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Prólogo

La concubina del fuego

Islote de Shot, principado de Sardala. Primavera, mes de la escarda, VI del año.

Año de Lyosh 1787 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: H]ay una noche, una sola, en que los habitantes de Shot rinden culto a Iara. Es una noche en la que encienden hogueras, en la que cubren la playa con un lecho de ascuas. Se traza con tizón el triángulo en las puertas de las casas. Se hace pasar al ganado sobre el fuego, se humean los dormitorios y se recorren las calles con antorchas en procesión de luces y cánticos. Los pescadores encienden teas en sus barcos, y el puerto refulge como si estuviera lleno de luciérnagas. Es la noche de finales del mes de la escarda, el último día de la primavera, el solsticio de verano. La noche más corta del año.

Al padre de Sharik no le entusiasmaba la fiesta; más bien le retorcía las tripas. El primer año que convivió entre aquellos paganos le había emocionado que dedicaran una semana entera a prepararla, que podaran los brezales, que cavaran enormes hoyos en la playa y fueran colocando rastrojos en pirámide, que reunieran las ramas de aliso para prenderles la punta y marcar con carbón los umbrales, ahumar los corrales y purificar pajares y huertos. Se le humedecieron los ojos cuando dispusieron candiles en todas las falúas y pinazas para que se mecieran en las aguas como si ardiera la mar y pensó, entonces, que aquellos ignorantes villanos tal vez no lo fueran tanto, pues celebraban, al igual que él, el día más largo del año, la culminación del poderío del sol. Por ello fue como si le echaran encima un balde de agua cuando vio que lo que festejaban no era la presencia interminable y ardiente de Iara entronado en el cielo, sino el breve tiempo en que desaparecía del ocaso al amanecer: el momento en que la diosa del agua derrotaba a su esposo y lo hería de muerte, haciéndolo agonizar despacio y arrastrarse moribundo hasta el solsticio de invierno, cuando volvería a renacer. Los aldeanos cocían carbón de cisco para los braseros en aquellos hornos festivos y cuando sofocaban los incendios para que la madera ardiera despacio sin que estallaran locamente las llamas, lo hacían con agua y le daban las gracias. Como el calor era fuerte y acababan todos tiznados de la cabeza a los pies, se sumergían en la mar para gozar de unas aguas que creían benditas. Las muchachas se lavaban la cara con tesón, porque creían que esa noche tenía propiedades extrañas: daba tersura, lozanía, curaba enfermedades. Los mozos removían con horca, partían los arbustos a patadas y pisaban las brasas con cánticos de borracho sin rezar una sola oración. No había niño en la aldea que no subiera al monte en cuanto se ocultaba el sol; entre risas, emoción y pavor, los chiquillos apretaban en el puño sudoroso un pellizco de sal y seguían el curso del arroyo mientras los muchachos mayores se dedicaban a asustarlos y acababan respingando con sombras ellos también, porque aquella noche andaba suelta la magia y tenían los nervios a flor de piel. Porque aquella noche salían las hadas y, con un poco de suerte, se dejaban ver.

¡Elfos! Al sacerdote dormano le parecía de una impiedad monstruosa. Aquellas gentes habían tomado un día santo y lo habían pervertido hasta un punto que le resultaba ofensivo. Sí: le cantaban al sol. Sí: bailaban en torno. Sí: lo libaban con vino. Pero era como si le escupieran, como si se burlaran de Él. Celebraban su debilidad, no su fuerza. La esposa del clérigo le vio el ceño negrísimo desde que se levantó; el entrecejo se le arrugó más cuando hizo sus abluciones, se le retorció cuando se puso la casulla ceremonial y, tras subir las escaleras y consagrar la hoguera del faro al alba suplicando el perdón, la cara del clérigo parecía un nubarrón de tormenta pronta a descargar rayos y truenos. Meneando la cabeza con un suspiro, la madre de Sharik se montó a la niña a la cadera y le dijo a su esposo que saliera al huerto, que se diera un paseo o fuera a mirar sus librotes y a pintar garabatos —Samah no sabía leer ni escribir y le admiraba que a su marido le entregaran oro desde el otro lado del mar a cambio de pasarse las horas sentado—, que ella tenía mucho trabajo que hacer, que había de amasar y cocer. «Panes para la fiesta», masculló él. «Panes para la fiesta», asintió ella, tajante, sin posibilidad de réplica. El clérigo farfulló una protesta tan débil como el maullido de un gato, y su mujer dejó a la niña en un taburete, fregó la encimera de piedra, hizo un volcán de harina que rellenó con el agua y, mientras su hija daba palmadas y montaba escándalo, queriendo jugar con aquello como con la arena en la playa, Samah puso los brazos en jarras y le espetó a su marido que más valía que cambiara la cara, que si le habían pedido que presidiera el prendido de hoguera —la cofrade más anciana de las marisqueras, a la sazón especie de sacerdotisa del pueblo, había fallecido recientemente— no era para que se la aguara. Que le quería ver sonreír. El clérigo echó el aire, rabiando, pero capituló, porque sabía que su esposa tenía razón: aquella noche era importante. Era la primera vez que lo trataban como lo que era: sacerdote, con potestad para congraciarse con los dioses e interceder ante ellos por el bienestar de la comunidad. «Voy a visitar a Rania», dijo el clérigo, tomando un paño, dispuesto a llenar un hatillo de sobras de comida para llevárselas, pero su esposa, que amasaba, le hundió los nudillos a la bola cruda y gomosa, la levantó y la arrojó, dándole tal golpetazo contra la piedra que el sacerdote no dio un paso más. Samah le fulminó por el rabillo del ojo. «No se te ocurrirá», le dijo. «¿Me lo vas a impedir?», tronó él. Y Sharik, al notar que sus padres endurecían la voz, se puso a llorar a gritos y Samah la tuvo que aupar con las manos pringosas y hacer que brincara en sus brazos, arriba y abajo, hasta que se calmó. El clérigo se apretó con los dedos el puente de la nariz y le juró a su mujer que lo único que le interesaba de aquella muchacha era su Don, que tenía que entender... «¿Qué?», le espetó ella. «¿Que te gusta la bruja, Arlam? ¿Eso es lo que tengo que entender?». «Que soy sacerdote de Iara», gruñó él. Y que aquella chiquilla no tenía los catorce años, por favor. «Una edad muy común para abrirse de piernas», puntualizó ella. «En Dorman, no». «No estamos en Dorman». Se acabó la discusión. El clérigo rezongó que estaba harto de supersticiones e ignorancia, que si aquella muchacha de Don tan rojizo fuera una noble dormana —especialmente de haber nacido varón— sería la envidia de todas las gentes. Que un Don como aquel provocaría tales respetos que acudirían en masa a prestar vasallaje cientos de caballeros. «Ajá», dijo Samah con un resoplido. «Entiendo. Que en Dorman es motivo de honra ser un malvado». «Por última vez...», pero se tuvo que callar, porque ¿qué responder? Era rigurosamente cierto, según su experiencia, que aquellos de Dones con un tinte rojizo eran gentes de talante implacable, que el imperio de su alma parecía disputárselo el sol nocturno señor del averno. Y aquella curiosa muchacha no era ninguna excepción: tenía un pronto terrible y recibía con piedras a los que se acercaban a su cabaña solitaria, metida en el monte a mitad de camino hacia el faro, alejada de la aldehuela de Shot. No le faltaban motivos de recelo: los mozos escupían al pasar y le arrojaban estiércol. A Rania le daba un miedo terrible la fiesta del solsticio, porque en ella se acostumbraba a arrojar al fuego todo lo que molestaba a las gentes del pueblo: cacharros rotos, enseres, trastos viejos, rencores y malos pensamientos, toscos figurines que representaban a aquellos a los que se odiaba y se deseaba que murieran de una santa vez: Rania sabía que todos los atados de paja la representaban a ella y que, tal vez, algún día dejaría de contentarles que ardieran muñecas y la lanzarían en carne y en hueso a la hoguera para que ardiera hasta el Don.

—¡Samah! —gritó una voz de anciana, frágil y cascada, desde la puerta—. ¿Necesitas algo, hija?

La madre de Sharik dejó a su esposo con la palabra en la boca y, con la niña en brazos, salió del faro. La vieja, que estaba revolviendo en las alforjas del borriquillo, sacó sus presentes: una olleta de pescado asado y unos rábanos. Su nieta le dijo que tomara unos cuantos melocotones del huerto y le diera uno a la niña a ver si se callaba y dejaba de gritar. Cuando la anciana protestó, que se lo hiciera su nieta, que ella ya no estaba para subir a una escalera, Samah chascó la lengua: que mirara cómo tenía las manos —llenas de masa pegajosa y elástica—; que creía que había tres o cuatro en ramas bajas, que esa misma tarde le bajaría un cesto entero, que no había podido porque Sharik estaba muy pesada y no le dejaba ni amasar. «Yo me quedo con ella», dijo la anciana, montando a la niña que berreaba en el burrito; de inmediato se le pasó el disgusto y empezó a sobarle el pelo suave y gris con las manitas morenas. Con unos gruñidos, la abuela le repitió a Samah lo que siempre le decía: que se construyeran casa en el pueblo, que a dos pasos de la suya había algo de espacio —poquito—, que ahora tenía una criatura y se podía apañar, pero ¿qué pasaría cuando tuviera cinco o seis? ¿Y si enfermaba? En lo alto del risco, ¿quién se iba a enterar? Que no era de personas decentes vivir tan apartados de los demás, que a ella ya le dolía mucho el pecho, se quedaba sin aire al forzar el paso y pronto no podría subir a visitarla por aquellos caminos pedregosos tan empinados. «Arlam no quiere», suspiró Samah. Que su esposo tenía que quedarse en el faro, que su labor era prender las hogueras. Que para eso le pagaban. Que qué se le va a hacer. Y Samah resopló, fue a acariciarle el pelo a Sharik y detuvo el gesto porque tenía churretes de masa colgando de los dedos. Le dio un beso y volvió a entrar en el faro, mientras la vieja, chascando la lengua, le propinó un varazo al pollino y se acercó a los melocotoneros. Escogió la poca fruta blanda y madura que podía alcanzar, la guardó en un embolsado de la saya y le dijo a Sharik, que le pedía una, que se la daría en el pueblo «si te portas bien». El borrico siguió a la anciana con mansedumbre a un paso lento, con Sharik a horcajadas. «No te andes ahí», regañó la bisabuela a la niña, que andaba metiendo los deditos en la marca del alma. Que era de mala educación. El Don de Sharik era tan transparente como una gota de agua, pero la anciana, que sabía de esas cosas, empezaba a percibir una nubecilla sutil en el laberinto de savia de la chiquilla. ¿Violeta, parduzco, un tinte de rojo, tal vez? Esperaba que no fuera muy intenso, aunque se temía lo peor, que la criatura era un demonio gritón; tenía un carácter muy fuerte y a saber si acabaría con un buen color, uno normal. Le daba pavor que su bisnieta terminara con un tono parecido al de la bruja. No se lo había dicho a Samah, pero lo que menos le gustaba del lugar donde vivía era que a muy poco trecho estaba aquella criatura maligna. A saber qué le podía hacer; su marido era un inútil y no la había de proteger. Pero qué quería, al fin y al cabo había que dar las gracias a Lyosh, que Samah tenía ya veinte años, quedó viuda con quince de su primer marido —murió ahogado sin hacerle hijo alguno— y había sido voluntad de los dioses que al clérigo extranjero le gustara su nieta, porque la anciana estaba convencida de que, a esa edad, ningún mozo la querría tomar y quedaría sola sin remedio. Al menos —pensó la vieja— el forastero sabía construir una casa y cultivar un buen huerto, que el que tenían era la envidia de todo el pueblo, y el faro lo había dejado precioso —había que admitirlo—. Nada sabía de que los clérigos dormanos trabajaban de novicios de sol a sol por alta que fuera su cuna, y que copiaban tratados de agricultura y arquitectura en sus templos: Arlam sabía cómo rotar los cultivos y batallar con las plagas de bichos mejor que nadie en todo Shot, y no se le derrumbaba un tabique porque conocía curiosas técnicas para edificar. «Hay que ver», se dijo la vieja, volviéndose: lo bonito que estaba el torreón con aquellos salientes y estribos que le había puesto; lo mucho que se rieron los hombres en el pueblo cuando le vieron alzar esa ruina y gastar tanta piedra a lo tonto «para hacer decoración» y lo que se tuvieron que tragar sus palabras después. Cosas de ciudad, dijeron, convencidos de que al levantar tal altura de muro la torreta se vendría abajo, entera. Que eso no se podía hacer. «No se va a poder», gruñó el sacerdote. Les pagó más oro para que trabajaran con la boca cerrada y dejaran de hacer comentarios sagaces de cómo se construía en Shot y cómo se le había caído el granero al hijo pequeño de... «No me interesa», los cortó, y los hombres se encogieron de hombros. Que eran sus dineros. Que si quería tirarlos a ellos les parecía bien.

—¿Quién va? —voceó la anciana al ver silueta de personas en el camino. No le contestaron y, según se acercaban, vio que iban vestidas de negro. «Observadores». Una pareja. «Humanos», juzgó con alivio: los trasgos pálidos como fantasmas, inmensos como montañas, le daban escalofríos a la mujer, y los morns horrendos le provocaban un repeluzno que se tenía que aguantar, porque sagrados eran, y les dio cobijo una vez en su propia casa —después quemó la ropa de cama—. Hacía tiempo que no venían observadores a Shot; la redoma de savia duraba años, aunque la cofrade, antes de morir, estaba un poco preocupada porque no le quedaba más que un fondillo. A saber cómo infiernos adivinarían esas gentes dónde tenían que ir y cómo llevarían sus cuentas, porque allí estaban: misterio. La vieja inclinó la cabeza, llevándose la mano al Don, y de inmediato agarró un trapillo para envolver los cuatro melocotones y entregárselos: daba mala suerte no regalar nada a un observador. Bajó a su bisnieta del burrito, le tendió una fruta para que se la diera en mano y le explicó cómo tenía que saludar a un Túnica Negra. «Tápate el Don con la derecha y vista al suelo; no los mires a la cara, Sharik». La niña, que la contemplaba con unos ojos enormes abiertos de par en par, asintió. Cuando los observadores llegaron hasta ellas, la anciana repitió el saludo y Sharik la imitó. Su bisabuela le dio un empujón y la niña avanzó, titubeante, hasta ellos con el melocotón en la mano, mientras la vieja la animaba. «Vamos, hija, que no te van a comer, sé bien criada». Mientras la niña le daba el melocotón a la observadora, la anciana le contó al hombre que se alegraba de que hubieran venido, pero que la cofrade había muerto, que a ver a quién le entregaban la savia, que... El observador la escuchó con una sonrisa mediana en la cara sin decir ni palabra. Iba a abrir la boca cuando se fijó de soslayo en la niñita de cuatro años; volvió a cerrarla. Agradeció el presente de la anciana con un asentimiento y lo tomó de sus manos; cuando le rozó los dedos la vieja contuvo un espasmo, porque fue como si la hubiera atravesado un rayo. «Que la Fortuna te acompañe», le deseó la vieja con un tartamudeo, ansiando que se alejara cuanto antes de ellas, y el observador se acercó a su oído y murmuró un «ya lo hace» que le puso los pelos de punta. Los Túnica Negra siguieron caminando en dirección al faro, subiendo la cuesta por el sendero; el hombre frotó un melocotón contra la Túnica Negra y le dio un mordisco que crujió en el silencio del monte. La bisabuela de Sharik bufaba acalorada mientras la volvía a montar en el borrico: que lo que hay que aguantar, que ni siquiera le había dado las gracias y los buenos días. Dejó de echar sapos y culebras porque le faltaba el aire. «Ya no estoy para estos trotes», pensó con resignación, viendo lo lejos que aún quedaba el pueblo. Se sentó en una piedra grande para recuperar el aliento y luego siguió caminando, despacito, con una mano en el lomo del burro, volviéndose de vez en cuando para atisbar las siluetas que ascendían la montaña a buen paso. A la anciana le dio lástima no haber guardado al menos un melocotón para la niña, que se quejaba a gritos: tenía hambre y se había creído que el que le dio su bisabuela era para ella, que «la señora de negro» solo quería mirarlo y se lo devolvería. Pero lo tomó, con una sonrisa triste, sin rozar la mano de la pequeña, antes de guardarlo en los pliegues de la Túnica Negra. Sin separar los labios, la observadora siguió a su compañero, que silbaba alegremente entre mordisco y mordisco. Muy pronto se alejaron y, cuando llegaron al faro, el hombre saludó, alto y claro, antes de cruzar el umbral.

—Días de Iara —dijo. No esperó a que le dieran paso franco: como observador que era, no se le cerraba ninguna puerta. Entró con decisión, y Arlam apenas pudo disimular su complacencia al ver que el Túnica Negra había pintado el emblema del Antiguo en el faro y le tendía el frasco de savia: a partir de aquel momento sería él quien se encargaría del ritual del volcado del Don en el pueblo; los observadores le habían dado su venia y no habría nadie que se atreviera a oponerse a su parecer. Estaba tan alterado que fue su esposa quien tuvo que invitar a sentarse a la pareja, quien les sirvió un té de manzanilla y les ofreció hospitalidad para pasar el día con su noche, aunque «hoy es fiesta» y seguramente no dormirían hasta el amanecer. Les pidió que los acompañaran, que habría un gran banquete en la playa, bailes y licor, pero el observador se excusó—. Preferimos permanecer en el faro, si no es inconveniente —contestó. Que tenían asuntos que resolver que requerían tranquilidad y silencio y no convendría a sus propósitos el esperable bullicio de una celebración, que por favor fueran ellos y no se quedaran a atenderlos, pues no precisaban de nada más que un lecho y no deseaban estorbar, y Samah comprendió: viajar constantemente debía de ser agotador. Les dijo que se descalzaran y les calentaría un balde de agua con sal para los pies. Pero cuando la mujer se agachó frente al Túnica Negra, este le agarró la mano—. Sois muy amable —le dijo—. Pero como observadores que somos, nadie ha de rendirse de rodillas ante nuestra presencia, al igual que nosotros no entregamos tal cortesía a persona alguna, por alto que sea su linaje. No os hinquéis ante mí, os lo ruego. Me incomoda recibir el respeto que debería reservarse a reyes y dioses. Soy un simple Túnica Negra, y yo mismo me lavaré.

Pero su sonrisa monstruosa contradecía la humildad de sus palabras, y Samah se acarició, estremecida, la muñeca, y se miró la piel como si el contacto del observador le hubiera dejado una huella visible, una cicatriz marcada con hierro candente. Su esposo frunció el ceño al verla tan alterada; los ojos de la mujer tenían un ardor repentino, como si la golpearan unas fiebres, mas antes de que Arlam pudiera preguntarle qué le sucedía, Samah les dio la espalda: que la disculparan, pues tenía que amasar, levar y cocer. El observador, que se había quitado las botas y había sumergido los pies llenos de polvo en agua caliente con desenvoltura, comenzó a hablar y a hablar. Su compañera no abrió la boca. El hombre le dijo al sacerdote que le podía dar noticias de Dorman, pues de allí venían, pero que creía que ninguna le provocaría gran placer. Le dijo que había muerto recientemente el prior, y Arlam, mordiéndose el labio, suspiró, porque aquel había sido su maestro. «Era muy anciano», se consoló, llevándose la mano al Don y rezando una breve oración, prometiéndose que elevaría una petición por su alma en el prendido del mediodía. El observador también le contó que había muerto el hechicero supremo Istak II y Samsa I había tomado el poder. «¿Un hombre tan joven?», exclamó Arlam, asombrado, pues creía que aquel mago no tenía los cuarenta años, y era común que los hechiceros supremos rondaran los sesenta, ya que el puesto no era honorífico sino muy real: el hechicero supremo lo era de veras. Solo se accedía a tal título mediante un requisito: tener mayor poder que los demás, y este se adquiría exclusivamente mediante el estudio extenuante de la ciencia del trenzado del fuego durante largos años. «Oh», dijo el observador con una sonrisa misteriosa. «Tan joven no es; se conserva bien». Arlam meneó la cabeza; aquel Túnica Roja no le agradaba. No le agradaba ninguno, pero aquel, menos aún. Tenía algo raro. Una presencia imponente, un aspecto extrañamente pulido, sin tacha, y una lisura curiosa en el rostro y en las manos, como si el pesar, el bregar y el padecer de la vida no pudieran dejar su marca en él; no tenía una cicatriz, una mancha, una imperfección, una dureza o un lobanillo en la piel y había un brillo en sus ojos oscuros que no era del todo natural. Recordaba aún el pavor que sentía por él, siendo aprendiz, cuando iba a llevar su diezmo a los locos de Iara, y tenía aún más fresco el escándalo que montó en el templo hacía casi diez años, cuando se apareció en la sala del altar y empezó a bramar barbaridades, fuera de sí, devorado por el Mal. Hablaba de elfos, recordó con un resoplido de irrisión el clérigo, y fue imposible controlar su furor ni arrojándole baldes de agua del pozo. Solo la aparición de otro Túnica Roja lo tranquilizó, pues lo obligó a mirarlo a los ojos y le dijo: «Sabes que no está vivo, Samsa». El hechicero rompió a llorar de impotencia; cuando se agotó de blasfemar y de prender los muros decorados con soles de oro, que chorreaban en hilos fundidos hasta el suelo, cayó de rodillas y contempló muy fijamente las huellas de las pisadas del dios, balbuciendo necedades y tapándose la cara. Y cuando miró a los sacerdotes y novicios, que temblaban, les dijo que había muerto una docena de magos, que habían desaparecido, que nadie sabía qué infiernos había pasado. Que había sido visto y no visto: algo los había trasladado, algo los había asesinado; estaban muertos, muertos, pues los enseres que guardaban en el Santuario habían prendido hasta convertirse en cenizas, señal de que sus propietarios ya no podían continuar conjurando la protección que guardaba sus posesiones del fuego. Y con los ojos chispeantes de rabia, les dijo a los priores y al sumo sacerdote que aquello podía ser obra de un hada. Que si aparecía alguna, le llamaran, que él daría cuenta de ella. Que creía que había muerto, que estaba convencido de que no seguía existiendo, pero que ya se sabía, hablando de elfos... «Claro, claro. Perded cuidado, os avisaremos», respondieron los prelados con los ojos fuera de las cuencas, mientras el otro hombre vocalizaba en silencio un «disculpadlo» contrito, párpados caídos y mano al Don. Ambos desaparecieron en la llama. Mientras Arlam parecía perdido en sus recuerdos, el observador sonreía de medio lado, como si fuera capaz de leerle la mente y tuviera un conocimiento superior al suyo de lo que estaba pensando. Pero no comentó, de aquello, ni una sola palabra. No paró de hablar, en cambio, de la situación política del principado, de la alta nobleza dormana y de lo mucho que continuaba enriqueciéndose el príncipe desde que un joven capitán de barco tuvo la audacia de hacer una apuesta de lo más osada: pedir audiencia ante el «jefe» de los piratas cuando estos atacaron su navío, porque deseaba ofrecerle un ventajoso pacto. A Arlam, que estaba vinculado por sangre a las familias más poderosas de Dorman, no le interesaban tales asuntos, pues se había alejado de ellos al dedicarse a la vida espiritual, pero le escuchó con cortesía, aparentando interés. Y cuando cayó la tarde y el clérigo y su esposa, con la mula cargada de fruta, hortalizas y panes recién horneados, se dispusieron a bajar al pueblo, los dos observadores se quedaron en el faro y los despidieron desde el umbral como si aquella fuera su morada, de su propiedad, y sus legítimos dueños los invitados. Al ver que Arlam se volvía un par de veces, inseguro y medroso, su mujer le preguntó si acaso temía que les fueran a robar, que si en Dorman, donde eran tan civilizados, no guardaban respetos a la tradición y a la ley y había bandidos que se hicieran pasar por observadores para saquear viviendas y poderse enriquecer. El prelado negó con la cabeza: por supuesto que no. Quién iba a tener tal atrevimiento: los observadores eran sagrados y quien atentara contra ellos sufriría cuatro torturas mortales; una por Ania, una por Rea, una por Lyosh, una por Iara, y después... continuaría viviendo. Le dijo que había algo en aquel hombre que le ponía nervioso y no sabía el qué. Y Samah, que según bajaba la cuesta respiraba con agitación, se tuvo que parar a tomar aliento antes de llegar a la playa. Estaba atardeciendo y la mujer tenía los ojos vidriosos y las mejillas ardiendo, tan subidas de color como el crepúsculo rojo que parecía sangrar; cuando el clérigo le tocó la frente, palideció. Fue corriendo a buscar ayuda a la playa, y un puñado de ancianas metieron a Samah en la cama e intentaron bajarle la temperatura con paños húmedos y tisanas. Fue inútil: enseguida falleció, y no fue la única que cayó con fiebres altísimas. El sacerdote no fue capaz de asumir aquel revés: la noche que iba a ser un triunfo para él había terminado en tragedia. Cuando descubrió que Sharik no aparecía por ninguna parte, mientras las gentes la buscaban él se mantuvo junto al cadáver de su esposa, agarrándole la mano y pidiéndole perdón. No se inmutó, no buscó a su hija: creyó que estaba muerta, que aquel era el último golpe que le destinaba el Hado, que debía de estar riéndose a mandíbula batiente de él.

Pero la niña se había escondido en un arbusto del monte y no dejaba de llorar. Había huido, asustada, cuando su madre y su bisabuela empezaron a delirar. Todos los que la buscaban, al hallarla se quedaron sin habla, porque su Don se había tornado completamente de color, y tenía ahora una pureza tal que hería la vista. Azul, azul imposible, lacado y brillante, como no lo habían visto jamás, como no volverían a verlo nunca. Arlam apenas reaccionó ante el portento; estaba demasiado sumido en su dolor, y no salió de él hasta nueve meses después, cuando Sharik le avisó de que los aldeanos querían asesinar a un bebé recién nacido porque decían que era hijo de elfo y había matado a su madre en el parto. La niña había gozado de los favores del pueblo entero: todos la cuidaban y alimentaban, todos le besaban las mejillas buscando su favor y bendición, todos la trataban de sagrada y no le negaban nada, considerando que los designios de una criatura de cinco años estaban auspiciados por una diosa que guiaba sus pasos, mas Sharik no intervino, se quedó muda cuando los vio en procesión con cuchillos y antorchas. Aterrada, corrió a llamar a su padre. El sacerdote, que ya había visto morir a suficientes inocentes, montó en cólera y se levantó de la silla que apenas había abandonado para dormir y comer algún bocado de lo que aquellos rústicos regalaban a su hija. Rompió a reír cuando preguntó por la madre y una vieja le aseguró que la bruja había ardido al parir, que no habían quedado ni los huesos. Arlam los acusó de haberla matado ellos, de haber empleado aquella estúpida excusa de que había conocido a un elfo la noche del solsticio y daba a luz a un cachorro mestizo para acabar con la pobre muchacha de Don rojizo y condenarla a la hoguera. Que sin duda entre aquellos asesinos de mujeres y bebés estaba quien la había preñado y no quería ocuparse de la criatura. Pues bien, que él mismo lo haría, y le importaban una higa las habladurías, que pensaran si les placía que el niño era suyo: le era indiferente. Para su sorpresa, ni uno solo sugirió que el sacerdote de Iara hubiera yacido con la que llamaban bruja: continuaron murmurando que aquel bebé era antinatural, que no era del todo humano y no se le podía respetar la vida. «Dadme al niño». Cuando un relámpago prendió un roble, mostrando que la voluntad de los dioses estaba del lado del clérigo, dieron un paso atrás, y se decidieron finalmente al ver que Sharik, con lágrimas en los ojos, les suplicaba que no hicieran daño a un bebé: murmuraron que si la niña tocada por la diosa pedía clemencia, clemencia tendría. Se marcharon. Como ninguna mujer del pueblo querría darle de mamar, el sacerdote se devanó los sesos pensando cómo alimentar a aquel niño, que no lloraba de hambre, de frío o de necesidad, cuyos ojos solemnes parecían ancianos e indiferentes, y miraban, fijo y directo, como jamás en su vida había visto enfocar a un recién nacido. Sharik, que parecía encantada de tener un «hermanito», dijo que iba a sacarle el cordero a la oveja para poderla ordeñar, y el clérigo detuvo a su hija, que era mejor la leche de cabra para los bebés, que Samah —sonrisa triste— se lo había dicho una y otra vez. La niña, muy contenta al ver que su padre de nuevo parecía persona en lugar de un mueble, admitió, con los ojos bajos, que ordeñar a la cabra le daba miedo porque lanzaba patadas, y el cabrito la recibía a topetazos y la tiraba en el corral. Arlam le dijo que él se encargaba, que con esas manitas ella no se podía apañar. Le acarició el pelo a su hija, pensando que, tal vez, el Don azul puro de Lyosh le había amansado el carácter a aquel terremoto de chiquilla y sería más fácil de manejar de ahí en adelante. Que era voluntariosa, alegre y dulce y tenía deseo de ayudar, y que obviamente aquello era por el color del Don, no por la madurez natural de la edad... El sacerdote dejó al recién nacido bien envuelto con paño en la cama y se remangó la camisa; tenía tan desatendido el ganado que solo cuando empezó a oler un cadáver había vuelto a prestarle, a regañadientes, algo de cuidado. «Sé buena, Sharik», aunque ya sé que lo eres, añadió, sin plantearse ni por un instante cuántas veces le andarían repitiendo en Shot a la niña que era «esencialmente buena» por el prodigio que tenía por alma. «Cuida de tu hermano», le pidió. Que iba a ordeñar, que si le pasaba algo le avisara. Y Sharik, parloteando y gesticulando de emoción, apoyó los codos en el colchón de lana y le dijo al bebé que era su hermana mayor y lo iba a cuidar muy, muy bien. Que le iba a contar cuentos, lo iba a vestir, le iba a cantar canciones, le iba a dar de comer, iba a jugar con él y le iba a enseñar a lavarse la cara y a peinarse y a ponerse el calzado y lo bonitos que eran los corderos blancos y el borriquillo gris y las fresas que acababan de nacer, los calabacines enormes y las naranjas doradas como el sol. Y en ese momento el niño giró la cabeza y los ojos lechosos de bebé se detuvieron en su Don; entonces, refulgieron como el rescoldo de una chimenea cuando se atiza con el espetón, y Sharik retrocedió con miedo. Fue un instante, menos. Pero la niña tuvo el presentimiento horrible de que aquel recién nacido la había visto, la había juzgado y condenado a muerte, e iba a matarla con aquellos puñitos diminutos que se meneaban en el aire. Cómo, no lo sabía, pero la niña empezó a llorar a gritos, a hipar, a ahogarse con las lágrimas y a recordar algo con lo que a veces soñaba y mojaba la almohada, algo que vio cuando su madre y su bisabuela murieron, aquella noche espantosa, tan corta y tan larga —interminable— a la vez. Fue justo al ocaso, cuando corrió como loca, corrió y corrió buscando la seguridad de su casa, tropezó una y otra vez y se arañó las rodillas y las palmas de las manos. Aquel atardecer en que se perdió y acabó metida en el monte y vio una hoguera brutal que, según se ocultaba el sol en el filo del agua, se encendió de la nada y prendió, entera, una cabaña. Aquel crepúsculo en que oyó el grito agónico de una muchacha, que se arrastraba desesperada para huir de las llamas que la devoraban sin quemarla, pero calcinaban cualquier otra cosa que la rodeara. Rania perdió su hogar y quedó fecundada por el dios sol aquel atardecer, y Sharik lo presenció con la boca abierta y los ojos llenos de lágrimas que no dejaban de rodar: lágrimas por su madre, por su bisabuela, por el pavor que le daba la hoguera espantosa y los aullidos de la que su madre llamaba bruja, «no te acerques a ella, Sharik, no le hables, no la mires», le repetía una y otra vez. La muchacha se revolcaba por el suelo como si quisiera apagar el fuego que la abrazaba y la mordía, hincándose; Rania pataleaba y chillaba, fuera de sí. Y la niña, que se había ocultado entre los tallos y las flores amarillas de una retama, que lloraba a cántaros, que notaba los lagrimones salados que resbalaban por sus mejillas, por su barbilla, por su cuello y sobre su Don, cosquilleándolo, no se percató ni por un instante de que su alma estaba cobrando color. Y qué color: uno como no se había visto jamás en un ser humano mortal.

No solo ella fue testigo del acto: una pareja de observadores contemplaba la escena en silencio. Y no se mostraron hasta que el fuego se consumió con un crepitar y el sol desapareció en el horizonte, dejando a Rania aterrada y desnuda —su ropa había prendido igual que su choza— en mitad de un claro de cenizas negras que volaban en huracán. La muchacha tenía los ojos muy abiertos, jadeaba y se apretaba el Don. Le temblaba todo el cuerpo y berreaba de terror. En ese momento, los dos Túnica Negra dieron un paso al frente. Y hablaron con un tronar que retumbó en la tierra.

Concubina del fuego. Tu hijo no heredará tu humanidad. Será un dios de cubierta mortal, de apariencia y costra humana tan solo. Su alma no sucumbirá ante el Padre. No será esclava impotente ante Él. No será carne vacía. No será carcasa sumisa. No será gobernada por la voluntad del fuego encarnado. Será llama viva con el poder de enfrentarse a Él. Aquí y ahora, entregamos al hijo de Iara el destino de oponerse al mismo sol.

Pronunciaron aquello y se dieron media vuelta. No tuvo lugar acontecimiento alguno; ningún relámpago cruzó el cielo, no se produjo un prodigio, nada pareció cambiar. Se hizo noche cerrada despacio, y Rania, con la cara embadurnada de ceniza y marcada de churretes de lágrimas, miró a los Túnica Negra sin comprender. Gimiendo de dolores, se puso en pie y contempló el desastre que antes era su hogar, que tendría que volver a levantar. Pensó en lo contentos que estarían los habitantes de Shot. «La bruja ha recibido su justo castigo». Quiso creer que aquello tal vez fuera intervención humana, que le habían arrojado antorchas quizás. Pero cuando fueron pasando los meses y se le hinchó el vientre sin haber conocido a otro varón que el sol que descendió a la tierra, perdió la razón y pasó a ser el demonio que todos temían que fuera: con la cara pintada de sangre, vestida con cortezas y hojas de árbol, armada con una tosca jabalina, cazaba y devoraba crudas a sus presas, se escondía en covachas y atacaba a aquellos que se acercaban entre aullidos. Robaba comida de noche, chillaba en medio del bosque como lo hacen los lobos. Los perros le ladraban, los asnos se ponían de manos al verla. Y parió, ella sola, una criatura divina, y ardió hasta la médula de los huesos según el bebé asomaba la cabeza. Tales fueron sus gritos que las gentes de Shot se armaron y se acercaron en procesión al monte, porque no aguantaban más aquello; cuál fue su sorpresa al presenciar aquella barbaridad portentosa de Rania pariendo entre lava, entre llamas, entre ascuas, rescoldos, cenizas, polvo negro, silencio: la muchacha desapareció, no quedaron ni restos, y los aldeanos no se atrevían a acabar con el bebé que meneaba los bracitos, tendido en la tierra quemada, aunque «hay que hacerlo». Sharik, que oyó el escándalo, vio el rostro del niño y le pareció lo más hermoso que había en la faz de la tierra; volvió corriendo a avisar a su padre. Y ahora aquel bebé que había salvado iba a matarla, iba a hacer que ardiera como su madre lo había hecho.

Pero Darshek no la mató. El brillo sobrenatural de sus ojos se apagó de repente. Seguía mirándola fijamente como solo los niños más crecidos son capaces de hacerlo; manoteó al aire con inocencia infantil, como si quisiera tocarla y jugar con su pelo. Sharik, tentativa, que aún notaba el corazón bombeando deprisa, acercó una manita temblorosa. El bebé la tocó, intentó agarrarla y llevársela a la boca y, cuando volvió a mirar a la niña, tenía una expresión muy distinta a la inhumana, implacable y divina anterior: el hijo de Iara sonreía.


«Encomiéndate antes de zarpar, marinero, pues no hay nada más traicionero y vengativo que el océano.»



Ibra hijo de Ayat, Cuaderno de bitácora de la ruta de cabotaje que bordea Iskara, 1716 d. Í. A.








Capítulo I

Las hijas de Lyosh

Armenk, capital del Nuevo Imperio del Sol. Otoño, mes de la siembra, X del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: G]randiosa Armenk! Samsa I no podía ver la belleza de sus templos de mármol rojo estucados con oros y púrpuras, sus mosaicos vidriados, sus torreones en espiral, sus minaretes y sus cúpulas blancas, sus patios de columnas, sus pórticos, sus arcos con dos piedras de distinto color formando franjas, sus avenidas inmensas con palmeras datileras, sicómoros y acacias ni sus jardines con estanques repletos de flamencos y garzas que iban a pasar la invernada entre los lotos que flotaban en el agua. Las oropéndolas amarillas y negras como el pelaje de los tigres trinaban en los granados cargados de fruta, los naranjos en flor y las pérgolas por las que trepaban las vides. El hechicero ciego no podía ver aquel otoño majestuoso, más vivo y brillante que la primavera dormana. Pero olía a azahar tan intenso que mareaba, oía el agua corriente, el escándalo y el chapoteo de las patas de las aves que alzaron el vuelo, sorprendidas, cuando dos hogueras se materializaron de la nada en el recinto sagrado. Y oyó, también, el silencio terrible que reinó en la ciudad palacio en cuanto los generales los divisaron, a Mishka y a él. Con una grita y un trompeteo triunfal, mandaron formar a sus hombres: eran muchos miles, todos armados con sables, todos con cota de escamas, sobreveste y pañuelo en tocado que solo dejaba ver los ojos. Los capitanes llevaban capa azul, azafrán o roja y tiara dorada que resplandecía al sol. Y los estaban esperando, sin duda, desde hacía largo tiempo: no hubo apenas que parlamentar. De inmediato echaron a correr los mensajeros para avisar a todos los mandos y, con una disciplina sorprendente, la avenida principal se llenó de soldados hasta donde alcanzaba la vista: jinetes montados en corceles alazanes, lanceros, arqueros e infantes. Tantos, que era imposible contarlos. Tantos que provocaba pavor. Tantos que Mishka juró en voz baja: iban a estar trasladando gentes una eternidad. La maga ya había estado en Armenk hacía una década, cuando Irka, recién nombrado consejero real, abrió el puerto por primera vez en la historia desde hacía milenios e invitó a todos los notables de la tierra a presenciar sus grandiosas fiestas. Aquella fue una embajada como jamás se había conocido antes ni se conocería después: acudieron todos los grandes señores de Iskara y las islas con sus privados y sus séquitos, el príncipe de Dorman hubo de transigir con la compañía de los sacerdotes del primer templo y un grupo escogido de magos, y también acudieron trasgos: ni más ni menos que el minhaben Mintrasert con cinco generales y ocho siervos de Ania en representación del Imperio. Armenk lucía sus mejores galas y no hubo quien no se mostrara impresionado ante el lujo y la opulencia de la histórica villa, mas el recibimiento que presenciaron tenía, obviamente, una intención estratégica: era una demostración de fuerza que provocó de inmediato que varios señores de Iskara rindieran vasallaje, entregando, en la práctica, sus pequeños principados para que Armenk los anexionara a sus tierras, e incluso Mishka, a quien nada interesaba la política, se percató del brillo de preocupación de los ojos de los militares trasgos al presenciar los desfiles de la caballería armenkense, las competiciones de tiro con arco y las danzas de espadas. Los festines y las celebraciones se prolongaron varios días y culminaron en el solsticio, en un anfiteatro descomunal horadado en una montaña, cuando, ante los ojos incrédulos de los visitantes, dos hombres se batieron a cuchillo frente una hoguera sacrificial de diez pies de alto y el que quedó en pie alzó la hoja tintada de sangre, bramando y recibiendo una lluvia de pétalos de flores que arrojaba una corte de bailarinas. Los trasgos, que resoplaban, pensando que aquello era un duelo o combate ritual propio de bárbaros y poco les placía que se hiciera de ese asunto espectáculo, se quedaron sin habla cuando el vencedor les dio la espalda, cayó de rodillas y rindió la cerviz como si hubiera sido él el derrotado. Tendió el cuchillo a dos sacerdotisas gemelas que no podían tener los veinte años: lo coronaron con la diadema solar y fue aclamado... durante un instante brevísimo, pues acto seguido se tendió en la piedra del altar, cantando, para que las muchachas lo torturaran con una minuciosidad terrible: rajándolo despacio y levantando cada pedazo que cortaban para que lo viera el público y aullara de placer antes de arrojarlo a las llamas. Los dormanos se quedaron petrificados y, aunque no hay impresión que el paso del tiempo no mitigue y el ritual era largo —con pausas frecuentes de refresco en que se entregaba a la víctima agua y se le procuraban cuidados con objeto de prolongar su agonía, mientras la audiencia tomaba una pequeña colación, charlaba con sus vecinos o estiraba las piernas—, era de admirar el manejo de lo dramático por parte de las sacerdotisas: consiguieron mantener al público extranjero en vilo durante largas horas, sudando y sufriendo en el estrado de honor forrado de terciopelo, sin atreverse a respirar ni a abrir la boca, pues cabía el riesgo de que saborearan la sangre que saltaba, ya que les habían dado los mejores asientos para que no perdieran detalle de lo acontecido. A los trasgos los ojos se les salían de las órbitas; ni pestañeaban. La expresión del príncipe de Dorman no les iba a la zaga, pero este no se atrevió a levantarse y marcharse, haciendo ofensa al anfitrión: el minhaben, sí. Repugnado y violentado hasta el punto en que se le retorcía el Don, se puso de pie, se cubrió regiamente la cabeza con el casco de las alas del búho, recogió la capa púrpura al brazo y ordenó a sus guardias que le trajeran el caballo, pues iba a galopar al puerto de inmediato: no pensaba presenciar aquello ni un instante más, y no volvería a pisar tierra de humanos a no ser que llevara una armada entera detrás. Sin embargo, esta reacción tuvo lugar después del sacrificio —que presenció estupefacto—: cuando le arrancaron el Don al guerrero y fueron tirando de la raíz que se estiraba y estiraba como un hilo hasta que se rompió, también lo hizo el minhaben, que había visto muertes atroces y crueles en batalla mil veces, pero nada que se acercara ni de lejos a un salvajismo tal; tuvo que contener la náusea ante el jaleo y la ovación del público, que rugía en frenesí. En el momento en que el arrogante consejero del rey de Armenk dio un paso al frente, cuando quemaron los restos del hombre y los siervos limpiaron la mesa para colocar las tajadas que se habían reservado en platos, Mintrasert escupió en el suelo y se levantó. Y Mishka, que luchaba contra Salah —el hechicero la sujetaba con todas sus fuerzas para que no se descontrolara, arrastrada por el Mal— hubiera jurado que Irka sonreía, altivo, al ver que el minhaben del Imperio trasgo abandonaba el anfiteatro y el reino para no volver más. Samsa, en cambio, parecía fascinado y tan cuerdo que espantaba; sus ojos oscuros habían chispeado a cada subida y bajada de cuchillo por la gloria del sol. Los trasgos se retiraron y Salah le hizo un gesto de despedida a uno de los Túnica Blanca, con el que había parlamentado largamente aquellos días hasta que el hechicero supremo se lo censuró: que no le parecía correcto ni adecuado que compartiera su arte y conocimientos con enemigos. «No estamos en guerra con los trasgos», había respondido el maestro de aprendices, algo sorprendido, pues no concebía que a su superior no le interesara cómo habían desarrollado los magos de viento la ciencia de manipular elementos: su sistema, aunque semejante en ciertos aspectos, difería en otros grandemente de la magia de fuego, y Salah consideraba aquel intercambio profundamente enriquecedor. No obstante, el reproche de Samsa I fue muy justo, pues poco después el minhaben retiró las tropas de la estepa —los trasgos no conocían ni concebían la paz y jamás habían dejado de expandir su imperio, pero llevaban décadas combatiendo en la frontera del norte—. De inmediato se volvieron cara al sur y se dispusieron a conquistar las islas y, después, Iskara entera, para barrer a los humanos hasta que no quedara uno solo en la faz de la tierra. Otros acontecimientos harían que se enfriara el ardor guerrero del minhaben: la resistencia en Velia era grande, el terreno agreste y hostil al modo de combatir de su ejército, los piratas del mar Picado que Dorman tenía a su servicio dificultaban el traslado de grandes contingentes de apoyo por mar... y había nacido su nieto y su dios, así que el trasgo supo que había de cederle, a Él, el dudoso honor de exterminar a aquellos perros impíos devorahombres: lo que había presenciado era inconcebible para Mintrasert, propio de los cuentos infantiles de asustachicos con los que se atemorizaba a los chiquillos. Cuántos acontecimientos habían tenido lugar desde entonces... Mishka, que pertenecía a la alta nobleza dormana al igual que la mayor parte de los Túnica Roja, no se sentía partida entre su patria y su dios, pues le importaba muy poco ser natural de un principado independiente o de una provincia del Nuevo Imperio del Sol, pero sí albergaba una sensación indefinida que, tal vez, podría llamar... decepción. La guerra sagrada se había desarrollado, en principio, como siempre había soñado: con fuego y con sangre, con fervor religioso, y Mishka iba bien provista de tal. No en vano era de las más desfiguradas por quemaduras de toda la Orden Roja, fruto de su ansiedad por doblegar la magia desde tierna edad: se había lanzado de cabeza a las hogueras en repetidas ocasiones y se había mantenido en ellas para sentir su poder y aprender a domarlo, y tenía unas cicatrices horrendas por todo el cuerpo, escarificaciones monstruosas en la cara y en el cráneo, donde nacían mechones ralos de cabello entre remiendos de piel dura como la de un lagarto. Cuando apareció quien había creído su dios, Mishka lanzó un aullido a los cielos, espumeando y retorciéndose, y tardó días en poder contener la emoción lo bastante para que Samsa I le permitiera acompañarlo al cónclave y gozar de la presencia de Iara encarnado a muy pocos pasos, casi al alcance de la mano. Aquel joven silencioso y sereno, de una presencia imponente inhumana, que parecía cargar a sus hombros la responsabilidad del mundo entero y las vidas de tantos miles de hombres era, sin duda, el divino sol que alumbraba la tierra, y Mishka se hubiera arrojado a un precipicio por Él. «Ya será menos», comentó la maldita morn con una mueca socarrona. Que ambas conocían bien a otro hombre que tenía algo sobrenatural sin duda y, como todos sabían, su particular aspecto no guardaba relación con dios alguno, sino que había de reprocharse a las sangres mezcladas de algún antepasado que yació con criaturas mitológicas. Mishka parpadeó, no concibiendo en principio que la vieja sugiriera una impiedad tan colosal como que el dios encarnado fuera un mestizo, que por sus venas corriera el icor de los elfos, mas también le ofendió que Arra hiciera comentarios agudos, a modo de chanza, de un tema tan delicado como la ascendencia de Samsa I, hechicero supremo de la Orden de Iara. Con un «hija de mil padres» que provocó que la vieja se sonriera como si el insulto fuera un cumplido que la honrara, Mishka le dio la espalda y la dejó con la palabra en la boca. Cuando apareció el elfo rojo, la hechicera, al igual que todos los demás, fue incapaz de reaccionar, de censurar la extravagancia de que una criatura de Lyosh portara la Túnica. Sencillamente, no podía criticarla, hiciera lo que hiciera. No podía siquiera pensarla. No la concebía; perdía la capacidad de razonar en presencia de aquella sirena imposible que caminaba por la tierra envuelta de fuego, cuyo rostro hacía que le pareciera tosca la porcelana más fina. Por más que evitara mirarla directamente, hasta el reflejo de sus cabellos listados en azabache y en oro se le clavaba en el Don. Cuando hablaba, salían de sus labios notas musicales y, con una sola mirada de soslayo de sus ojos refulgentes, de un violeta tan intenso que hería, Mishka se hinchaba a llorar como una chiquilla. Perdió el sentido en una ocasión en que el elfo se enfrentó a ella por algo que dijo en el cónclave —ni lo recordaba—. La criatura dio un paso al frente, torció la cabeza y la taladró sostenido como si la retara a romper el duelo de miradas, y Mishka, que no era ninguna niña, que contaba nada menos que con cuarenta y siete años de edad, que había aterrorizado a varias generaciones de novicios que se orinaban encima con la pronunciación de su nombre, se desmayó ante la mirada del elfo rojo como las doncellitas dormanas se desvanecen al ver sangre y sufrir una impresión —Mishka jamás entendió esa delicadeza de la corte, pues aquellas nobles, por estar bien alimentadas, era de esperar que mancharan puntualmente los bajos una vez al mes—. Con el paso del tiempo, la maga se fue acostumbrando —lentamente— al portento que suponía tener delante al elfo. Sabía que era varón —le daban ese tratamiento a la criatura—, pero le costaba lo indecible pensarla de tal manera. Sudaba sangre simplemente pensándola, a secas. Le molestaba de forma imprecisa su presencia, pero no porque fuera elfo, no porque portara la Túnica —había visto su Don, rojo puro de Iara, tan brillante y dañino a la vista como una gema engastada, había presenciado cómo ponía de rodillas al hechicero supremo con su magia—, sino porque era una maldita preciosidad, porque su estampa cortaba el aliento y el revoloteo de mariposas de las manos que no dejaban de jugar con una curiosa daga dorada distraía a Mishka de lo que realmente quería contemplar: a su dios encarnado. Aquello era el prodigio, no el elfo rojo, pero era como si unas potencias extrañas la obligaran a ignorar a su señor y a contemplar embobada las maniobras más mínimas de la criatura fantástica. No lamentó que la expulsaran, no le conmovió la desposesión de la Túnica: sinceramente, le daría una grandísima alegría no volver a verla jamás en toda su vida. Sin embargo, aquel día aciago tuvo lugar otro acontecimiento: el rey de Armenk a la cabeza de un grandioso ejército dejó bien claro quién estaba al mando, quién tenía las riendas de la guerra y quién era aquel majestuoso joven Túnica Roja que Mishka había creído un dios. «Mi bienamado hijo», declaró el soberano ante los hechiceros de mayor rango, y Mishka se mordió el labio, porque no le resultaba sencillo domesticar los afectos y romper de un solo tajo el fortísimo vínculo de devoción y fervor que había forjado. Al lado de aquel que los había guiado, el rey de Armenk no era más que... un hombre. Sí, su pecho lucía el Don divino, descomunal, de idéntico color al del elfo. Sí, no le cabía duda de que el monarca era Iara, el sol ardiente que recorre los cielos. Pero...

No tuvo tiempo para cavilar grandemente el asunto; el rey comenzó los preparativos para embarcar en las galeras con un contingente de soldados y casi todos los magos, con la intención de tocar la costa de la provincia de Gariiet en un par de días, cruzar los picos del Fin del Mundo en una semana, comenzar la conquista de las tierras ignotas en las que se dice que viven los elfos en un mes y masacrarlos completamente en tres, para celebrar un triunfo el día santo del solsticio de invierno, en que daría por finalizada la guerra por siempre jamás. Esa era su intención, eso fue lo que dijo ante su consejero, y descartó con un movimiento de mano la advertencia de Irka, que apuntó con justicia que estaban en el mes de la siembra y se les echarían encima los fríos, que el invierno era pésimo para guerrear. «Allí no lo hay», replicó el rey misteriosamente, con una sonrisa particular. Mandó que los hechiceros más poderosos de la Orden sirvieran de mulas de carga y trasladaran a Clunian las tropas que había dejado en las dos villas principales de Iskara; su intención era que los magos los llevaran a todos al otro lado del mar, pero habían de llegar primero hasta la costa por medios naturales, pues ni un solo hechicero de Iara conocía tan lejanas tierras y podía trasladar a gente alguna hasta ellas. Salah, que temblaba de forma casi imperceptible, partió de inmediato a Dorman y Mishka acompañó a Samsa I a Armenk. Aquello fue agotador; la maga no veía el fin y, aunque con cada hechizo llevaran casi cuatro mil hombres a cuestas entre los dos, era incapaz de valorar cuántos quedaban atrás. Aquellos eran soldados entrenados para no sentir miedo, para no pensar, para obedecer ciegamente órdenes: ni uno solo se resistió, temeroso, ninguno rompió filas a pesar del pavor evidente que les provocaban las hogueras monstruosas que se alzaban a capricho de los dos hechiceros y devoraban un regimiento tras otro. Mishka los vio apretar los puños y tragar saliva, pero no se elevó un grito cuando los mordieron las llamas. La maga pronto acabó rendida: sabía que su cuerpo no resistiría muchos viajes más sin derrumbarse por la extenuación, pero Samsa I continuó, imperturbable, llevando gentes con su mucho poder hasta que también a él se le doblaron las piernas y ordenó, perentorio, que alguien dispusiera un alojamiento en Armenk —no tenía intención de reposar en una sucia tienda en el campamento de la villa destruida de Clunian, entre escombros calcinados, pudiendo escoger aposentos en la ciudad más bella del mundo—. La maga, que había necesitado hacer pausas frecuentes, se había cruzado en varias ocasiones en Clunian con el maestro de aprendices empapado en sudor. No parlamentaron gran cosa; un saludo breve, mano al Don, y Salah desapareció en la llama para reaparecer con un millar de hombres más. Cuando Mishka y Samsa llevaron a los últimos soldados y Armenk quedó vacía como ciudad fantasma en la que solo se oía el silbo del viento y el bisbiseo de sacerdotisas que paseaban rezando entre el rumor vaporoso de sedas doradas, la maga era incapaz de creer que hubieran terminado. Y no lo habían hecho: tras informar al rey y hacerle servicio —prendiendo a muchos cientos de trasgos en el puerto, cosa que a Mishka le pareció bien, pues no entendía qué infiernos pintaban unos hijos de Ania en las filas del ejército sagrado al servicio del dios—, el hechicero supremo declaró que debían dar apoyo al maestro de aprendices, ya que él estaba solo y aún le quedarían trabajos por delante. La humana suspiró con un desgarro: le pesaba hasta el Don, pero acató órdenes. Las gentes dormanas eran muy distintas a los soldados de élite de Armenk: villanos reclutados a la fuerza, armados con aperos de labranza y cuchillos de carnicero, que formaban en turba desorganizada, que chillaban de miedo, que intentaban huir de las llamas y se lo impedían los capitanes con la espada. Hubo revueltas, peleas, varias muertes, sangre que saltó y salpicó los cielos. Salah no dejaba de jurar entre dientes mientras veía el caos que reinaba en su ciudad natal; los generales armenkenses iban conduciendo tropa tras tropa a las afueras de las murallas a punta de sable, las mujeres lloraban desde sus casas con gemidos agudos, plañendo, y había levas en las que los hombres no lo eran, pues no tenían los quince años, y a algunos de los muchachitos se les caían las lágrimas. Y no dejaban de llegar barcos que descargaban su mercancía traída de toda la costa de Iskara: carne esclava de hombres obligados a combatir y a morir miserablemente, pues los armenkenses tenían intención de usarlos tan solo como escudo humano en el combate: su rey había dejado bien claro que necesitaban gentes en masa para lanzarlas contra los elfos como una tromba y sembrar desconcierto, pero muy pocos sobrevivirían a tal ataque, pues los hijos de Lyosh poseían imperios extraños y uno solo de ellos podía doblegar a cien hombres, a mil... mas tal vez no a diez mil: el encanto sublime con el que se vestían las prodigiosas criaturas, el veneno invisible que destilaban sus cuerpos, capaz de maravillar, anular la voluntad e incluso matar con la sola presencia, no era eterno. Hacerlo manar sin descanso les costaba trabajos y esfuerzo, y «los elfos son débiles», había sentenciado el monarca: las criaturas más poderosas... y, a su vez, las más vulnerables de la tierra: aquella era su tragedia. Salah, que nada sabía de la estrategia dispuesta pero conocía bien al elfo rojo desde hacía largo tiempo, que no ignoraba lo extremadamente difícil que era, simplemente, mirarlo —matarlo no entraba dentro de las posibilidades, y Leshkarae ni siquiera empleaba de común el tósigo propio de su especie—, dudaba que sirviera de algo esa descomunal cantidad de gentes que ni eran soldados ni habían empuñado en su vida una espada. Aquello le resultaba inútil, además de cruel, y hubiera querido negarse a la orden del rey si tal cosa fuera posible, pero ¿cómo desobedecer a un dios?

¿Y cómo matar a un elfo, que es una criatura a mitad de camino entre los seres divinos y los mortales? Muy pronto el maestro de aprendices descubrió la descorazonadora respuesta, cuando los soldados armenkenses llevaron a su presencia a un marino sin resuello, que tartamudeaba y se atragantaba al hablar del terror: que había sido el único que se había salvado de todo su barco porque estaba en la sentina calafateando una grieta. Que cuando subió de puente fue encontrando un cadáver tras otro sin herida ninguna que explicara el desastre, pero lo más aterrador era que todos los rostros tenían una expresión de delicia como no la había visto jamás, que sus sonrisas eran de una dulzura de miel y los ojos abiertos brillaban con un fulgor del que habían carecido en vida. Juró mil veces que aquellos hombres habían muerto de extrema felicidad, que no cabía otra explicación. Que cuando salió a cubierta divisó un galeón que no parecía pesado, sino fino, elegante y más veloz que una balandra. Que cortaba las aguas negras y brillaba con un verde espectral, y que él, temblando de pavor, botó un esquife y remó y remó hasta la costa sin acercarse a aquel barco siniestro que mataba de dicha, que al alba tocó una cala y huyó hasta de su misma sombra, que no podía ni pensar... cuando lo atrapó un soldado armenkense y lo trajo ante ellos. Samsa I, con los ojos ciegos fuera de las cuencas, rugió que él se encargaba de aquello, y de nada sirvió que Salah y Mishka quisieran hacerlo entrar en razón. Se trasladó hasta el muelle, y Mishka, tragando saliva, le dijo lo que él no veía: que el galeón estaba destrozando todos los barcos que le cortaban el paso. Que había roto varias naos con su solo empuje sin que su casco sufriera un solo revés, que iba a una velocidad espantosa, que parecía que lo llevaran al lomo corrientes misteriosas, que se acercaba al puerto, que era imposible pararlo, que las piedras de catapulta que le estaban lanzando rebotaban contra el casco y los virotes de ballesta que rajaban el velamen le eran indiferentes, pues no parecía siquiera importarle que soplara o no el viento. El viejo ciego pronunció un conjuro con la potencia de un volcán que no prendió las velas blancas ni redujo su velocidad un ápice: era como si el agua misma lo condujera. Atracó, ante ellos, y Salah dio un paso atrás al ver la mirada de los humanos que lo gobernaban, porque estaban tocados por los elfos y sus ojos parecían de cristal lacado, antinaturalmente abiertos como si no pudieran abarcar con la pupila tanta maravilla, y en sus labios había una sonrisa que espantaba. No entendía cómo infiernos no habían ardido bajo la potencia colosal de la palabra arcana de Samsa I, hechicero supremo de la Orden de Iara: le había visto mil veces pronunciar ese mismo conjuro y las llamas solo dejaban salva la madera verde del barco, que permanecía impasible ante la magia, pero la tripulación siempre había caído, entera, pues las lenguas penetraban por todos los recovecos y consumían cualquier cosa que pudiera arder. Sin embargo, aquellos hombres estaban muy vivos, intactos: faenaron deprisa, sin parecer conmovidos ante los magos de fuego que los contemplaban ni la muchedumbre que se iba concentrando en el puerto; amarraron el galeón y formaron dos hileras en cubierta, mas no de pie, sino agachados como conejos, con la frente contra la tablazón y cubriéndose la cabeza con las manos. Samsa, a quien Mishka informaba de lo que estaba sucediendo, juró y volvió a concentrar sus fuerzas para repetir el conjuro. Masculló entre dientes que de momento estaban a salvo, que esas asquerosas bestias no se atreverían a mostrarse a la luz del día so pena de achicharrarse y reventar ensangrentadas, pero se quedó sin habla cuando Mishka le dijo que acababa de abrirse la escotilla y estaba saliendo una figura velada con un tocado fino y rígido como un delicado parasol del que caían gasas tornasoladas hasta los pies y, tras ella, asomaba una segunda silueta. Toda la tripulación humana se metió bajo cubierta, cerró la portezuela y se hizo el silencio mientras los dos elfos se deslizaban lentamente: las gasas que se arrastraban producían más ruido que sus pies. «Su ropa. Mishka. Su ropa. Dime: ¿está mojada?», preguntó Samsa, que de pronto balbuceaba y parecía desear echar a correr más que nada, y la hechicera pestañeó, sin comprender qué maldita importancia tenía eso en tales circunstancias. Le dijo que le parecía que sí, y el hechicero retrocedió con un grito de pánico, perdiendo la cordura en el acto. «¡Son sidh!», chilló, y empezó a blasfemar en un idioma desconocido. Salah, que se percató de que Samsa estaba a punto de caer de rodillas, lo sostuvo del brazo, lo zarandeó y le ordenó que se compusiera, que si había alguien en toda la tierra que pudiera resistirse al poder de un elfo, ese era él. «No se puede. No se puede. No se los puede matar», gimió el mago. «¡Samsa, maldición!», le gritó el maestro de aprendices, dándole un empujón para que avanzara y retrocediendo él mismo con cobardía vil, incapaz de dar un paso hacia delante, histérico; los dos elfos habían subido a la regala de la nave de un salto en el que parecieron a punto de salir volando como si la brisa pudiera llevárselos y juraría que los estaban mirando, aunque poco pudieran ver a través de la gasa. «¡Samsa! ¡Por todos los dioses! ¡Haz algo!». «¿El qué?», chilló el anciano. «No se puede hacer nada contra un sidh investido de la Túnica». Y Salah comprendió que el velo sutil que caía en ondas empapadas y se les pegaba a los miembros, insinuando sus cuerpos esbeltos, no estaba simplemente húmedo, que lo que chorreaba era esencia de Lyosh concentrada y purísima: aquellos elfos eran magos como él mismo lo era. Pero no emplearon magia alguna, no salió un solo conjuro de sus labios: Salah comenzó a notar un imperio terrible que le distorsionaba los sentidos y supo que, antes de que le arrebatara la voluntad por entero, debía actuar, y rápido. Tartamudeó, atragantado, y pronunció un hechizo a trompicones sin dejar de recular de pavor, pero las llamas acariciaron a los elfos sin provocar efecto alguno: el fuego se apagó con un siseo al entrar en contacto con la humedad de la gasa y las criaturas continuaron descendiendo con la suavidad de un espíritu, en perfecto equilibrio por la maroma manchada de verdín. Sin embargo, el elfo que iba en cabeza pareció intrigado: se llevó las manos al rostro, apartó la cortina y se mostró, y Salah contuvo el jadeo, porque tenía los ojos como dos pedazos de amatista, la piel era madreperla nacarada y el cabello de plata fundida. También entreabrió el velo el segundo elfo: este era enteramente irisado como la pluma de un cuervo. El color variaba según le daba la luz y espejeaba; hasta en sus pestañas danzaban el verde, el azul y el púrpura. «Por Iara», murmuró el mago, mordiéndose el labio, «no he visto una cosa más hermosa en toda mi...», pero sí la había visto: la emoción primera fue fugacísima y supo lo mucho que le tenía que agradecer al elfo rojo, pues de no haber convivido con él estaba convencido de que se habría derrumbado anegado en lágrimas. Sacudió la cabeza y, con una sonrisa fría, se dijo que, incluso, si es que se podía comparar la majestad de seres casi divinos y medirla con una escala —¿cuál?—, el aspecto del que había sido su aprendiz era bastante más impresionante que el de aquellas dos criaturas. Podía soportarlas. Podía mirarlas. Podía, incluso...

—Llévalos —pronunció. «¡No!», gritó Samsa, y lo hizo en el lenguaje de la magia; aunque no sabía lo que pretendía hacer el maestro de aprendices, su poder era superior y el conjuro se plegó ante él. Salah vio cómo los grillos de hierro que había mandado forjar a medida para el elfo rojo caían con estrépito al suelo en lugar de encerrar las muñecas y tobillos del hijo de Lyosh que se encontraba más adelantado—. ¿Has perdido la cabeza? —exclamó, pero el hechicero supremo estaba llorando a cántaros y Salah descubrió que tampoco él era capaz de repetir el conjuro, que ya no podía atacarlos, no concebía siquiera la idea; solo ansiaba tenderse a sus pies, aquellos pies pequeños que se extendían a punto de tocar la dársena del muelle, cuyos dedos se posaban con la blandura de un cisne que inclina el cuello sobre la superficie de un lago: eran punta de pincel, pluma que no termina de caer. No le hubiera sorprendido que la misma piedra hiciera ondas acuáticas al entrar en contacto con el hada; el paisaje entero se rindió en reverencia alrededor de aquel pie sublime que adivinaba tras el forrado de la gasa y el pliegue de la tela era lo más importante y esencial de la faz de la tierra porque lo estaba tocando, y el mago deseaba más que nada tomar aquel pie entre las manos y besarlo y regarlo con sus lágrimas, pero no podía, jamás, nunca, antes la muerte, no era digno de acercarse a él porque estaba tan sucio y el pie era tan terso y tan limpio y perfecto y lucía como un cuenco de plata en el que se vierte un chorro de agua de manantial de montaña y se sentía morir, morir, morir... Samsa cayó, gimiendo, con una inmensa sonrisa, cerró los ojos con un suspiro y no se movió más. Mishka lo siguió con un aullido de éxtasis brutal. A su alrededor a todas las gentes se les había escapado ya la vida y los hombres estaban tendidos unos sobre otros cubriendo el suelo en alfombra macabra, pero parecían dormir, beatíficos, con una paz tan tremenda que daba escalofríos. La Túnica Roja había protegido ligeramente a los magos de las primeras oleadas del encanto, y Salah, que se encontraba apenas unos pasos por detrás, al ver caer a Mishka y a Samsa tuvo un instante veloz, fugaz, de cordura, y eso lo salvó—. Llévame.

Se apareció, sin saber por qué, en el caserón de aprendices vacío del Santuario, y lo hizo deshecho en llanto. Tal vez acudió aquel lugar a su mente porque era el único que sentía como verdadero hogar. Tardó un día entero en ser capaz de moverse, y una semana en encontrar el valor para regresar a Dorman. Lo que le esperaba allí habría hecho enmudecer de estupor a cualquier hombre, pero Salah no era cualquier hombre: era uno bueno, y aquello lo destrozó. No había un alma viva en toda la ciudad. Cuerpos que se pudrían lentamente, amontonados bajo nubes de moscas: soldados de las levas, mujeres, infantes, bestias muertas; hasta el ganado mostraba la garganta y los pájaros que pasaban volando habían caído fulminados al suelo. El barco verde intenso ya no estaba en el puerto. Los hijos de Lyosh habían zarpado —no les quedaba nada más por hacer allí—, y el mago se estremeció pensando adónde se dirigirían después, pues aquellos dos elfos podían aniquilar Iskara entera con tan solo poner un pie en la tierra.


«DECLARAMOS, con la debida licencia, que, de no encontrarse la ceremonia de las marcas refrendada en el Primer Libro de Leyes y al censurarla nos expondríamos a ser deshonrados y expulsados —parece que solo los sabios de tiempos antiguos tenían potestad para hacer glosas al Libro, comentarlo y discutirlo—, consideraríamos higiénico prescindir de esta práctica milenaria y sustituirla, tal vez, por la tintura de la piel con alheña que se fuera repasando cuando palidezca por los lavados y la fricción contra las cinchas del avambrazo. No obstante, esto son fantasías: sabemos que no habría un hombre dispuesto a tal, pues no ha nacido el soldado que no se enorgullezca de sus marcas y no haga bravatas de haber permanecido impertérrito mientras el superior le tajaba los honores en el brazo, hemos oído de común en la soldadesca la expresión «apostaría mis marcas a que...» y líbrenos Ania de alzar la voz contra uno solo de los versos del Libro,

NO OBSTANTE, en este no se detalla si se han de cuidar o no las heridas tras la incisión. Es práctica bárbara andar desangrándose y dejarlas secar al aire con tozudez de mulo que ansía demostrar su vigor y no es este el primer paciente que perdemos por pura y simple cabezonería: todos se negaban a ser tratados y cuando la gangrena pasó del codo y hubieron de acudir por orden de su mando no se quisieron someter a amputación. Parece que a los soldados les va naciendo sesera según cumplen años o que las marcas de alto rango son tan intrincadas que no hay trasgo que se exponga a que supuren, se inflen, queden pedazos colgando, se deformen y no cicatricen de forma clara y limpia de manera que sean reconocidas, pues los hombres de edad suficiente para ser empujados por el viento de Shurii, que es más cabal que el de Sharkait, acuden de inmediato al cirujano para que cosa con puntada un extremo, pinche y drene un absceso u horade la carne corrupta, creemos que más con ánimo de mantener el dibujo que de conservar la salud, empero, qué importa el motivo si el resultado es bueno. Sí: se nos ha muerto un laimshee, mas no es el primero ni será el último que cae por un motivo tan necio: mocitos orgullosos de su primera medalla que por lucirla pierden la vida y sirven de chanza a sus subordinados de tienda, por considerarse esta una muerte que trasluce escasa virilidad del fallecido: de haber sido «más hombre», habría tenido fuerza suficiente para sobreponerse a la infección, como si la enfermedad no estuviera sujeta a la voluntad del Hado y atacara tan solo a gentes débiles de carácter y de color de Don. No obstante, a pesar de su estupidez, estos laimshee eran —o habrían sido— soldados válidos para defender el Imperio, y nos resulta lamentable que mueran por testarudez infantil.

SOLICITAMOS, por tanto, que se dicte ordenanza que obligue a todos los hombres a acudir al hospital de campaña para recibir los cuidados oportunos inmediatamente después de la ceremonia, no pudiéndose negar ninguno, so pena de ser considerado desobediencia y motivo de degradación. Declárese, si se considera que la medicina pasa mejor pintándose con miel, que el nuevo reglamento no es por bienestar del soldado sino por mor de la claridad de la condecoración, pues es cierto que se ven cicatrices que parecen garabato de villano que finge escribir.

EXPONEMOS que, llevando atendidos incontables heridos en la guerra de la estepa, hemos realizado infinidad de pruebas hasta encontrar el método mejor de cuidado de las carnes abiertas y, si nuestro mando lo estima oportuno, puede incluirlo en su ordenanza y enviarlo a las demás brigadas, pues mucho se habría de beneficiar el ejército si aplicara estos humildes conocimientos que hemos alcanzado a costa de tantas vidas perdidas. Aunque se nos tache de soberbios por querer, siendo jóvenes, dar lecciones a nuestros mayores, consideramos aporte funesto el del cirujano de campaña Indarel, tan repetido y memorizado por sus discípulos —entre los que nos contamos— a lo largo y ancho del Imperio: el pus no es laudable y no fomenta la sana cicatrización, como hemos podido comprobar de primera mano. Ha de limpiarse concienzudamente las veces que sea necesario de la manera siguiente:

PRIMERO, con lana empapada en vino, mejor si está echado a perder y pronto a convertirse en vinagre; de no contar con este, puede usarse ceniza, preferiblemente de vid, o agua hervida en caso de que el daño sea muy superficial.

SEGUNDO, sería de recibo proceder al cauterio con cuchillo al rojo vivo, mas tal procedimiento estropearía la condecoración y ningún soldado se sometería a esta maniobra con gusto. Sin embargo, puede salvarse el dibujo y la vida con pericia, presionando despacio el acero candente muy fino —operación altamente dolorosa de cuya observancia no me cabe duda que se jactarán los hombres, tanto, o más, que de la incisión misma—, o con sutura hábil de aguja lavada en agua hervida e hilo de lino crudo o de seda; el tendón o la tripa dan peor resultado.

TERCERO, aplíquese emplasto de miel, propóleo, canomel u otra unción mercurial, y véndese sin cortar la circulación. Con ánimo de evitar que quien recibe honores se quite la venda para enseñarlos, sugerimos que se pinten las marcas sobre la tela hasta su completa curación. No se han de emplear sangrías, pues es contrario a la razón sacarle sangre a aquel que la pierde.»



Renigneh hijo de Seravant, natural de Tartex, Informe de la muerte del laimshee Vintandarel hijo de Nurievah, natural de Melibanaia, 1789 d. Í. A. Este informe se copió y se envió a todos los gaset del Imperio y tuvo como resultado la promulgación del edicto De las marcas, en el que el recién aclamado minhaben Mintrasert decretó los nuevos usos higiénicos de la milicia respecto al tratamiento de heridas.








Capítulo II

Los últimos soldados del Imperio

Nueva Tierra. Otoño, mes de la siembra, X del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: E]s cosa tuya? —bramó Darshek, dándole una patada al elfo rojo para que dejara de reír. Leshkarae no pudo ni encogerse del dolor; el peso de los grillos le impedía el movimiento. Pero gritó, escupió una bocanada de sangre verdosa envenenada de hierro y el golpe pareció arrancarlo de las garras del Mal de Iara, porque respondió con un espasmo ahogado, tosiendo. «No. Os lo juro: no», murmuró entre gemidos, retorciéndose lo poco que era capaz. El Túnica Roja apretó los dientes e iba a propinarle una segunda patada, gruñendo que su palabra valía menos que el estiércol, cuando notó una mano en el hombro: era Irka, que le suplicaba que no le arrebatara la vida, que debían interrogarlo, que si lo que acababa de decir el maestro de aprendices era cierto y dos elfos sin ayuda de ningún ejército habían fulminado a todos los habitantes de Dorman, necesitaban saber todo lo que aquella criatura traidora se estuviera guardando. Que lo torturarían si así le placía el tiempo que le pareciera oportuno, pero «os lo suplico», y había terror en sus ojos: «no lo matéis; aún no». Y Darshek, que sabía que la advertencia de Irka era muy justa, que era consciente de que lo inteligente sería conservar a aquel monstruo con vida, no le hizo el menor caso: echó la pierna hacia atrás para darle otra patada más fuerte, pues quería matarlo a golpes, pisarlo y destrozarlo hasta que fuera una pulpa sanguinolenta, carne machacada y mortal que perdiera el maldito fulgor, el lustre casi divino y la belleza sobrenatural que conservaba todavía aunque la sal y el hierro le estuvieran hiriendo la piel, devorándola a mordiscos. Sin embargo, la Fortuna sonrió al elfo rojo y el hijo de Iara no pudo descargar un solo golpe más: la galera que se erguía, precaria, en equilibrio sobre la quilla encima de una tierra antinatural creada por la magia y apenas sostenida por los troncos recién nacidos de la dama verde, escoró a un lado por su propio peso y no porque Vara hubiera cedido con deseo de proteger a su señor, pues el árbol lo estaba disfrutando y Leshkarae no dejaba de oír sus miles de risas, ahora enloquecidas, destempladas, carentes de la dulzura siniestra que teñía habitualmente su voz. El ulashier parecía fuera de los quicios tras haberse fundido con otro de su especie y descubrir que continuaba en la más absoluta soledad, y torturaba a su amo con chillidos, rechinares y carcajadas mientras el bosque se desplegaba: de cada tallo que nacía brotaba una muchacha de madera que apretaba las vetas y se retorcía hasta que parecía un olivo anciano con las ramas estranguladas; caía a tierra y volvía a renacer, una y otra vez, hasta que Vara se rindió, la madera se asentó y dejó de convulsionar con espasmos. Kâ..., chirrió la dama verde con un silbo serpentino. Vas a morir, Kâ. Vas a sufrir una agonía espantosa, vas a notar cómo penetra el veneno y se extiende hasta el último recoveco de tu cuerpo, vas a sacudirte como si tus débiles músculos chascaran en látigo que te azotara por dentro; tu sangre correrá ardiente y dañina por tus venas como un ácido y cada latido te exprimirá el corazón igual que una fruta podrida se estruja en el puño, tus órganos reventarán con un estallido y, cuando te quedes sin jugos vendrá la rigidez, la piel que se deshace como los copos de nieve, la carne cuarteada, los huesos en astillas, serrín y polvo en el viento. No sabes el significado de la palabra «sed», elfo rojo: vas a conocerlo. Vas a morir, pero antes vas a experimentar un dolor inimaginable que hará que ansíes que llegue el final, y se demorará más de lo que crees, porque tu cuerpo batallará inútilmente hasta el último aliento. Vas a morir, Kâ. Vas a sufrir y vas a morir, y ojalá Lyosh nos conceda un instante más de vida de la que a ti te queda: lo único que deseamos es que nos dé tiempo a verlo y celebrarlo, porque lo que nos has hecho no tiene nombre. Porque tú nos has hecho, Kâ. Tú nos separaste de nosotras mismas y nos diste conciencia de ser una sola, y qué conciencia: la tuya, monstruosa y enferma. Somos lo que somos por tu culpa, y si no te matamos es porque podemos elegir cómo conducirnos: gracias por ese regalo, Kâ. Elegimos, pues: contemplar tu sufrimiento. Y Leshkarae supo que la dama verde no lo auxiliaría más, nunca: el vínculo de dependencia y de odio se había sostenido porque la savia del árbol estaba atada a su ser y Vara había luchado rabiosa por mantenerlo con vida con un único objetivo: protegerse a sí misma, pero a aquellas alturas al ulashier ya no le importaba morir. El elfo rompió a llorar: el hierro le había contaminado los brazos enteros y las piernas, no podía mover los dedos, la sangre opalescente que chorreaba de las muñecas y tobillos había perdido el azul brillante, pero también estaba diluyéndose el verde para comenzar a oscurecerse, abandonando el matiz de aguamarina y tomando un viso amarillento de aceite. Su corazón bombeaba tan deprisa para compensar el veneno que no le dejaba pensar. Por ese motivo habría besado el pie que iba a golpearlo, porque iba derecho al Don y tal vez lo rompiera en pedazos y acabara con el dolor. Sin embargo la galera se inclinó violentamente, tronchando arbolillos y renuevos de ulashier: todos los que estaban en cubierta se vinieron abajo y el elfo resbaló hasta la banda. «Maldición», masculló Darshek, luchando por ponerse en pie. Mohari se estaba agarrando con las uñas a la tablazón, Sharik le sujetaba la mano a Salah mientras el anciano porfiaba absurdamente por alcanzar el cadáver calcinado de la maga trasgo, Derintalashat se arrastraba buscando asidero entre los cabos y un tonel había rodado a toda velocidad hacia Irka; el rey de Armenk se apretaba una pierna con un manchón de sangre que se extendía a toda velocidad. Cayeron un par de hombres por la regala, gritando; otros se aferraban a los palos con desesperación, y Darshek apretó los dientes, sencillamente harto de ver cadáveres. Sálvalos. A todos, dijo, sin pararse a pensar si tal cosa era posible, si la magia era capaz de cumplir ese deseo, si aquello era un conjuro o acaso voluntad divina y petición de un milagro o, con mayor justicia, exigencia de su cumplimiento. «También al elfo», añadió, pero no fue piedad: es que quería estrangularlo con sus propias manos y no confiaba en que las muchas toneladas de madera de roble de la galera acabaran con él aunque se le vinieran encima de una sola vez. El fuego obedeció, pero no se limitó a la tripulación de la galera real: se aparecieron en la nada rocosa un poco al oeste varios miles de humanos y trasgos: los supervivientes de la flota al completo, pero todos estaban descalabrados y muchos moribundos. Irka intentó incorporarse y al apoyar la pierna herida rugió de dolor, y Derintalashat, que estaba ileso, al ver el desastre buscó a algún corneta que se hubiera trasladado con el instrumento en la mano, pero no hubo necesidad: los trasgos que podían moverse ya se estaban reorganizando con disciplina férrea y los armenkenses no les iban a la zaga: en muy poco tiempo los sanadores militares del Imperio, que eran conocidos por ser los mejores de la faz de la tierra, empezaron a trabajar, pero solo habían sobrevivido diez y un par de asistentes: ni daban abasto ni contaban con instrumental alguno y poco podían hacer salvo torniquetes y velocísimas amputaciones con espada de una limpieza que provocó admiración a los cirujanos dormanos y armenkenses. No obstante, muchos trasgos pedían a gritos que no los atendieran, por no desear quedarse lisiados y preferir la muerte con honra a la vida tullidos, así que los cirujanos les imponían la mano en el Don, rezaban una oración tan breve y fugaz que constaba de una sola palabra —Ania—, los remataban a gran velocidad y pasaban a los siguientes. Los médicos humanos no tardaron mucho en reaccionar y los que no se encontraban demasiado heridos se dispusieron a atender a los hombres que pudieran salvar, pero aunque hubiera embarcado un sanador armenkense además de un dormano por galera —como era la costumbre—por no fiarse los unos de los remedios de los otros, habían sobrevivido menos de cincuenta.

—¡Darshek! —gritó Sharik, desesperada; sujetaba a Irka con todas sus fuerzas para que no se moviera mientras Mohari, que tenía bastante práctica en el tratamiento de miembros quebrantados, le enmendaba el hueso por las bravas sin darle siquiera un palo que pudiera morder, porque no creía que lo mereciera tras haber traicionado a su salik y porque no lo había allí. Aquello era tierra nueva salida de las profundidades del mar, y era más fácil encontrar, antes que un árbol, un arrecife de coral: Vara había quedado casi una legua más atrás. El rey de Armenk blasfemaba del dolor e intentaba dar puñetazos y patadas, pero la bárbara fue veloz y eficaz: si no se le infectaba, el armenkense no solo viviría, sino que volvería a andar sin dificultad—. ¡Darshek! —volvió a llamarlo Sharik, y el mago se giró, lentamente, hacia ella, pero continuaba con las pupilas fijas en Leshkarae. Tenía todavía la daga en el puño y si no la había descargado era porque el elfo le estaba procurando un fantástico divertimento al retorcerse y gorgotear en agonía: la sangre que le empapaba los miembros ya no era verdosa; tenía un tinte parduzco de óxido—. ¡Darshek, maldición! ¡Hay sanadores en Clunian! ¿No crees que eso puede esperar? —y «eso» era el elfo maldito, y la humana lo odiaba y lo temía con la misma intensidad de siempre y no derramaría una lágrima por él, pero empezaba a encontrar incluso bochornosa la conducta del mago: era como si le importara una higa que estuvieran muriendo tantísimas gentes, como si tan solo le atañera lo que le había hecho, en lo personal y lo íntimo, a él: Sharik veía que no deseaba otra cosa que cobrarse venganza en su piel. Aquel egoísmo rabioso, pueril, que devoraba a su hermano menor repugnaba a la humana; le provocaba deseos de levantarse y darle un bofetón. Y Darshek, que vio los ojos de Sharik inundados de un sentimiento al que no podía dar otro nombre más que decepción, capituló y, con un juramento, guardó la daga dorada entre las llamas de la Túnica. Acto seguido, habló en la lengua del fuego, y lo que chascó en sus labios fue un hazlo. No pronunció tal palabra arcana de inmenso poder con intención de arrebatarle a Iara un pedazo mayor de su imperio y manejarlo a placer: arrojó ese conjuro igual que hubiera escupido un insulto, con desagrado e impaciencia, como si estuviera manteniendo una conversación con el fuego que quisiera finalizar por hartura y no le importara la manera en que actuara la llama mientras asintiera sumisa, dándole la razón; lo dijo con desidia, sin querer molestarse en pensar por sí mismo la solución más factible para salvar a tantos miles de hombres. El mago ignoraba que aquel mismo hechizo era el que había empleado Leshkarae para cerrar el estrecho de Cuchillos por instigación de Rea y, si el elfo hubiera podido prestar atención a cosa distinta que a la quemazón de su corriente sanguínea, lo hubiera mirado sin dar crédito, porque él había sufrido en sus carnes el tirón desgarrador de ese conjuro inmanejable que estuvo a punto de costarle la vida y el hechicero no parecía reflejar más molestia que un hartazgo profundo.

Los efectos de la palabra arcana provocaron que los hombres salvos saltaran hacia atrás, aterrados, que muchos perdieran el sentido de la impresión y que todos, del primero al último, gritaran de pánico, llevándose la mano al Don. Porque la magia había elegido una opción impensable y descabellada. «Si el águila no va al cetrero, el cetrero irá al águila». No los había llevado hasta Clunian: la había traído bajo sus pies. Entera, leguas y leguas, hasta la piedra más pequeña de las ruinas, todas las tiendas del ejército apostado, calles larguísimas formando hileras, muchas maltrechas, con la lona desbaratada y los pertrechos esparcidos. Aparecieron bestias aterradas, caballos encabritados, relinchando, miles de hombres estupefactos que estaban corriendo por su vida porque el río Ialara se había desbordado, estaba cambiando su curso por la ascensión y el corrimiento de tierras que se rajaban en grietas hondísimas, y todo temblaba y crujía y se acercaba una riada que se llevaría consigo el campamento y los soldados: del primero al último del glorioso e inabarcable ejército del sol invicto.

Y Darshek, que juró un «¡Lyosh!» con los ojos como platos —el nombre de la diosa solo se le escapaba de los labios cuando estaba de veras alterado—, que dio hasta un brinco de la pura impresión, apretó los puños y tomó aire muy despacio para recuperar, más que la templanza, la cólera gélida propia de aquel que ha llegado hasta el quicio de lo que es capaz de soportar. Respiró hondo, agarró la cadena de los grillos del elfo y lo arrastró, impasible ante sus chillidos, hasta la majestuosa carpa del rey de Armenk, que se mantenía derecha. Levantó una piqueta, metió un eslabón y la volvió a clavar con tal fuerza que se hundió entera en la tierra. Después de amarrarlo a la entrada como a un perro, el mago apartó la lona, la anudó para dejarla abierta, entró en los aposentos en los que había residido su padre, los miró con asco, prendió lo que no le placía, trasladó el estúpido y extravagante trono de oro que ya consideraba suyo, pues había pasado en él tediosas horas incontables, lo contempló unos instantes como si le repugnara, y se sentó. Apretó los nudillos en torno a los reposabrazos macizos y ahí se quedó igual que una estatua, viendo cómo Leshkarae agonizaba a la puerta y fulminando con los ojos entrecerrados de desafío el umbral, retando a cualquier osado que se atreviera a cruzar.

Nadie lo hizo: demasiados trabajos tenían por delante. Aquello era un caos absoluto; Derintalashat descubrió de inmediato que no había sobrevivido ni uno solo de los mandos trasgo: todos singlaban en la galera de vanguardia y el elfo la había arrugado entre las manos como si estuviera hecha de pergamino. Derin no veía más que jóvenes superados por las circunstancias; tan solo los cirujanos eran trasgos maduros a los que empujara el viento de Shurii. Al verlos en retaguardia, los armenkenses no los habían separado de los demás cuando concentraron a todos los notables —con ánimo de desbaratar los intentos de sedición entre los remeros—, pero los médicos no tenían experiencia ninguna en el gobierno de hombres, estaban demasiado ocupados y eran tan pocos... Con un juramento, el soldado empezó a designar puestos a dedo entre los supervivientes rasos, y el único criterio que empleó para escoger fue que estuvieran más salvos, más despiertos y avisados, que laboraran más duramente que los otros para reponerse del desastre. Los laimshee que no sabían regir más que a los ocho hombres con los que compartían tienda treparon por la cadena de mando hasta lo más alto, aunque no hubieran cumplido los veinte años. Entretanto, Irka espoleaba con impaciencia al médico armenkense que le aplicaba una cataplasma y le entablillaba la tibia que Mohari había colocado en su sitio sin miramientos; al tiempo informaba al general que había quedado al cargo de Clunian, al que se le veía aturdido ante la sucesión de prodigios y no parecía asumir como terrible revés la muerte de su rey y su dios entre tanta maravilla. No protestó ante el cambio de mando: al fin y al cabo, ¿quién le había dirigido desde hacía dos décadas? ¿El rey? No: Irka. El rey era una presencia lejana y divina, ausente, que se había mostrado en todo su glorioso esplendor hacía no demasiado tiempo, y al general no le resultaba dificultoso trocar una figura por otra, aunque no acabara de entender en lo profundo lo que significaba aquello de que Iara seguía viviendo en su hijo, que podía manifestarse en cualquier momento por su boca y, por tanto, habían de plegarse a su voluntad y rendirle los honores debidos. «Mi rey», dijo el general, puño al Don, acatando órdenes. Pasaron a cuestiones más prácticas: estaban en una tierra nueva, encrespada y dificultosa para el avance, despoblada y húmeda, donde coleteaban peces enormes y morían, muchos atravesados por las rocas brillantes de sal que se secaba al sol. ¿Dónde iban a conseguir agua fresca y alimento para las tropas? Comprobaron que la magia había traído a cuestas todos los almacenes de intendencia, pero aquello era una solución a corto plazo que apenas les daba respiro: contaban con vino y cerveza suficiente para muy poco tiempo. ¿Adónde dirigirse, pues allí no podían permanecer? ¿Regresar a Clunian? ¿Seguir avanzando al oeste? Clunian ya no existía: la tenían debajo, y toda la desembocadura del Ialara estaba sufriendo seísmos cuando la magia se los llevó consigo. Estaban en la justa mitad de camino, creía Irka: habían fondeado en la bahía de ‘Tel-jab cuando el elfo rojo cerró la lengua de mar y se juntaron las tierras. ¿Hasta dónde llegarían? Nadie había cartografiado jamás ese lugar: no existía el día anterior. Irka ordenó lo cabal: que partieran exploradores a caballo para trazar un mapa de los alrededores, pero necesitaba saber cuántos magos de fuego continuaban vivos: de ellos dependía la supervivencia de todos, pues el rey del Nuevo Imperio del Sol no se atrevía a importunar al hijo de Iara; no ahora. Debía prepararlo primero y permitir que el furor ardiente que lo devoraba se apagara hasta el rescoldo; le había visto la expresión antes de salvarlos y aquel era un hombre cuya paciencia no solo había rebosado el cántaro, sino que lo había roto en pedazos: creía sinceramente que el mago lo mataría con un gesto de mano si le dirigía la palabra, más aún si le pedía algo. No podía permitir que acabara con el elfo rojo, en cambio, y no sabía cómo frenarlo. A Irka le daba escalofríos la posibilidad de que los hijos de Lyosh desembarcaran en su patria, temblaba solo de pensar en enfrentarse a seres casi divinos. Sabía bien que aquella era la intención y el objetivo de su antecesor y su dios, pero cuando este le puso al tanto, al estratega le pareció bien: aún no conocía los imperios de aquellas bestias míticas y pensaba que, si existían, serían gentes como las demás que caminan por la tierra. Pero no lo eran, e Irka había albergado terror hacia ellas desde el mismo momento en que el elfo rojo sometió Tartex con indolencia, sin otra arma que su sola presencia. Con un suspiro, el rey echó una mirada de soslayo a la criatura encadenada a la piqueta de la entrada de la tienda: boqueaba igual que los peces y sus gritos hacían que los hombres que faenaban se taparan los oídos y se les saltaran las lágrimas. Irka apartó velozmente la vista, porque se percató de que el hijo de Iara lo estaba mirando, a él, como si le leyera la mente y lo desafiara a reprocharle algo, a hacerle, aunque fuera, una sutil sugerencia. Lo fulminaría en el acto: lo supo en sus ojos. No podía oponerse a la voluntad del Túnica Roja: solo confiar en que los muchos poderes del elfo lo mantuvieran con vida hasta que pudiera interrogarlo. Viendo cómo se retorcía, el rey no confiaba en que lo acompañara la Fortuna.

Tras haber organizado los posos del contingente trasgo veliano, Derintalashat decidió armarse: no tenía maldita la intención de continuar paseándose en calzas, descamisado como un galeote esclavo que brega a golpe de látigo, entre miles de enemigos —pues lo eran: consideraba la tregua con los armenkenses exclusivamente circunstancial y, aunque el soldado respetaba a Irka, tenía muy presente su traición—. El trasgo se negaba a la indignidad de continuar medio desnudo y desvalido entre aquellas gentes: la cimitarra humana que aún tenía al puño se le antojaba un juguete y no tenía costumbre de blandir hojas curvas: aquella arma le dificultaba la maniobra por estar pensada para usarse solo de un filo y no de punta. Quería recuperar su montante, primero, forrarse el cuerpo con una armadura después y tomar un caballo, y no tenía intención ninguna de pedir permiso para tal. Acompañado por un joven al que había designado como set al cargo de regimiento sin conocer siquiera su nombre —estaba ileso y ladraba a gritos a sus compañeros que tendieran en hileras a los más graves y formaran en fila: le pareció hazaña suficiente para ostentar el título—, Derin agarró un corcel que galopaba locamente entre heridos y muertos sin saber dónde huir. El otro trasgo lo imitó; montaron de un salto y se dispusieron a registrar el campamento en busca de la armería: si la magia había traído la villa entera, habría de encontrarse allí. Y lo estaba; Derintalashat chascó la lengua contra el paladar, complacido, y apartó de un empujón a los guardias —no había prácticamente vigilancia, pues los soldados humanos que continuaban reorganizándose se habían centrado en imponer disciplina en la atención de heridos y la distribución de medicinas y remedios—. El trasgo se chascó los nudillos y se dispuso a revolver entre el caos; aunque el ejército armenkense se condujera con un orden notable, habían apiñado todas las armas que los velianos rindieron sin tener tiempo de clasificar y colocar: eran muchos miles las corazas, los cascos formaban montañas mezclados con las grebas y avambrazos y los estoques y alabardas no se podían contar. Pero el soldado sabía que allí se hallaba su mandoble: lo notaba, se le aceleraba el pulso según iba apartando aceros y se acercaba a él. El set fue tomando piezas de armadura, probándolas y descartando tamaños, escogió alabarda, estoque y casco y formó, impertérrito, a la espera de órdenes, mientras Derin continuaba buscando el arma que le forjó Kejok, consciente de que el tiempo apremiaba y podía armarse con un estoque cualquiera, que era —sinceramente— lo primero a lo que se llevaba la mano en combate, mas no podía evitarlo; se negaba a renunciar al montante: se sentía huérfano sin él. Se volvió hacia el joven, le mandó que regresara con los soldados y fuera trayendo gentes ilesas en grupos discretos para que se armaran; quería que todos los hombres salvos estuvieran pertrechados y con caballo cuanto antes; que salieran de inmediato exploradores montados a recorrer aquella tierra nueva a gran velocidad para que regresaran a informar. Que si algún armenkense intentaba impedírselo, no lo mataran: lo tomaran como rehén y lo trajeran hasta él. Pasó una hora, y Derintalashat seguía echando a un lado partes de armadura para llegar al montante, que estaba cada vez más cerca, más cerca... Con un grito de júbilo, lo halló al fin y lo enarboló en el puño: lucía tan brillante como si lo acabaran de pulir. Jadeando, lleno de heridas de filos, se abrió camino entre la montaña de aceros, y estaba probándose piezas de armadura cuando oyó un carraspeo.

—Ashaelim —dijo una voz un poco quebrada, casi de muchacho, y el trasgo se volvió: aquel mocito que le traía recado de que un cirujano deseaba parlamentar con él lucía un casco de insheeim al frente de una compañía y el puesto le quedaba tan grande como la coraza; aunque parecía hondamente aliviado de poder volverse hacia alguien que le diera órdenes, no le complacía tanto tener que gobernar a otros él también. Sin embargo, el joven no sentía su carga más hondamente que Derin, que se percató, con un vuelco en el Don, de que ahora mismo era él, ya no gaset, sino... «Minhaben», le dijo un médico que rondaba la cincuentena. Lo pronunció con frialdad, avanzando al frente mientras se frotaba las manos ensangrentadas con un trapo —no contaba con agua, menos aún con vinagre, que era lo que usaban de preferencia los sanadores trasgo para limpiarse entre operación y operación—. Derintalashat tragó saliva, queriéndolo contradecir, pero el cirujano entrecerró los ojos, no admitiendo réplica. Murmuró, como si hablara para sí, que en aquellos tiempos oscuros los hombres necesitaban seguridad, jerarquía sólida, figuras destacadas a las que poder mirar. Y que había de tenerse presente un suceso en el que tal vez ninguno hubiera parado mientes: las tropas imperiales habían sido masacradas y cabía la posibilidad de que ellos fueran los últimos soldados trasgo de todo Mirvant.

—Minhaben —repitió, tajante—. Los médicos hemos terminado el conteo. Somos tres mil quinientos los supervivientes. Hay unos trescientos muy graves, y calculo que una centena no pasará de esta noche. No podemos hacer más: necesitamos ungüentos e instrumental, y los armenkenses los tienen. He preferido informaros antes de provocar una revuelta que perderíamos sin duda, pues nos superan grandemente en número, pero se nos están muriendo hombres que se podrían salvar porque no contamos con vino para lavar las heridas ni aguja e hilo para coserlas, minhaben.

Derintalashat, que aún parecía aturdido por el tratamiento, masculló que hablaría de inmediato con Irka.

—Armaos primero, minhaben —le advirtió el médico—. Y hacedlo acorde a vuestra condición —añadió, señalando la coraza de raso que Derin tenía en la mano al tiempo que rizaba el labio: el trasgo no se había molestado en fijarse en los repujados del ave y había elegido la primera que le venía bien de tamaño—. Tengo por seguro que si los armenkenses rapiñaron todas nuestras posesiones antes de embarcarnos a la fuerza, también se apropiarían de la armería del campamento; seguramente guarden todo su contenido en alguna de estas estancias, ya que no habrán tenido tiempo de fundir el metal. No me cabe duda de que el minhaben Einharat contaba con más de una armadura de respeto; buscadla —le espetó secamente, sin permitir que lo interrumpiera—. Y cuando solucionéis el asunto del abastecimiento con los armenkenses y os hayáis trazado las marcas de rango en el brazo izquierdo —y el tono era monocorde, pero afilado: el médico iba narrando aquellos acontecimientos como dándolos por sentado, eliminando cualquier posibilidad de conducirse de manera distinta a lo relatado—, acudid a mí y os las curaré. Junto a esas heridas —añadió con una mueca al fijarse en los tajos que Derin se había hecho al avanzar y registrar tantas armas, e hizo un gesto impaciente cuando el trasgo protestó, diciendo que eran rasguños—. Los rasguños también supuran si no se tratan, minhaben.

El médico ya se estaba dando media vuelta para regresar con sus pacientes cuando Derintalashat lo llamó.

—Gaset —fue lo que dijo—. ¿Vuestro nombre?

El cirujano se quedó petrificado al verse interpelado por aquel título: era el propio de un mando de brigada, del general del rango más alto, aquel que se haya exclusivamente por debajo del minhaben al cargo del Imperio. Cuando se giró, le temblaban los labios.

—¿Ga... gaset? —repitió, como atontado—. Ashaelim —barbotó atropelladamente—, formo parte de la milicia, pero no soy un soldado. Llevo tres décadas sin empuñar una espada, no he recibido más instrucción que la médica, que a su vez he impartido a multitud de asistentes y, si bien sé manejar un filo y hundirlo en la carne de un hombre, lo hago para salvarle la vida, no para arrebatársela. Ni siquiera sabría qué...

—Y yo no he cumplido los treinta años —le interrumpió Derin—. Como bien dijisteis —continuó con una leve sonrisa—, los hombres necesitan seguridad y jerarquía sólida en estos tiempos oscuros. ¿Nombre y graduación?

Y, antes de marcharse echando pestes y mil maldiciones entre dientes, el cirujano se cuadró, mano al Don, con un golpe seco al filo del alma, antes de cubrirlo y tender la mano en señal de sometimiento.

—Renigneh hijo de Seravant, natural de Tartex, gaset al mando de lo que no llega a un tercio de la que seguramente —gruñó— sea la primera y única brigada maltrecha y moribunda del Imperio.


Cuando Derintalashat acudió ante Irka, lo hizo caballero en un corcel armenkense brillante como el oro, ceñido con la coraza del búho, con el yelmo de las alas desplegadas y la capa de un púrpura intenso agitada por el viento.  El broche que la cerraba lucía la rosa de los ocho poderes de Ania, y solo uno, exclusivamente uno de entre todos los trasgos, podía arrogarse el privilegio de portar esa medalla de plata al lado del Don: sobre el corazón, cubriéndolo. Entre las correas del brazal izquierdo destacaban las heridas hinchadas y recientes de las marcas del rango más alto, y el rey de Armenk pestañeó, confuso, hasta que el trasgo se descubrió y exigió que «por el bien de todos» se permitiera a los cirujanos trasgo el acceso a la intendencia para obtener instrumental y medicamentos con los que ocuparse de las tropas. Irka frunció el ceño e hizo unos rápidos cálculos, no queriendo dejarse llevar tan solo por el sentimiento sino por la estrategia, pero ambas estaban ligadas, pues habría sido una necedad no servirse de la fuerza colosal de los trasgos y dejarlos morir, siendo que cada uno valía por cinco humanos: no encontró razón de peso para negarles una compensación tan mínima a aquellas gentes que habían combatido a su lado y habían sufrido la felonía más vil, así que no solo cumplió la petición de Derin: quiso mandar pregón de que, a partir de ese momento, todos los trasgos velianos, del primero al último, recibieran un trato idéntico a las tropas de élite armenkenses. Y el minhaben, estrechando los ojos, no le dio las gracias —Irka no las esperaba—, sino que aseveró que no querían tal tratamiento; que eran trasgos, no armenkenses, y escupían en los honores que les pudiera entregar el reino humano. Que tuviera muy presente que no estaban bajo su mando; que Armenk no solo los había traicionado: los había humillado, y que no creyera ni por un instante que le obedecerían de trabarse combate alguno. «Ni olvido ni perdono, rey de Armenk», declaró antes de girar el caballo de un tirón de rienda.


«8 Aquel a quien perdonare la vida otro por merced, teniendo potestad de arrebatársela, quedará en deuda con este y habrá de pagarla. 9 Su vida, su pasto, su tienda, su caballada y sus hombres ya no serán suyos, sino de su señor. 10 Si el sometido dice a su señor: «Tú no eres mi amo», el señor probará que lo es y luego le corte el cabello. 11 Si las tribus aliadas del sometido ofrecen rescate a cambio de su vida en número de caballos y el señor lo acepta, se ratificará el trato ante el siervo de Shurii de la tribu del señor, y el sometido quedará libre, pero no recuperará su pasto, su tienda, su caballada ni sus hombres. 12 Si el sometido salvare la vida de su señor, quedará libre y recuperará su pasto, su tienda, su caballada y sus hombres, mas su señor no pasará a su servicio, pues una vida vale por otra.»



Primer Libro de Leyes Trasgo, título II, capítulo I, sección II, artículos VIII-XII, ca. año 5 d. Í. A.








Capítulo III

Pagar una deuda

Nueva Tierra. Otoño, mes de la siembra, X del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: C]hilla una gaviota. La oscuridad es completa; Iara se ha acostado temprano y Lyosh misericordiosa tiende su manto. La luna gibosa asoma despacio en un paisaje salado y desértico, con una villa solitaria enclavada en mitad de la nada. Todo está en sombra; solo el vano de la carpa real permanece en penumbra. Solo la Túnica Roja del mago ilumina, brutal, en hoguera encendida, y sus rayos doran la tienda. El hechicero no se mueve del trono. No aparta la vista. Sus ojos le queman. Oye pasos, carreras, gritos, alaridos, estertores a cientos, voces ásperas y órdenes ladradas, pero están lejos, están tan lejos... Nadie se acerca a las tiendas de los mandos y estos no pueden retirarse a gozar del descanso. La naturaleza se abre camino: hay mucho silencio, pero percibe el cloqueo de aves que se dan festín con los peces que la magia ha sacado del agua. Remueven, industriosas, la sal con el pico buscando alimento: sus patas delgadas hacen un ruido tan mínimo que le parece de insecto. Sal... respira sal, la siente en la boca, en la piel, en el interior de los miembros deshechos. Los llantos —no sabe si son de hombres o de pájaros— enmudecen, se apagan, se alejan, se marchan. Nota la carne viscosa y blanda como el sebo. Oye trompeteos de corneta, tintineos de armas, cascos de caballos que rompen el fondo rocoso del océano seco. Está más allá del dolor; el dolor ya ha pasado. Toma aire en desgarro, y regresa. Aúlla agudísimo, porque su sangre no se rinde, pelea y lo destroza al correr por su cuerpo; recupera alguna de sus prodigiosas cualidades cuando el sol para de arder en el cielo y, si el veneno dejara de inundarle las venas, el icor que se derrama sin descanso de sus tobillos y muñecas regresaría al color imposible, más intenso y brillante que el lapislázuli disuelto en aceite con el que se pintan los relieves de un templo. Pero la ponzoña continúa trepando, y su sangre cae ocre, pastosa, marmolada en hilos de un leve fulgor. Su piel —la que le queda— no adquiere el resplandor nocturno propio de su especie. Boquea, boquea. Vislumbra el asiento del mago, no acaba de verlo, pero sabe que es oro y que brilla, sabe que es colosal su respaldo, porque él lo custodiaba, a veces de pie, dulcemente apoyado, la mejilla en reposo sobre los largos dedos entrelazados y un mechón de cabello besando el labrado, meciéndose rítmico, con cada hálito, poniendo inmensamente nerviosos a los mandos, pero a Él no parecía importarle que estuviera allí, en el trono supremo, tras él, encima, enmarcando el repujado del oro gentilmente con los brazos, enguantado de llamas, posado como se posan los pájaros. Y pasaba a ser águila brava que extiende las garras si alguien —quien fuera— daba un único paso hacia su señor. Vuelve a oír gritos, plañidos que llaman a los dioses, súplicas y rezos, pero son mortecinos, apagados y huecos, como si se encontrara debajo del agua. Relincha un caballo. Sabe que el sonido es grave y tronante, sabe que debería escucharlo, pero su eco se pierde en el silbido del viento, se mezcla, resuena, desaparece. Su sangre ya no es parduzca; mana oscura, almagre: nota el sabor de la herrumbre. Gime y es tan leve la exhalación de sus labios que apenas la siente. Su sangre se corrompe sin pausa, se ha tornado del azul al verde, al ámbar, al ocre, al... Su sangre cae roja, totalmente emponzoñada. Su sangre es del color de la sangre humana. Pestañea, no ve nada más que una nube anaranjada, como cuando se quemó la retina por vez primera al contemplar la majestad de aquel cuyo nombre no pronuncia su pueblo. ¿Qué edad tenía? No había cumplido seis décadas cuando le volcaron el Don y comenzó la pesadilla: la gota de savia se tornó del color aberrante y vivísimo en el mismo instante en que entró en contacto con su pecho. Lo que sucedió antes era una nube espesa y mullida; lo que aconteció después, otra idéntica, pero de esta se desgarran hilachas, pedazos de recuerdos que de pronto brillan con un centelleo. Retumban pasos, pasos distantes. Baten unos cascos. Abre los ojos velados, los párpados tiemblan. ¿Llueve? Sí, parece, parece que llueve. Agua tranquila, muy fina, repica, salta en los charcos y arrecia. Separa los labios; su sabor es tan dulce, tan blando... Oye llover, gota a gota, hilos largos. Cada picotazo del agua en el rostro destrozado de sal es como un tañer de campana. El ruido es sedante. Cierra los ojos. Sabe, con total certidumbre, que está muriéndose.


Los afectos son variados y distintos: mientras Sharik, sudando a chorros, pugna por salvar a los heridos sin prestar atención a si estos son humanos o trasgos y ofrece sus brazos a cualquier cirujano que los precise, Mohari, una vez que se aseguró de que sus dos compañeros y su salik estaban salvos, no se preocupa un ápice del bienestar de los soldados y parece inconmovible ante sus gritos. En cambio, recorre el campamento a toda prisa lanzando silbidos, apartando corceles a correazos para encontrar al que busca y le importa. Quiere la bárbara recuperar a su yegua veliana, aquella de la que se despidió con lágrimas en el puerto de Clunian, y se la ve, a cada instante, más angustiada, porque son miles los caballos aterrados que cocean al aire, porque cree que habrán muerto muchos con el corrimiento de tierras, porque tal vez el animal se alejó de la villa en busca de pasto y no lo habrá traído la magia consigo. La llama por el nombre, le grita en su lengua, se lleva los dedos a los labios y sopla con fuerza. Y apenas la ve, con los ojos vidriosos del llanto, cuando se acerca con un trotecillo cadencioso, resoplando de contento. Dando gracias a los dioses, Mohari le toma la cabeza, embraza su cuello musculoso y la besa. No dedica demasiado tiempo al sentimiento, en cambio: con expresión severa, monta, talonea y galopa hacia el este sin mirar atrás ni una sola vez. El paisaje imponente de rocalla, pozas vacías, cordilleras afiladas y abismos salados y oscuros impide avanzar con premura, y Mohari no espolea a la bestia cuando reduce al trote, así que tarda horas en llegar a su destino, y otras tantas en regresar. Ha caído la noche cuando la bárbara deja a la yegua lamiendo el agua salobre de un charco; no le quiso permitir que bebiera hasta que la lluvia cayó torrencial y los huecos de las rocas se desbordaron, arrastrando el exceso de sal. Mohari descabalga y, con el ceño fruncido, avanza al amparo de la oscuridad y la tormenta, que favorece sus propósitos, pues cree que podrá llevar a cabo lo que pretende sin que nadie la vea. De puntas, bordea la carpa real y llega a su vano, donde el elfo, totalmente inmóvil, yace de costado con los ojos en blanco. La bárbara se asoma, discreta, y se muerde el labio; ve la silueta iluminada de la Túnica de su salik, pero no cree que este la pueda distinguir a ella con la fortísima lluvia —la misma Mohari apenas reconoce contornos a más de un par de brazas de distancia, y sus ojos son trasgo—. El agua rompe la tierra con estruendo; tampoco podrá oírla, piensa.

—Shaeiashim —murmura. El elfo rojo no contesta; lo pincha con un dedo y contiene el repugno, porque lo ha hundido en la carne mórbida como si fuera manteca. Dominando el desagrado, tira de un brazo frágil para evitar que su salik le vea la cabeza y lo arrastra despacio hasta el máximo de la cadena —que no es larga; apenas lo mueve un par de pies—. Saca del morral aquello que fue a buscar, se gira y tapa el resplandor verde con su propio cuerpo, pues las ramas del árbol extraño tienen tal brillo que cree que el hijo de Iara lo distinguiría a través de la lluvia y la lona de la tienda. Parte un extremo fino y se lo mete en los labios al hijo de Lyosh, le frota la garganta para que trague e intenta no pensar en que nota los dedos pringosos de lo que parece resina y sabe que es piel. Continúa rascando virutas con cuchillo y dándole trozos a la boca, pues le ha visto en un sinnúmero de ocasiones consumir aquella madera extraña. Ha convivido con él desde que era muy niña, y el elfo, que ella recuerde, nunca se ha nutrido con otra cosa en su presencia. En ocasiones comía flores —tomaba el tallo entre las manos, arrancaba un pétalo de la corola con los dientes y lo paladeaba despacio— o atrapaba a una mariposa del ala brillante y la quebraba en los labios, pero parecía más por goloseo, interés en el perfume o el colorido que necesidad. Agua bebía —en gran cantidad—, y leche, a veces, con lamidas de gato y los ojos cerrados, mas, salvo esa madera, no tomaba nada que se hubiera de masticar. «No preciso alimento alguno», le dijo, inclinando la cabeza como si le sorprendiera el presente, cuando, siendo ella criatura, quiso convidarle a unos confites exóticos que había traído un mensajero imperial junto a una carta dirigida a Shenailah. Al ver rechazado un regalo entregado con ilusión infantil —la bárbara lo quería, lo quería de veras, era padre y madre para ella—, la chiquilla protestó, hosca, y señaló que siempre estaba comiendo esos palos brillantes y nunca le quería dar. «Eso no es alimento», le explicó. «Es medicina». Al preguntarle a la criatura fantástica si estaba enferma, Leshkarae respondió con una sonrisa de una inmensa tristeza: «Siempre».

Y no mintió: el ulashier es remedio que le ayuda a combatir el daño del hierro, porque el elfo parpadea, toma aire y el suspiro roto de sus labios forma una sola palabra: «Vara». Pero la dama verde no contesta, no se mueve: el pedazo se deja romper y arañar, se deja tragar, mantiene sus propiedades porque no puede evitarlas, pero no desea dirigirle la palabra, no quiere actuar de manera ninguna, y no lo hace ya. El ulashier se ha rendido y no se moverá más salvo con los ciclos naturales de crecimiento de anillos, renuevos en primavera y lento sopor invernal.

—Shaeiashim —repite Mohari sin dejar de entregarle astillas—. No sé si estáis lo bastante lúcido para entenderme, pero he de hablaros. No me arrebatasteis la vida, y podríais haberlo hecho —era cierto, pestañeó el elfo: cuando la bárbara le atacó en la galera real con la flecha, Leshkarae se limitó a esquivarla y, en lugar de devolver el golpe y fulminarla con la magia, le espetó: «No me obligues a matarte», y sabría la Fortuna el motivo, porque él lo ignoraba: la clemencia, la piedad, el sentimiento de afecto le eran extraños, pues así habían de serlo en una criatura que lucía un Don rojo puro de Iara en el pecho—. Estoy en deuda con vos —continúa Mohari—, y soy incapaz de expresar lo mucho que me repugna la sola idea. Quiero pagarla lo antes posible y quedar liberada de obligación; decidme si puedo hacer otra cosa además de entregaros la madera verde —lo palpa despacio, le enmienda los huesos que percibe descolocados; crujen con un chasquido tan suave como el de las cañas secas. «Libérame», gorgotea el elfo, intentando levantar inútilmente los brazos, pero la bárbara niega con la cabeza—. No puedo —«entonces mátame», le suplica, y recibe otra negativa por respuesta—. Vuestra vida es de mi salik, al igual que le pertenece la mía... que ahora también está en vuestras manos. En pago, os ayudaré a conservarla si no la reclama mi señor: a él no me opondré —la trasgo se vuelve, suspicaz: le parece que oye chapoteo de pasos y vislumbra un bulto en la oscuridad—. He de irme; regresaré.

—Pero... —gime el elfo—. Pero así solo prolongáis mi tortura.

Y Mohari, que hubiera querido lanzarle una sonrisa cruel con un relampagueo de dientes, gozando, más que de la venganza largamente ansiada, de la pura y simple justicia de que aquella criatura recibiera su merecido tras tantas traiciones, lo único que hace es suspirar.

—Lo sé —murmura, con los ojos bajos, antes de deslizarse en silencio.


—Déjala abierta —gruñe Darshek cuando Sharik entra en la carpa real. La humana, empapada por la lluvia, con el pelo negro pegado a la frente, los ojos hinchados y los músculos doloridos, está exhausta. No camina; arrastra las piernas. No solo navegó todo el día anterior y luchó contra los elementos para que la falúa alcanzara las galeras en las que singlaba preso el mago; a la noche combatió contra los marinos dormanos y los soldados armenkenses y mató docenas de hombres para liberar a los remeros trasgo; al alba atacó el elfo rojo, los mares se retiraron y se movió la tierra —Sharik procuraba no pensar en aquello, porque le temblaba hasta el Don— y, más tarde, una villa entera. Y después, horas, largas horas de ver morir a las gentes, de intentar prestarles auxilio, de sudar sujetando a los heridos mientras los cirujanos cortaban y cosían. No ha visto más muerte en su vida, y cree que es más de lo que debería presenciar un ser humano a lo largo de su existencia. Tiene ganas de llorar. Y ahora Darshek le dice que no cierre la lona de la tienda, pues desea contemplar la agonía del elfo que yace a la puerta—. Mohari cree que no he visto cómo le ayudaba —continúa el mago con una sonrisa cruel, fría; no cesa de manipular en las manos la daga dorada—, pero sí lo he hecho. Y me parece perfecto: así sufrirá más tiempo. No cierres, he dicho.

Sharik se cruza de brazos, desafiante, y cubre el vano con la lona con un gesto violento. Cuando el mago repite en tono de amenaza que abra de nuevo, ella responde que no. Que qué le va a hacer si no obedece. Que si la matará por no plegarse a sus deseos, ya que está tan ofendido. Pues bien: que lo haga. Porque la puerta va a quedarse cerrada. Ve que va a prender la lona con un pensamiento, y le espeta:

—¿Hasta cuándo piensas continuar con esto?

—Hasta que muera —responde el hechicero con la voz de piedra—. Estimo que al amanecer si Mohari no lo socorre más. Espero sinceramente que lo haga —añade, alzando el labio.

Y Sharik descubre de pronto que está temblando. Pero no es de pánico; nada más lejos. No siente ningún pavor por el hijo de Iara, que es capaz de levantar una villa entera de sus cimientos y trasladarla, intacta, a docenas de leguas de distancia. Sabe de lo que es capaz su hermanastro y no le tiene ningún miedo: lo que siente es vergüenza. Le provoca arcadas lo que dice, lo que hace, lo que intuye que piensa. Le cuesta asumir que aquel hombre despiadado e impasible ante el sufrimiento sea su hermano menor: lo mira a los ojos y no lo reconoce. Y está temblando de furia, de ganas de regañarlo como si fuera un muchacho a su cargo.

—No, Darshek. Hasta cuándo piensas conducirte como un infante con una pataleta.

La respuesta del mago es una carcajada desagradable, evasiva. Y cuando ella le insiste; que le responda, que si acaso cree que la pregunta no es justa, el Túnica Roja le gruñe que está harto. Que ella no lo comprende.

—Harto —bufa—. Estoy harto de esto. Creo que tengo derecho a una pequeña compensación, hermana, y deseo que muera. Quiero verlo. Abre la maldita lona, y quédate o márchate: me es indiferente.

Y Sharik masculla que hay que mantenerlo con vida. Que Irka dice, con mucha razón, que necesariamente ha de saber la manera —si la hay— de sobrevivir a un ataque de gentes de su raza. Que los conocimientos que guarda pueden evitar miles de muertos.

—Me importa una higa lo que diga Irka.

—¿Y también que mueran miles, Darshek?

—Sí.

Sharik sabe que miente; que es la ira la que habla por su boca. Igualmente, aquella respuesta infantil, airada, derrota a la humana. Echa la cabeza hacia atrás, frustrada hasta las lágrimas. Se deja caer en la alfombra y se frota la cara.

—Darshek —y habla de forma sincera, dura, pero reposada: la cólera se ha esfumado de su tono de voz—. Sabe Lyosh lo mucho que me cuesta decir esto. Sabes el desagrado que me produce ese monstruo. No puedo explicarlo: es algo visceral, es rechazo, ganas de dar un paso atrás y de salir corriendo. Es una repulsa profunda; sale de dentro —y se roza el Don de forma inconsciente—. Sabes que lo detesto con todo mi ser; lo hago de veras y no sé el porqué. Pero no tienes razón —sentencia, mirándole a los ojos—. No la tienes; lo siento. No me importa lo que haya hecho. Sé que te ha traicionado. Sé el daño que ha provocado. Pero esto es culpa tuya, Darshek. Tú le concediste privilegios y luego se los arrancaste de las manos. Tú le arrebataste la Túnica. Tú lo humillaste. Tú lo expulsaste de tu lado. Solo te faltó escupirle y, mal que me pese y por más asco que me dé el maldito elfo, me temo que no te había dado motivo alguno de reproche, porque no he visto perro más fiel y más dispuesto a cumplir tus deseos y adelantarse a tus caprichos; no puedes censurarle que no se echara a tus pies jadeando, porque lo hacía. Esto es culpa tuya, hermano: exclusivamente tuya. Te estás vengando de él cuando lo que deberías hacer es pedirle perdón.

La risa del mago es sarcástica.

—¿Pedirle perdón? —y lo ruge, masticando la palabra; clava la daga en el reposabrazos del trono—. Sharik. ¿Sabes a cuántos ha matado?

Aquello la enciende.

—¿Y a cuántos has matado tú, Darshek? Porque solamente el primer día cayeron cinco brigadas. Cada una era de ocho mil hombres, y los barriste con una palabra. A todos. ¿Acaso se te ha olvidado? ¿Y los bárbaros que combatían contra los imperiales? ¿Cuántos eran? ¿El doble? ¿Más? No soy capaz de concebir cifras tan altas. Esto es la guerra, Darshek: la gente muere. ¿Los que tú aniquilaste no tenían familia, esposas, hijos, amantes? ¿Quieres oír la verdad, hermano? La verdad es que estás rabioso porque te arrebató tu juguete ante tus mismos ojos. ¡Darshek, por Lyosh! Mírame a los ojos y dime que miento.

Al ver que se quiebra un poco la máscara impertérrita, que el mago parece abochornado, que inclina ligeramente la cabeza hacia abajo murmurando que la muerte de Male fue tan solo la gota que colmó el vaso, Sharik insiste: hunde el dedo en la llaga y después lo retuerce. Le dice que entiende que tiene una edad, unos impulsos, que puede comprender que se encaprichara de la maga trasgo, pues aunque no tuviera la cabeza en su sitio era muy hermosa, pero que aquello, lo que tuvieran entre ambos, carecía de importancia y no llegaría a puerto alguno. Le dice que sentía que hubiera muerto, «igual que siento que estén muriendo ahora cientos», pero que, sinceramente, si estuviera viva y continuaran con sus juegos, ella misma habría dado un paso al frente para reprobárselo —ya que su padrastro no estaba vivo para hacerlo—, porque no le parecía lícito que se sirviera de su posición y sedujera a esa muchacha —y cuando el mago se ríe un poco entre dientes porque la situación había sido más bien la contraria, Sharik frunce el ceño, huraña: el comercio carnal con trasgos le parece estéril, pues lo es: no posibilita la formación de familia—. «Hablo en serio, Darshek: hay que pensar en el futuro». Y ahí el mago estalla. Comienza diciéndole que qué futuro ni qué infiernos, que si piensa acaso que algún día, cuando acabe la guerra si es que lo hace y queda persona viva en la tierra, podrá tener una vida normal como la de cualquiera, tomar una esposa, tener hijos y nietos, envejecer y morir. Le dice, atragantándose con las palabras, que ha estado un día entero sumergido en la sentina de un barco sin respirar y está vivo y si eso le parece muy habitual. Le dice que es el hijo del maldito sol que corre por el cielo, que lo que fluye por sus venas no es sangre: es fuego. Le dice que cree que no precisa comer, beber ni dormir, que lleva haciéndolo toda su vida por inercia, porque todos lo hacían, porque nunca se planteó que él no necesitara hacerlo. Le dice —ahora a gritos— que su poder es infame, monstruoso, que no debería existir, que es hasta impío, que no lo entiende, no lo concibe, no sabe qué hacer con él. Le dice que le da miedo. Le dice que ha trasladado una villa entera con un pensamiento, que no sabe qué podría llegar a hacer si de veras le pusiera esfuerzo. «¡Es absurdo!», brama. Que aquello ni fue conjuro, que le dijo a la magia en su lenguaje «hazlo» y la llama actuó como le vino en gana para cumplir su petición. Le dice que él no tiene ni la menor idea de hechizos ni palabras arcanas, que se limitó a hablar en una lengua que cuando se ve sacudido por emociones intensas acude a sus labios como natural y lo que dijo se cumplió; al instante se hizo realidad. Le pregunta si piensa que hay un tope a lo que se puede expresar con palabras, porque no lo hay, no lo hay. «Creo que mi poder no tiene límites, Sharik», murmura, mirándose las manos, y los ojos se le salen de las cuencas reflejando terror. Y cuando los alza para contemplarla, le sorprende su expresión: es mansa, plácida, tenuemente sarcástica. Es como si todo aquello le pareciera fantasía: inútiles quebraderos de cabeza, cuando hay asuntos más perentorios, aquí y ahora, que habrían de requerir su atención. Con un aspaviento, descarta todos los temores del mago, los barre de un golpe de brazo.

—¿No tienes límites? —responde—. Te felicito, Darshek: yo sí los tengo. Y los estoy forzando, hermano: no sabes hasta qué punto. ¿A ti te preocupa no morir? A mí me preocupa lo contrario —y cuando él masculla si le parece plato de gusto no saber hasta cuándo continuará caminando por la tierra, Sharik replica que eso tampoco lo sabe ella. Que puede que muera esa misma noche, o al alba, o cuando los hijos de Lyosh tengan a bien aniquilarlos a todos, e insiste: que haga el favor de utilizar la cabeza, que aquello no es cuestión de clemencia, «aunque es atroz la condena», admite, pues oye de nuevo gritar al elfo y el chillido le afecta en lo hondo: el canto de sirena hace que, por más que deteste a ese monstruo, se le caigan las lágrimas. Le dice que no le reprocharía que lo hubiera asesinado de una cuchillada al corazón, y cuando Darshek apunta que seguramente eso no lo mataría, Sharik se encoge de hombros y se corrige: que al Don, entonces. Que lo que no soporta es que haga de aquello espectáculo. Que lo esté disfrutando. Le dice que le repele que no mueva un dedo, que se haya quedado sentado el día entero viéndolo sufrir mientras los demás se dejaban la piel por salvar a tantísimos como estaban muriendo. «¿Y qué demonios quieres que haga?», rebufa él. «No puedo hacer nada», y Sharik sube el labio—. ¿No decías que con tu poder podías hacerlo todo, hermano?

Y tomando aire, le dice que asuma su maldita responsabilidad y deje de mirar por sí mismo y lo haga por todos. Que es lo que tiene que hacer: que lo haga. Que le importa muy poco lo cansado que esté: ella lo está más. Que tiene las manos empapadas en sangre, y no toda es de auxiliar a las tropas: que están tintas en un sinnúmero de enemigos. Que ella también ha matado. No decenas de miles, como lo ha hecho el elfo, «como tú mismo lo has hecho», pero cree que sí ha acabado con cientos. Suficientes como para haber perdido la cuenta. Le dice que sabe que está bien hecho —y se lleva la mano al Don sin darse ni cuenta—, que no cabía opción distinta, pero...

—No me acosan en sueños. No recuerdo sus rostros. Ni siquiera me fijé en ellos: no los vi. No eran personas; eran carne que me cortaba el paso. Volvería a hacerlo: eran ellos o yo. No me arrepiento, pero a veces pienso que ojalá... ojalá nunca hubiera tomado estas armas —y desenvaina uno de los alfanjes gemelos que forjó Kejok, el acero que anudó a su alma, sometiendo su voluntad a un poder superior. Lo mira: su hoja le devuelve un reflejo de derrota, resignado, como si supiera que las armas la están arrastrando a la perdición y no fuera capaz de frenarlas—. Sin ellas... sin ellas me habría marchado a Dorman cuando me lo pediste —«y ahora estarías muerta», murmura el mago—. Y puede que esté muerta mañana, Darshek. Sinceramente, creo... creo que hubiera preferido no portarlas jamás. Aunque me sienta completa. Con ellas en la mano, estoy entera. Pero... hay algo más. Algo que empuja, que me obliga a avanzar. No lo sé, Darshek. Cuando acabe esta guerra, creo que quiero enterrarlas y llevar una vida normal. Una tierra que poder cultivar, una vaca, unas cabras, unas gallinas, un perro que ladre, una casa con niños y un horno en el que cocer pan. Y la quiero en la costa, para poder ver el mar, para subir a una barca, echar la red y jalarla a cubierta y encerrar en las manos los peces de plata que se sacuden por querer regresar —el brillo de sus pupilas se apaga y la humana se ríe con un deje de lástima—. A quién quiero engañar... No soy precisamente una delicada doncella; temo que estos brazos fornidos espantarían a más de un pretendiente, y no creo que abunden, que no soy tan joven ni tan bella. Y no tengo ni dote; qué habrá sido de ella —y al notar que el mago se sonríe de manera extraña, cree que considera que aquellos asuntos son nimios, y sin duda lo son en esas circunstancias. Se muerde el labio; trata de justificarse con él—. Sí: son cosas sencillas, pequeñas; qué quieres que le haga. Estoy metida en una historia demasiado grande, demasiado alta, y daría cualquier cosa por poner ambos pies en la tierra.

—Sharik —comienza Darshek, mortalmente serio. Se calla y titubea como si le costara de veras encontrar las palabras, y ella le insiste, le pregunta qué pasa. El mago abre la boca; vuelve a cerrarla. Piensa, recuerda, lo masca. Le dice, finalmente, que ambos sabían bien que su padrastro hubiera querido casarlos, que siempre lo decía, «que era un buen muchacho», que «con quién mejor», pero que no podía ser, porque no tenía... Don: aquel era el problema: que no tenía Don—. Pero ahora lo tengo —murmura—. Ahora lo tengo.

Ella parpadea sin acabar de entender lo que le está diciendo. Es su hermano, su hermano pequeño. Qué importa que no compartan lazos de sangre: lo ha levantado en sus brazos, le ha hecho zalemas en la cuna, le ha dado cucharadas de leche migada a la boca. «Yo te quiero», dice él, tajante. Y ella responde al momento: «Y yo a ti, más que a nada». «No, Sharik. Yo te quiero», repite él con expresión severísima. Y le duele en el Don su respuesta, porque es una risa. Que se corta de pronto en seco, cuando la muchacha comprende que habla en serio, que no es chanza, que su hermano menor le está pidiendo de veras que se case con él. Su primer impulso es levantarse de un brinco y alejarse del mago. Pero Sharik es una mujer práctica, y lo que hace es pensarlo. Pensarlo de veras. Fríamente. Considerar sus opciones y ponerlas en una balanza. A ver si se inclina.

—No quiero morir sola —dice.

Y la voz se le rompe, porque piensa a su vez que puede que muera en un tiempo tan breve, tan rápido —esa misma noche, mañana— que no deje, tras de sí, absolutamente nada. Que prendan su cuerpo entre otros miles de ellos. Que no tenga urna que guarde cenizas. Que no quede un lugar donde puedan libar votos y prender cirios. Que no haya quien lo haga, quien recuerde su nombre, quien lo diga en voz alta, quien rece por su alma en la tierra. Le dice, entonces, que quiere niños. Niños que corran y griten y enreden, que rompan, que lloren y rían, que crezcan y vivan, que se hagan hombres y trabajen la tierra cuando ella no sea capaz. «Todos los que pueda, los que me dé tiempo a criar cuando acabe esta guerra».

—Pero contigo... —se muerde el labio, y piensa: «y con quién si no»—. Lyosh... —se frota los ojos—. Yo... No sé si podré... No sé si...

Entonces, Sharik alza el mentón y lo mira apretando los labios. Le pide que se desnude y vayan al lecho. Y el mago, que se queda de piedra, traga saliva y después obedece. Aquello es doloroso y amargo, porque a Sharik le aterra el Don divino de Iara y Darshek ha de procurar que no entre en contacto en ningún momento con ella. Sharik tiembla, y el cuerpo de un semidiós sin mácula, glorioso y magnífico, aunque le impone —parece una estatua soberbia de bronce pulido—, no le despierta ningún deseo, porque no puede evitar recordar la última vez que lo vio, cuando se bañaban chiquillos como vinieron al mundo y se arrojaban pasteles de barro entre risas. Aquello es tímido, torpe e ingenuo, porque Sharik es novicia en tales lides y Darshek apenas se sabe conducir. Aquello es agónico, porque los cuerpos se niegan a cumplir lo que les mandan con la cabeza y el Don. Aquello es horrible, porque a Sharik la acometen las náuseas y el mago lo ve. Quiere retirarse, y ella le ordena, terminante, que no haga tal cosa. Insisten. No hablan. Silenciosos, más tensos que la cuerda de un arco, ambos se esfuerzan: ella, en no mirarlo, en dominar las ganas de huir, reír, llorar o arrojar; él, en tocarla lo menos posible, no violentarla, no imponerle el tacto del maldito Don monstruoso de fuego. Aquello es bregar, torturados, obligarse a cumplir un cometido. Aquello es terrible, y ambos, cuando termina, están conteniendo las lágrimas.

Y cuando Sharik se tapa la frente y los ojos con los brazos, pensando que tal vez no sea capaz de volver a mirarlo a la cara, respira hondo y decide que sí, que puede. Que no es tan grande tragedia. Que aquel con quien comparte las sábanas no es ningún monstruo: es su hermanastro, a quien aprecia más que a su vida, y sabe bien que el sentimiento es mutuo y lo cabal es conducirse de determinada manera. Así que lo mira, y sus pupilas son férreas.

—Sí, Darshek. Nos casaremos cuando acabe esta guerra.

Lo dice como si fuera sentencia de reo, y nota que los hombros del hechicero se sacuden, involuntarios, que sigue cubriendo el Don inmenso con una mano, pero que no puede abarcarlo, que ha de mantener con el brazo la ropa de cama separada del pecho para que esta no prenda. Ve que busca la Túnica, lo único que soporta y contiene la llama viva, lo que está obligado a vestir incluso en el tálamo. Y Sharik extiende una mano con ánimo de irlo a consolar, y se crispa cuando las carnes se rozan: la humana lucha contra la primera repulsa, encontrándola sin fundamento ni razón de ser. Lo abraza entonces, lo besa y lo mece, pero el contacto es muy puro, de madre, aunque ambos estén desnudos bajo las mantas. «Cuando acabe esta guerra», repite ella, y el mago se rompe: su voz es un hilo quebrado. Le dice que para qué. Para qué si no puede morir; si no hay un término qué sentido tiene comenzar nada. Para qué, repite. Para verla envejecer y morir, a ella y a todos. Lo que siente no es solo impotencia y horror ante un ineludible destino, sino angustia agudísima, porque el hechicero sí había acariciado en ocasiones la idea —tal vez porque su padrastro la repetía, con asomo de lástima cuando ambos eran infantes, con un hondo lamento al ir pasando los años y ver que su hija continuaba soltera—. El Túnica Roja se había pincelado en tiempos la imagen de ambos, solos, viviendo en el faro de Shot, cultivando el huerto, cuidando el ganado y prendiendo las hogueras al dios; no le parecía mala vida aquella. ¿Con quién mejor? Con quién, a secas, pues Sharik no mostraba interés por ninguno de aquellos cabestros y no había muchacha en Shot que lo mirara a él sin repulsa, porque tenía algo y otra cosa le faltaba: no era persona, sino bestia, y cuando se hizo hombre lo sufrió de veras, pues si una mocita del pueblo tenía, con él, la más mínima dádiva —un cuchicheo, una sonrisa, un brillo en las pupilas; el joven no era una visión tan horrenda si se pasaba por alto la particular falta, tan esencial, que tenía—, de inmediato la rodeaban como cuervos familiares, vecinos y una tropa de viejas para quitarle fantasías. Darshek siempre había querido a su hermanastra, siempre, desde que le alcanzaba la memoria: tal vez no con la llama fulgurante de la pasión que se enciende y devora, sino de forma constante y serena, con el calor de la leña que arde en la chimenea. No obstante, amor era, y aquello hace que todo sea mucho peor; su vida se le antoja un infierno, y uno que tal vez no termine jamás, que vaya sumando desgracias año tras año, siglo tras siglo, sin que aparezca un final. Para qué, para qué, repite. Para qué..., revienta a llorar y la humana parpadea, pues le resulta extravagante que alguien ansíe la muerte cuando todos pelean por evitarla, pero es que no piensa tan lejos, no abarca tantísimo como él lo está haciendo. A Sharik le parece longevidad extrema alcanzar la centuria y el mago se está planteando milenios de soledad absoluta y siniestra.

—Darshek. Escúchame. Tú creías que eras hijo de un elfo. Sé que lo creías; estabas convencido de ello. Y yo también lo creía, y todos, y se dice que su sangre prolonga grandemente la vida. ¿Por ese motivo pensabas no vivirla?

—Los elfos son mortales —murmura el mago—. El mismo Iara ignora si puedo morir. Así me lo dijo. Me dijo: «No hay muchos precedentes».

Sharik chasca la lengua.

—Si ni siquiera lo sabe Él, entonces, tu vida es una aventura idéntica a la de cualquier mortal. Y como toda aventura... algún día tendrá que acabar.


«12 del IV del a. L. 1775 d. Í. A.

Me dice Mishka que no lo va a ahogar. [Caligrafía ilegible que llena dos páginas; culmina en un garabato con forma aproximada de espiral en mitad del folio 48-vuelto].

13 del IV del a. L. 1775 d. Í. A.

Que no, que no lo matará. Necia; ya desde la cuna se le ve en los ojos que no es normal. Le brillan como dos esmeraldas talladas, qué maldito color es ese: una monstruosidad. Me dice Mishka que tan raro no es, que hay humanos de ojos verdes, le digo que así no, así no. Me dice que ella no le nota nada raro al niño, que sí, que tiene unos ojos bonitos, pero que pone en duda que haya alguien que lo llame mestizo. Le hubiera hecho tragar la palabra, le hubiera metido el puño entero en la boca y habría [caligrafía ilegible hasta el final de la hoja] si no me hubiera comido la furia en envite fortísimo del Mal que me tiró de rodillas hasta que empecé a espumear. No oí lo que dijo, pero lo sé, ah, lo sé, ya lo creo que lo sé. Que tampoco a mí me lo llaman. ¡Ja! Quién se iba a atrever: hace quince años que soy el segundo de Istak, hechicero supremo de la Orden de Iara, y todos tiemblan ante mi poder. ¡Quince años! No muchos más aparento, «¿acaso empezó a auxiliar al viejo con diez años de edad?», pensarán. Ja, ja, ja. [Tachaduras]. Está viejo, está viejo Istak. No durará. [Garabato al margen: palitroques que se asemejan a un condenado a la horca]. Setenta años tiene y le duele el corazón: los mismos [subrayado] que tengo yo, si he llevado bien la cuenta, que puede que no. Pronto tomaré el mando y todos se arrodillarán y mandaré matar al cachorro mestizo porque decretaré por ley que los recién nacidos con los ojos verdes han de morir y Mishka lo acatará y me dará las gracias, a mí [subrayado varias veces] por haberla librado de ese monstruo que nunca debió parir y le va a volcar el Don, que conmigo no cuente que no lo pienso reconocer. Culpa mía, mía, solo mía, quién me manda retozar con mocosas, no se lo creía, la muy necia, «con lo guapo que eres», decía la estúpida tiñosa, «y lo fea que soy yo» y se tocaba las cicatrices de la cara, no, que no la tiene, que es un desgarrón retorcido asqueroso de mirar, y cuando me salió del Don [tachaduras que rompen la hoja] contestarle que había visto suficientes cosas hermosas en toda mi existencia y me había atragantado con ellas hasta arrojar, que lo que me placía era contemplar lo más horrendo porque era real, la perra infeliz se echó a llorar, y ahora tan contenta porque el niño tiene los ojos bonitos. ¡Bonitos! Bonito es un campo arado, un templo de piedra labrado en arista viva, el fuego que arde en la chimenea. Sus ojos no son bonitos: me repelen, me dan ganas de estrangularlo, de arrojarlo por un precipicio, de pisarlo y que salte la sangre a ver el color, que es rojo, que lo sé, que la mía también lo es, que es lo primero que se pierde, lo primero... Humanos parecían, humanos eran todos aquellos miserables, y no. No del todo. Pero no eran elfos [subrayado]: ninguno guardaba la hechura de galgo, la cara de zorro, los ojos de gacela asustada, el fulgor de luciérnaga ni el color de la sangre, tampoco lo tengo yo, eso no se conserva jamás por cercano que sea el cruce contra natura, que un hijo que tengan esos bichos con una paloma paloma será, no elfo, no bestia repugnante, asquerosa anguila pringosa, apestosas sardinas es lo que son. Longeva paloma, en cambio, con toda la pluma perfecta como si llevara barniz. Bonita, le dirán. ¡JA! La enfermedad nunca la tocará, la juventud se estirará, la vejez no querrá llegar. Pero ¿inmune a todos los venenos? No, no, no. Eso es FALSO, que me tumbó el vino maldito la noche del solsticio y acabé revolcándome con una mocosa horrenda cuya cara haría llorar a una madre y podría ser mi nieta, que tiene quince años, por Lyosh. [Tachaduras]. Por Iara. IARA [escritura desproporcionadamente grande que llena los folios 50-vuelto y 51-recto]. Si pudiera... si la pudiera obligar. Lo tiene que matar. Pero no puedo, cómo doblegar su voluntad... que está decidida, ya ha hablado con Salah y con Istak y como intente hacerle algo al cachorro mestizo me... ¿qué me van a hacer? Yo seré el hechicero supremo: lo soy ya, absurda costumbre permitir por respeto que el mago entronado mantenga las posaderas asentadas de anciano hasta que no las pueda levantar cuando su segundo ya le supera en fuerza, lo echaría a patadas y lo obligaría a besarme los pies y darme las gracias, pero no, no puedo. Encanto [subrayado] no tengo. Ese imperio es privilegio de elfos, se lo quedan ellos, no lo van a legar. Tufo se ha de llamar, porque corrompe el aire y mata cual peste, «la muerte florida», la llamaban aquellos desgraciados, la llamaba yo, dioses benditos, porque caes con una inmensa sonrisa, porque la ponzoña vuela con el viento y es niebla, porque mana de la piel de pescado en oleadas de perfume como un chorro de tinta invisible e intangible que lanzara un calamar, porque les pringa el cabello que no lo es, que es tentáculo asqueroso, filamento de maldita medusa que puede arrebatarte la vida de un picotazo en el mejor de los casos; en el peor, la voluntad, que si así lo quiere un elfo te obliga a bailar sobre una pierna y con las manos por encima de la cabeza hasta que se harte de mirar. Asco, asco, asco. Todo lo blando, todo lo húmedo, lo pultáceo, lo venenoso, lo que ninguno querríamos tocar: eso son los elfos. «Brillantes», como si cualquier bestia subida de color que se cría en la tierra no advirtiera al incauto que no se ha de rozar, pues es alimaña inmunda, sapo y culebra mefítica, nociva, letal. ¡Bonitos! Ojos bonitos. Necia.»



Samsa I, Memorias. Tomo 101, folios 46-vuelto-52-recto. El hechicero supremo de la Orden de Iara comenzó, siendo aprendiz, la tarea de escribir a diario durante una hora todos los pensamientos que le quemaran con objeto de volcar la furia, pues tal era su método para combatir el Mal de Iara. Los manuscritos se guardaban con candado en sus estancias del Santuario. El día veintisiete del mes del fruto, IX del año de Lyosh 1807 d. Í. A., los conjuros que los protegían contra el fuego se desvanecieron y los más de doscientos libros ardieron hasta las cenizas. 



«20 del XII del a. L. 1806 d. Í. A.

Berai insiste en llamarme hermano, como a todos los demás de la Orden, y no padre. Por mí, puede irse al infierno; le contesté que no tenía derecho a darme ese tratamiento, que no estaba investido de la Túnica y por tanto no era mi igual y que cuándo infiernos se iba a presentar, que no tenía maldito el sentido que se siguiera escondiendo entre los aprendices como un ratón, que tiene poder de sobra para portarla y el día de la Prueba la única que se persona en la cima es la trasgo lunática que jamás lo logrará. Le insistí, que suba mañana hasta el ara, que sostenga la llama de una maldita vez, que a este paso va a perder la cordura del todo. No me contestó; le fui a dar un bofetón para que por los dioses dejara de una maldita vez de repetir básicos de fuego, que no hace otra cosa desde el alba hasta el ocaso más que convocar una llama de vela en el dedo, apagarla y volverla a encender, y el maldito chico se traslada por la magia un paso atrás, que poco me faltó para irme al suelo, y se rio, se rio de mí, del hechicero supremo. Y vuelta a empezar a pronunciar básicos, y me habla entre hechizos mientras se mira la mano, que nunca mira a los ojos ese mocoso, mocoso si tiene ya los treinta y no le echan dieciséis, me dice que no se piensa presentar a la Prueba hasta que aparente treinta y cinco o cuarenta porque no le apetece llamar la atención, le digo que habrán de pasar varias décadas y se encoge de hombros, el muy bastardo. Y Mishka tan orgullosa que está, que le peina el pelo hacia atrás cada vez que lo ve, porque es muy guapo, que si se lavara un poco más, que siempre parece que ha andado hozando entre cerdos, y el otro se vuelve a aplastar las greñas contra la cara, y vuelta a empezar, a pronunciar básicos de fuego. Una y otra vez. Me enferma. Terminará entre los locos fracasados que se hacen aguas mayores encima y se lanzan de cabeza a la lava arrastrando de la cadena a los novicios: ya comparte su aseo personal.»



Tomo 203, folio 14-recto.








Capítulo IV

La muerte florida

Nueva Tierra. Otoño, mes de la siembra, X del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: C]uando Sharik cayó rendida en un sueño profundo fruto del agotamiento, Darshek, con un suspiro, terminó de vestirse y salió de la carpa. Ya no llovía, y oyó con claridad el susurro de los pies de la bárbara, que huía precipitadamente del lado del elfo para doblar la esquina de la tienda y esconderse de su mirada.

—Mohari —dijo—. Mantenlo con vida hasta que regrese.

La trasgo asomó la cabeza despacio, con cautela. Se puso en pie y, puño al pecho, asintió. Darshek no pudo evitar el respingo al echarle un vistazo de cerca al elfo. La cólera y el deseo de venganza no se habían apagado y, con la mano en el Don, le placía que sufriera, pero aquello era atroz. Leshkarae estaba deshecho —literalmente—, tendido en un charco de sangre tan roja como su alma, que continuaba cubierta por tela: de no ser así, suponía que habría muerto hacía muchas horas, porque la sal del aire se había comido la carne que no tapaba la ropa armenkense. El efecto de los grillos de hierro, tan pequeños e inocentes que parecían ajorcas de adorno, movía al asombro: Mohari había desplazado uno hacia arriba y estaba envolviendo la muñeca finísima con un emplasto machacado de aquella monstruosa madera verde cuando la interrumpió, y el mago tragó saliva, porque veía un desgarro tan hondo que no entendía cómo no había perdido la mano aún: era un hueso picoteado de sal sostenido a saber con qué. Estuvo al filo de pedirle a la bárbara que le quitara las cadenas, de trasladarlas él mismo por la magia sin esperar a más, pero contuvo la tentación, porque supo que aquel era el imperio de los malditos elfos, aquella era la impresión que provocaban: su belleza asombrosa era un mecanismo de defensa y aquel amasijo de carne blanda que parecía pudrirse y derretirse en el suelo continuaba inspirando amor, devoción, deseo de servir. Se negaba a conmoverse por el estado del elfo rojo: merecía aquello y más. Una muerte rápida sería demasiado misericordiosa para aquella criatura traidora y, si resonaron en su cabeza las palabras de Sharik —esto es culpa tuya, le reprochaba su voz; te estás vengando de él cuando lo que deberías hacer es pedirle perdón—, no les prestó atención.

Llévame, dijo, pidiéndole a la magia que lo trasladara a Dorman: necesitaba comprobar con sus propios ojos el alcance de la destrucción de los hijos de Lyosh. Y se le doblaron las rodillas cuando contempló la ciudad a la que llamaban La Orgullosa, pues se decía que era la única de toda Iskara que había peleado con furia cuando se desmembraron y cayeron los últimos restos del Imperio del Sol allá por el siglo X: mantuvo unidas todas las tierras dependientes de la provincia original y no permitió que los señores del camino del sol gobernaran a su capricho sin dar cuentas a la capital: los sometió, y lo hizo con magia, con fuego, con decretos sagrados refrendados por la voluntad de un dios al que sus prelados oían, cuyas palabras podían pregonar. Y ahora Dorman la Orgullosa estaba muerta. Apestaba a corrupción; aquellos miles de cadáveres llevaban pudriéndose varios días, las moscas revoloteaban como borrachas —no quería ni imaginar lo que sería aquello de día, o de haber sucedido en verano—, habían bajado lobos de las montañas para desgarrar la carne de hombres y bestias y, al probar bocado, habían caído a su vez con un gañido de dolor. Voceó, con la esperanza de que respondiera algún vivo: nada, nadie. Con un nudo en el pecho, el mago albergó un presentimiento nefasto: se trasladó a uno de los templos del camino del sol. Todos los conocía por haberlos recorrido en su peregrinar hacía menos de un año que se le antojaba un siglo. Apenas le sorprendió lo que encontró. Bajó la cabeza, apretando los labios: no veía un fanal encendido, no se oía un suspiro: solo olía a muerte, muerte que saturaba hasta el aire. Le costó un imperio pronunciar la palabra que le llevaría a otro puerto: también estaba arrasado por entero. Perdiendo la templanza, fue a otro, y otro más. Empezaba a tener ganas de gritar cuando le pidió a la magia que lo llevara a la villa capital de Caorle, que se abría de cara al mar Rojo; allí fondeó una noche el barco que lo condujo hasta Shot. Tampoco había un alma, también le ahogaba la peste a putrefacción. «Lyosh», masculló. «Lyosh», repitió. Le faltaba el aire; le costaba tragar. Llévame, pronunció, y se apareció en el faro de Shot. Y casi soltó una carcajada de alivio al presenciar el desastre, porque aquella destrucción no parecía obra de los elfos: no. El islote ya no lo era; se había convertido en un farallón en medio del mar por el crecimiento antinatural de tantas tierras cuando se cerró el estrecho de Cuchillos: las aguas se habían sacudido desbordadas, se habían alzado e inundado la costa, y aquello fue sentencia de muerte para una isla tan pequeña como Shot. La marea había subido hasta lamer el huerto del faro y, cuando se retiraron las olas y volvieron a romper, vio cadáveres inflados de ganado y de hombres que sin duda habrían subido al risco intentando salvarse de la furia del mar. Suspiró, endurecido: aquellas gentes no le inspiraban demasiado amor y su destino no le conmovía en exceso. Sin embargo, el faro que había sido su hogar estaba lleno de recuerdos y no pudo evitar entrar. La Túnica iluminó las paredes de piedra, la espaciosa cocina con algunos cacharros rotos, muy pocos —los aldeanos habían saqueado la mayoría—, la mesa descalabrada hecha leña y una única silla a la que le faltaban las patas. Pasó al cuarto de coser y a la biblioteca; los libros estaban todos —a los destripaterrones de Shot no les podían interesar— pero el cuero y el pergamino mojado se desmenuzó en sus manos. Subió las escaleras hasta el altar de la cumbre; olía a humedad —alguna ola habría roto hasta lo más alto antes de asentarse el nivel del mar— y le dio tanta rabia contemplar la lámina de bronce pulido que le dio una patada. Ante aquel espejo que reflejaba la luz y las llamas su padrastro y él mismo, con devoción sincera, prendieron hogueras de leña y resina durante años y años, tres veces al día por la gloria del sol. «Hijo de mil padres», pensó, y también en lo absurdo que era insultar la ascendencia de un dios que no la tenía, que era el padre de todos además del suyo. Descendió de nuevo y se detuvo en los dormitorios. Más que sentarse, se dejó caer en la cama en la que había dormido casi dos décadas —la madera crujió, empapada; el colchón de lana lo habían robado hacía mucho—. Hundió el rostro entre las manos, pero al poco se levantó, pues era absurdo permanecer allí lamentándose. Sin embargo, antes de pronunciar la palabra arcana se quedó quieto, porque había oído algo. Una especie de silbo. Frunció el ceño y se agachó; a la luz de la llama de la prenda sagrada distinguió a un perrillo debajo de la cama, un ratonero sin nombre, uno de tantos perros que vagaban por las callejuelas de Shot. Estaba encajonado en la esquina y le enseñaba los dientes con todo su valor. Aquel animal fue lo bastante rápido para huir de las aguas, trepó hasta allí y milagrosamente se salvó. Ese perro era lo único vivo que había visto desde que dejó el campamento y le provocó una emoción desproporcionada, inmensa. Estúpidamente, quiso tomarlo y sacarlo de allí como si fuera lo más importante de la tierra. El animalito, castañeteando los dientes y enseñando el blanco de los ojos, peleó como un león contra el fuego y la mano, le quiso clavar las agujas de los dientes en la carne, pero fue inútil: no la taladró. Lo agarró del pellejo, lo sacó a rastras y lo tomó en brazos: el perro se quedó tan quieto como si lo hubieran degollado. Llévame, dijo, y donde se apareció fue en Bethor, el puerto de Velia en el que conoció a Derintalashat. Ni lo miró: el olor le dijo todo lo que necesitaba saber. Allí sí se habían detenido los elfos, despreciando un pedrusco tan pequeño como era Shot. De Bethor, partió a la villa en la que Luriashan atracó el barco para proveerse de heno y de agua para toda la caballada que llevaba bajo cubierta: cincuenta corceles de Velia cuyo destino el mago ignoraba, que fueron un regalo para la encarnación de Ania el día en que cumplía diez años. Darshek se preguntó fugazmente qué habría sido de aquel mago presuntuoso y altivo que quiso comprar a Sharik a cambio de tres mil soles de oro para entregársela en presente... al elfo, cayó en la cuenta entonces, y resopló: era como si la Fortuna y el Hado hubieran estado conduciendo sus pasos sin permitirle tomar ninguna otra opción. Vio el puerto de Shemalah inundado; sin embargo, aquel no era el único daño. Olía a muerte con tal intensidad que mareaba. No permaneció allí; con un juramento, se apareció en medio del mercado de Melibanaia, y nunca antes se había alegrado tanto de ver a un morn, porque estaba vivo, porque gritaba, porque se llevó la mano al cinto dispuesto a atravesarle el Don: el mago detuvo el golpe con un gesto y el perro se revolvió: saltó de sus brazos, salió corriendo con el rabo entre las patas y se perdió entre las callejuelas de la villa trasgo que ya no lo era, pues no veía más que uno y por su aspecto salvaje y el color de su Don hubiera apostado ambos brazos a que no se había criado precisamente en un hogar imperial. Melibanaia hervía de morns, y por ahí no habían pasado los elfos: los hijos de Rea estaban vivos y los hubiera abrazado en aquel momento, uno por uno, a todos ellos, los que empezaban a formar un círculo amplio, medrosos pero decididos a pelear con todo su ser. No pudo evitarlo; se rio, alto y claro, y solo se marchó de allí cuando vio algo que ni siquiera sabía que existía: traían en palanquín bajo palio a toda prisa a una muchacha morn considerablemente joven que estaba vestida de arena: aquello era una Túnica, una Túnica de tierra, y su portadora era hechicera; la única que se salvó cuando el elfo perdió el poder sobre sus prendas. Llévame, dijo Darshek, pues no deseaba bajo ningún concepto arrebatarles aquellas vidas preciosas y frágiles que conservaban tan solo porque los hijos de Lyosh no habían llegado hasta allí, no porque no quisieran, sino porque no podían cruzar, porque, aunque el mago no tuviera conocimiento del alcance del conjuro de Rea —creía que había sido fruto de los poderes del elfo— el mar de la Plata ahora era un lago salobre e inmenso. Regresó al campamento del estrecho de Cuchillos, consciente de que acababa de ver tal número de muertos que no había palabra en su lengua que los abarcara, y lo único que había podido salvar era la vida de un perrillo de lanas.

Cuando se apareció ante Sharik era casi medianoche. El mago traía un ceño hondísimo: no veía más que una salida para terminar con aquella matanza. Despertó a su hermanastra; le dijo que se vistiera y salió a hablar con Mohari. Al ver a Leshkarae, Darshek apretó los labios. Le pidió a la bárbara que metiera al elfo en la carpa y avisara a los mandos. Que debían parlamentar, y que no, no podía esperar al alba, mas suponía que ninguno se habría retirado a descansar en medio de aquel caos. La trasgo lo alzó entre sus brazos, y el quejido del elfo fue tan suave y tan fino como el trino de un pajarillo. Lo tendió en la alfombra y entonces, solo entonces, el mago le quitó las cadenas.


Irka pasó a la tienda junto al general que había quedado al mando de Clunian. A la entrada, pergeñó con dificultad —estaba entablillado y se ayudaba de bastón— la reverencia rápida que siempre había hecho en presencia del Túnica Roja, sin considerar siquiera la posibilidad de que aquella genuflexión lo humillara o resultara impropia de quien ahora era rey de Armenk y, por tanto, emperador del Nuevo Imperio del Sol, que abarcaba la mitad del mundo conocido de tierra y de mar. Se le veía agotado, con los ojos hundidos de cansancio. Le sudaba la frente por el dolor de la pierna; no había querido respirar el humo de las plantas que le ofrecieron sus médicos ni tomó bebedizo alguno que adormeciera la sensación. Que necesitaba la mente clara, les dijo. Así era, sin duda, pero lo estaba sufriendo de veras, mas no tanto como el elfo, que jadeaba entre silbidos sobre la alfombra, que tendía una mano hacia arriba pidiendo clemencia y de inmediato caía como un plomo a tierra, que intentaba arrastrarse un ápice y se sacudía de pronto, espumeando, como si le hubiera atravesado un relámpago. Irka crispó la boca.

—Os pido licencia para cubrirlo —le dijo, apartando la vista de la criatura tendida en mitad de la carpa, comida de sal y sangrando profusamente veneno escarlata—. No deseo experimentar piedad hacia él, y ese es el único sentimiento que me inspira si lo miro.

Darshek le dijo que sí, e Irka abrió un baúl, tomó una sábana y la arrojó sobre el elfo, que lentamente consiguió envolverse con ella para cubrirse por entero de la sal que cargaba el aire. A cuatro patas, encogido, gimió; las burbujas de sangre rompían en su boca al exhalar el aire y, al tomarlo, sonaba a rasgón de una tela.

Cuando entró aquel trasgo de porte imponente Darshek enarcó las cejas, confuso. El desconocido iba forrado con la armadura completa del rango más alto llevada con naturalidad, como si hubiera nacido para portar la cimera del búho con las alas desplegadas, la capa púrpura y el medallón de plata de los ocho pájaros de las ocho direcciones del viento. Los aceros del minhaben tintineaban a cada paso marcial, y el trasgo exudaba majestad, poder, prestancia, confianza en sí mismo. Tomó una silla, se sentó, se quitó el casco y en su boca centelleó una mueca ligeramente sarcástica.

—Mago —dijo, con una inclinación de cabeza, incapaz de borrar el visaje de sorna de sus labios, y Darshek pestañeó; se mordió la comisura para evitar que acudiera a su rostro una expresión muy semejante a la que lucía Derintalashat.

—Minhaben —respondió, sintiéndose un tanto ridículo, como si ambos estuvieran representando una función de cara a los demás. A Derin lo acompañaba un joven silencioso con una armadura holgada de set y otro trasgo de edad madura que, desde luego, no era un soldado. Carecía de aquella arrogancia, aquella sensación de superioridad, aquella mirada que tienen los hombres que se sienten destinados a conquistar, someter y masacrar a quien les corte el paso, que dividen el mundo entre aliados y enemigos, que no conciben como primera la opción de entenderse o negociar. Tenía el entrecejo fruncido, la cabeza gacha, los hombros agarrotados y, aunque estaba en buena forma, se hallaba muy lejos de la espectacular potencia física y el poderío muscular de los trasgos de la milicia. Se sentó con un gruñido y no dijo una palabra, pero sus labios se movían, mascullando maldiciones inaudibles reservadas solo para sí: era como si llevara encima una nube de tormenta que estuviera descargando lluvia, y esta lo mojara exclusivamente a él. Sin embargo, a Derintalashat se le veía radiante, sin más, y el Túnica Roja notaba una carcajada pronta a brotar. La contuvo sin dificultad: sabían los dioses lo acostumbrado que estaba Darshek a aquellas alturas a cumplir un papel teatral. Sin embargo, el trasgo no estaba actuando; no lo parecía, al menos. Derin se sentía levemente culpable, abochornado en el fondo, por estar gozando del rango, por sentirse cómodo con él, y se le daba la vuelta el estómago cuando pensaba en sus hombres, y no solo en el estado en el que se encontraban las tropas exiguas de Velia, sino en el Imperio entero, o lo que quedaba de él. Mas no podía evitar el cosquilleo absurdo cuando veía los ojos de sus subordinados, la forma en que lo miraban, cómo se dirigían a él. La armadura de Einharat, de quien tanto se burló, le quedaba como un guante: ambos tenían la misma edad y una complexión muy semejante. Y el puesto también le venía conforme a tamaño: puede que no tuviera la menor idea de cómo gobernar un imperio, pero sí sabía qué hacer con aquel puñado de soldados... y no había muchos más. Si quedaba resto alguno de tropas en alguna provincia —cosa que dudaba—, intuía que se rendirían encantados al osado que quisiera recomponer el desastre. Además... ¿quién si no? Alguien debía dar un paso al frente. El médico tuvo razón en algo: los soldados necesitaban figuras. Aquello parecía aliviarles de veras, las pupilas brillaban al verlo pasar, ya no cundía el desánimo y no había uno solo que se tendiera derrotado, incapaz de pelear: hasta el moribundo pugnaba, ahora, por levantarse y levantar el Imperio, si hacía falta cargándolo a cuestas: ahora tenían un objetivo, una tarea que acometer. ¿Acaso era un crimen estarlo disfrutando? Sabía que sí, que era un tanto infantil y que el recién nombrado gaset suspiraba, meneando la cabeza, igual que lo hizo cuando le vendó las marcas del brazo, mientras Derintalashat protestaba, que no le parecía de recibo que perdiera el tiempo con rasguños cuando había tantos soldados gravísimos, y el cirujano pareció con ganas de darle un bofetón. Que sus rasguños tenían la mayor importancia, le dijo. «No somos todos iguales, minhaben», bufó.

El siguiente en aparecer fue Salah, junto a un muchacho aprendiz que no dejaba de pronunciar básicos de fuego entre dientes. Mohari lo reconoció de inmediato y lo saludó; era su «amistad», el encargado de las caballerizas que siempre parecía en las nubes. También Derin lo conocía: aquel maldito bastardo había estado vigilando a los remeros de su galera y fue quien puso al rojo vivo sus propios grillos en fulminante castigo cuando quiso parlamentar con el gaset con quien compartía banca. Aquello fue de tal rapidez, precisión y crueldad que le ofendía recordarlo y, aunque no le hubiera hecho daño alguno —se hallaba protegido del fuego—, no pudo evitar la oleada de odio frío que le acometió contra aquel adolescente: pensó que de esa galera no había quedado un hombre vivo y ese mocoso se había salvado: sin duda huyó cobardemente a lomos de la magia antes de que el elfo los destrozara. Al notar que Darshek parecía alarmado, creyendo que Salah se acompañaba de un pupilo tan joven porque no los había más expertos, el maestro de aprendices le dijo que eran cien los hechiceros supervivientes. El mago recibió la noticia con alivio porque había temido que ninguno se hubiera salvado, pero no era buena: vivía menos de un tercio.

—Este muchacho es quien más se acerca a mi poder de entre todos ellos, así que he decidido tomarlo como segundo, porque me temo que ahora soy yo el hechicero supremo —y se le fueron los ojos al bulto de tela de raso que se retorcía en el suelo, como si pensara en lo hondo que había otro infinitamente más capaz, pero no más digno del puesto; obviamente el hijo de Iara no podía contarse entre los mortales y no optaba al galardón. Y perdió el color de la cara cuando salió una voz de debajo de la sábana, una voz frágil, pero clara, sin entrecortarse de gemidos. «¿Samsa ha muerto?», preguntó Leshkarae, y el tono estaba teñido más de sorpresa que de agonía.

—Qué... qué infiernos —masculló Irka, pues acababa de ver el estado lamentable de la criatura y, sinceramente, no creía ni que pudieran interrogarla porque dudaba que fuera capaz de pronunciar una sola palabra. Se puso de pie, tiró de la sábana... y dio un salto hacia atrás; casi perdió pie al apoyar la pierna entablillada. Con los ojos fuera de las cuencas, se le cayó la sábana al suelo y el elfo rojo la atrapó, raudo como una culebra, y se envolvió de nuevo con ella, porque la sal volvía a comerse su carne al quedar al descubierto. Pero se estaba curando, a una velocidad de vértigo y sin intervención alguna, de heridas tan profundas que no sabía cómo había sobrevivido a ellas. «Monstruo», exhaló Irka. Y lo repitió, de nuevo. «Monstruo». Se había mostrado tan solo un momento fugaz, velocísimo, en el que Salah rizó el labio con sentimientos encontrados: por su cabeza pasó la impresión familiar de contemplar aquella aparición de otro mundo, el jadeo imposible de evitar en su presencia, el alivio de saberlo vivo y, aunque empapado de sangre, en un estado razonablemente salvo; también la rabia, porque había asesinado a Male y no podría perdonárselo, jamás, mientras viviera, y... otra cosa, otra sensación, una desagradable, porque le vio la expresión escéptica y los ojos brillantes, y en ellos lo que latía no era la satisfacción de saber muerto a quien tanto despreciaba; tampoco la lástima porque le tuviera algún aprecio en el fondo a Samsa I: no. Leshkarae parecía ofendido, como si le pareciera una desfachatez que el hechicero supremo hubiera pasado a mejor vida sin pedirle permiso a él.

Darshek pidió que le informaran del estado de las tropas; deseaba saber si alguien había mandado exploradores, pues quería saber si conocían la distancia a la que se encontraban de la costa, hasta dónde abarcaba aquella tierra nueva, baldía y extraña. Que después hablaría él.

Le respondieron que los jinetes que habían partido al oeste aún no habían regresado, y hubo miradas de las que fulminan cruzadas entre armenkenses y trasgos, pues ambos habían enviado a sus gentes sin contar con los otros y, de haberlo hecho, podrían haberse dividido el terreno de forma mucho más eficiente y más rápida. Se encararon, discutiendo con un tono cada vez más áspero que empezaba a tomar visos de abierta amenaza: si bien Irka albergaba todas sus simpatías por los soldados de Velia y hubiera deseado hacerles merced, no le placía ni lo más mínimo que se declararan independientes de su gobierno: si querían ser sus enemigos, enemigos serían. A ver cuánto duraban tres mil trasgos contra ochenta mil humanos, pensaba, y los ojos del minhaben parecían aceptar el reto, mas al contrario: a ver cuántos miles de humanos se llevaban consigo mientras les duraran las fuerzas. El Túnica Roja decidió zanjar aquello.

—Der... —comenzó, y se corrigió de inmediato—. Minhaben. Tus hombres son tuyos. El mando de tus tropas te pertenece y nada tengo que decir al respecto. Entendería que te enfrentaras a los armenkenses por obtener retribución tras las humillaciones recibidas, pero preferiría que no lo hicieras. Los números son los que son, y creo que todos hemos visto suficientes muertos como para hartarnos para los restos, pero toma estas palabras como consejo amistoso y no como orden de un superior al cargo. Si deseas pelear contra ellos, no te detendré. En cambio, sí intervendré si el rey de Armenk pretende exterminaros o perseguiros en caso de que levantéis campamento y partáis a reconstruir lo que queda del Imperio. Esta es la última orden que saldrá de mi boca como mando del ejército del sol invicto: las provincias del oeste, Gariiet, Sharkara y Zainda, pertenecen a los trasgos velianos en justa compensación por la sangre vertida en el servicio.

Vio que el rey de Armenk quería protestar. Tanto él como su general entrecerraban los ojos; les parecía desproporcionado. ¡Tres provincias! Tres provincias vacías de fuerza de brazo: conquistarlas sería un paseo en cuanto acabara el invierno. Contaban con un ejército inmenso, descomunal. ¿Iban a mandarlo al descanso? Jamás.

—Irka —lo interpeló el Túnica Roja, y el filo amenazante de la mirada del mago hizo que el rey bajara, a regañadientes, la cabeza—. Sé que a pesar de todo lo que ha pasado, eres un hombre de honor. Quiero que se firme un documento que les ceda las tierras, aquí y ahora.

¿Tenía alternativa? Sabía que el hijo de Iara podía prender a todas sus tropas con una sola palabra.

—Muy bien —gruñó—. Tres provincias para los trasgos velianos. ¿También para sus descendientes? ¿Cuánto tiempo ha de durar el tratado? ¿Cuáles serán sus condiciones? ¿Bajo qué cláusulas se ha de mantener? ¿Cuáles implicarían fulminante ruptura? ¿De quién son los mares? ¿Y la Nueva Tierra? ¿Cruzarla queda penalizado por ley? ¿Tomar Hotzar se considera acto de guerra, o debe mantenerse como frontera para que prospere a su gusto lo que ahora es un nido de morns?

Darshek parpadeó. Obviamente el rey no concebía una paz duradera, mas tampoco lo hacían los trasgos: la mirada de Derintalashat quemaba. Estaba ardiendo de deseo de enfrentarse en batalla contra él, pero no era ningún estúpido: tal vez, algún día... pero aquel, no. No con tres mil hombres descalabrados; sería como hundirse un cuchillo en el Don. El resoplido de su gaset perturbó el silencio asesino de las miradas encontradas, pero no lo rompió.

—Confío en que podáis precisar esos detalles entre ambos —dijo el Túnica Roja con un chasquido de lengua, sinceramente harto de lidiar con militares: no concebía cómo podían tener ganas de seguir matándose después de todo lo que había pasado, y se los veía deseosos de seguir y seguir peleando hasta el fin con tal de poner al oponente de rodillas. Él, que estaba empachado de muerte, se sentía revuelto por dentro. Se dio cuenta de que sonaba un ronroneo de gato bajo la sábana: el maldito elfo se reía en voz baja. Sin duda aquella criatura, a quien tanto le placía la guerra, encontraba desternillante la situación: le divertía hondamente que los mandos alzaran la voz como villanos que regatean en un mercado por intentar rapiñar al contrario la más ventajosa porción. El mago pidió silencio, hastiado, e incluso el elfo calló.

Entonces, Darshek tomó la palabra. Y habló largamente, en tono desapasionado: contó lo que había visto en su traslado a lomos de la magia. Dijo que creía que los hijos de Lyosh habían recorrido la costa entera de Iskara y de Mirvant. Que se habían ido deteniendo cuando avistaban un puerto de importancia. Atracaban, descendían, aniquilaban a todos los habitantes y volvían a embarcar. Describió con detalle el estado de las villas por las que había pasado. Con detalle suficiente para ver cómo subía y bajaba la nuez en todos los cuellos y se iban dilatando los ojos. Nombró un puerto tras otro y, cuando terminó su relato, tomó aire.

—Así que pregunto de nuevo: ¿es cosa tuya, elfo?

Lo que le respondió fue una risilla aguda, fina; tremendamente insultante. Aquello a Irka le dio mil bofetadas; antes de que interviniera el mago, le arrancó la sábana tirando de un pico, y el elfo empezó a gritar en el acto. Intentó cubrirse la cara y las manos del aire cargado de sal: de rodillas, arqueado, hundió la frente contra los brazos cruzados.

—¡No! —gritó—. ¡No! ¡Yo no podría! ¡No soy capaz! ¡No puedo hacer eso!

Entre quejidos, súplicas, juramentos y maldiciones, el elfo jadeó que le preguntaran a Salah, que fue quien los vio y a él lo sabría reconocer, que había dicho que eran dos los elfos, que si le habían visto a él acaso en compañía de muchos de su raza, si creían que podía mandar a alguno y estos se prestarían a obedecer. Todo aquello salpicado de siseos, insultos, patadas a los dioses y blasfemias de tal calibre como no las habían oído jamás, peores que las que se escuchan en tabernas entre bandidos y gentes de baja condición. Juró mil veces que él no podía, que no estaba hecho de tal manera, que carecía de veneno de una potencia tal igual que un humano carecía de alas y no podía hacerlas brotar, que era incapaz de verter encanto bastante para matar a nadie, que no lo tenía.

—¿No? —rugió el rey de Armenk—. Te he visto someter Tartex, elfo. No necesito verlo dos veces.

—¡Porque iba avanzando! ¡Iba ordenándoselo! ¡Ellas no necesitan mover un dedo!

—¿Son mujeres? —preguntó Darshek, sorprendido, y Salah pareció impotente, incapaz de dilucidarlo. Al oír tal tratamiento aplicado a las hembras de su especie, Leshkarae rompió en carcajadas histéricas, pues de tal modo le estaban reservando, a él, el título de «hombre», y aquello parecía resultarle hilarante. La explosión de risotadas colmó la paciencia del mago y de todos: los grillos de hierro chascaron en torno a la criatura con un llévalos, y el elfo cerró la boca en el acto. Cuando la abrió, el grito derribó a Mohari de rodillas, pues era la única que se encontraba de pie: todos los demás, salvo Darshek, se taparon la cabeza con las manos y se doblaron hacia delante. El mago hizo que desaparecieran los herrajes con un bufido, porque se percató de que hacer sufrir a su prisionero suponía mayor tortura aún para todos los presentes. Le arrojó de nuevo la sábana. «Sí», dijo el elfo, jadeando. «Sí, sí, son hijas de Lyosh, tienen que serlo, quién si no iba a hacer una purificación, solo ellas tienen poder suficiente, son hembras, sí, si portan la Túnica esta las protege de la sal, del sol, de todo; incluso podrían bañarse en el mar abierto». Lo balbució a toda prisa, y Darshek subió el labio, repitiendo la palabra. «¿Purificación?», dijo, pareciéndole ominosa la palabra aplicada a tal masacre, y el elfo retiró un poco la tela y lo miró como si no entendiera qué le estaba preguntando ni de dónde había sacado ese término que él mismo acababa de emplear. De inmediato se cubrió, mas era inútil: la sábana ya no se encontraba limpia, recién sacada de un cofre: llevaba demasiado tiempo al aire y, para la sensibilidad del elfo, crujía de sal. «¿Se las puede matar?», preguntó Irka, y el elfo le dijo que sí, como a todo lo que está vivo y es mortal. Le preguntó cómo, y Leshkarae contestó que de puñalada en el Don y que cualquier herida de gravedad de efectuarse con hierro habría de ser fatal; que para acercarse a ellas sin sucumbir al encanto bastaba con no respirar. «Nada más simple», declaró, y el rey de Armenk no supo si se estaba burlando de él o no. «Sencillísimo», gruñó. «Samsa dijo que eran... sidh», intervino Salah, peleándose con el sonido extraño e intentando imitar el acento con el que lo había pronunciado el hechicero supremo, y Leshkarae lo corrigió al momento en un silbo; replicó acto seguido que también lo era él. «¿Y qué demonios significa eso?». El elfo rojo pestañeó, con la mente totalmente en blanco y los ojos violetas ensanchados por el pasmo; su expresión era vacía, casi estúpida.

—No... no lo sé —respondió.

Darshek se apretó el entrecejo y soltó el aire, desesperado.

—¿Sabes qué? Te creo. No tienes absolutamente nada que ver con esto —sí: estaba convencido de que quien se hallaba detrás de aquello era la última contendiente de la guerra sagrada, que aún no había decidido mostrarse pero sí participar, y de qué manera: una mortífera, definitiva, fatal. Si el elfo rojo tuviera tal poder, lo habría empleado en Tartex: no le cabía duda alguna, pues aquello, lo que hizo, debía juzgarse como lucimiento y no se habría guardado el arma con la que más podía impresionar. Enderezó la espalda en el trono, apartó los ojos de Leshkarae y pareció vacilar, pero no veía otra opción, por poco que le sedujera aquella. No la había, no la encontraba: no podía pensar en posibilidad distinta. «Asume tu responsabilidad», fue lo que le dijo Iara cuando comenzó aquel despropósito. Muy bien, padre: es lo que he hecho, pensó, con ganas de darle puñaladas al sol si lo tuviera a su alcance. Y ahora lo terminaré—. Irka —lo interpeló con la voz tensa, cortante—. Te cedo el mando del ejército. Haz lo que quieras con él, salvo atacar a los trasgos —Leshkarae coronó aquello con una carcajada ahogada, no dándole un asomo de crédito ni voto de confianza alguna al rey—. La guerra contra el Imperio ha terminado —declaró Darshek, más alto, deseando darle una patada al bulto envuelto de raso—. Ahora comienza otra, y la libraré yo solo. No deseo que me acompañe tropa alguna. Voy a acabar con esto de una vez por todas. Voy a partir a las tierras donde se dice que viven los elfos. Quiero tener unas palabras con la encarnación de Lyosh. Y tú —señaló a Leshkarae— me llevarás hasta Ella.

La risa del elfo rojo se cortó en seco con lo que se asemejó grandemente a un graznido. Y uno de pavor, de miedo sincero, real, hondísimo. Se arrebujó en la sábana como un infante que teme a la oscuridad, y retrocedió arrastrándose de la manera más humillante e indigna, mientras sacudía la cabeza y tiritaba de tal manera que parecía al borde de hacerse aguas encima.

—No —respondió.

Irka no dijo una sola palabra; no quiso retener al Túnica Roja, no intentó disuadirlo, no protestó. Y no lo hizo porque recordaba las palabras de Iara, aquel «sigues a mi servicio» que pronunció, porque vio una chispa de brasa en los ojos del mago y se planteó que aquella decisión placía al dios del fuego y que, por una vez, tal vez padre e hijo estuvieran de acuerdo.


«YO, Irka III, hijo de Aber IX, descendiente del sol, tocado por Iara y por su hijo investido como rey de Armenk y emperador del Nuevo Imperio del Sol,

DOY toda la tierra firme de las provincias de poniente llamadas Gariiet, Sharkara y Zainda a Derintalashat hijo de Shintarash, a quien reconozco legítimamente como minhaben del Imperio trasgo, a él y a sus descendientes, herederos y sucesores, y con quien deseo paz firme, estable y por siempre duradera de buena fe y sin engaño, y por la presente

PROMETO y aseguro al dicho minhaben que no mandaré por mí mismo ni por otros ni consentiré que en mis señoríos y mis puertos se armaren y avituallaren ni daré a ello ninguna ocasión, favor, lugar, ayuda ni consentimiento de armar ni cargar contra dicho minhaben en manera alguna y

EXIJO la misma cortesía y merced del dicho minhaben, que no moverá sobre todo lo dicho ni parte de ello ni sobre cosa alguna que a ello pertenezca, pleito, queja ni contienda sino que cumplirá muy enteramente y guardará sus fronteras sin cruzarlas contra mí ni pretender menguamiento alguno de mis dominios justamente obtenidos, sin que él ni sus señores ni sus villanos me turbaren, molestaren ni inquietaren, de hecho ni de derecho, en juicio ni fuera de juicio, con las armas ni el comercio, en el gobierno de mi imperio, de mis mares y mis tierras, y

MANDO pregonar y publicar en mi corte que todo así se guarde y se cumpla y ejecute fielmente para que a todos venga en noticia y, para que conste, lo firmo a día 4 del X del a. L. 1807 d. Í. A.

YO EL REY»



Tratado de reparto de botín y pacto de no agresión entre el Imperio del Sol y el Imperio trasgo, fechado a día cuatro del mes de la siembra, X del año de Lyosh 1807 d. Í. A. Al precisar en el documento de cesión «la tierra firme» el emperador se apropió de todos los mares y, por tanto, el cruce en barco por parte de los trasgos queda declarado como ruptura fulminante del tratado y acto de guerra.








Capítulo V

Paz duradera

Nueva Tierra. Otoño, mes de la siembra, X del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: D]ías de Iara —susurra la voz meliflua; su tono es de seda que envuelve un cuchillo, y Darshek maldice entre dientes, porque se ha quedado dormido en el estúpido trono de oro, y no por cansancio sino por costumbre, pues aunque sea consciente ahora de que su cuerpo no tiene ninguna necesidad mortal, no es fácil romper hábitos mantenidos durante toda la vida. Quería vigilarlo la noche entera para evitar que escapara o tramara alguna barbaridad, pero se le hace evidente que el elfo rojo ha empleado aquel tiempo a su gusto sin que su carcelero se percatara. Se ha lavado y se ha vestido, y está de nuevo inmaculado como si jamás hubiera sufrido daño alguno: no lo afea más cicatriz que una línea casi imperceptible en las muñecas y no tiene una mancha en las prendas de corte armenkense. Apoyado con molicie contra el mástil central de la carpa, encendido de fuego que culebrea en nimbo y evita que la sal le alcance la carne, el elfo paladea un pedazo de ulashier como si fuera un confite; tiene la cabeza gacha, los brazos cruzados, y los ojos violetas lo miran en oblicuo posiblemente desde hace horas con una intensidad que perturba. Su estampa asombrosa, al abrir los párpados, le produce una sacudida. Le encantaría poder decir que no es una visión agradable, pero sí lo es. Una que le gustaría reducir a pulpa; le cuesta concebir que el día anterior hubiera sentido piedad por su estado, ahora que lo ve con plenitud de sus fuerzas, odioso y terrible, capaz de arrebatar el aliento con el gesto tan mínimo de morderse el labio con unos dientes antinaturalmente blancos. Lo está haciendo, pero con toda su fuerza: se clava en la carne los colmillos agudos como los de un tiburón con un castañeteo trémulo y de vez en cuando se lame la sangre, que es total y enteramente azul. Lo que mira es la daga dorada que el mago tiene en la mano; Darshek la había hundido en el reposabrazos del trono —lo atravesó con limpieza— y acabó cerrando el puño en torno sin darse ni cuenta, pero el elfo sí se la dio. Leshkarae no tiene otra herida más que la que se está infligiendo por nerviosismo o por rabia, y a Darshek se le antoja de gran lenidad el castigo que ha sufrido; le tienta repetirlo, pero le intriga que no haya huido, cuando estaba tan aterrado por la perspectiva de guiarlo a tierra ignota en busca de la encarnación de Lyosh. Había llorado, suplicado, se había retorcido a sus pies de manera tan deshonrosa que las mejillas de los armenkenses se caldearon de rubor. A toda prisa, Irka mandó que le dieran pergamino y pluma y redactó al momento el escrito de cesión de las tierras por deseo de salir de allí y, si los trasgos no hubieran abandonado la tienda de inmediato para parlamentar entre ellos, no le cabía ninguna duda de que le hubieran clavado un puñal al elfo, removidos del asco, como se hace con una alimaña que se arrastra: matarla por repulsa, para no verla más. Salah, que había creído aquello ataque del Mal, quiso cuidarlo y palideció al darse cuenta de que Leshkarae estaba más cuerdo que nunca en su vida. Mohari perdió la templanza y lo zarandeó, le gritó en su lengua que tuviera decoro, que si no le quedaba un ápice de orgullo, que le daba vergüenza su proceder, y terminó saliendo a zancadas airadas de la tienda, no soportándolo más. Sharik, que había permanecido al fondo en silencio, la acompañó, no sin antes dirigirle a su hermanastro una mirada críptica que el mago no supo interpretar. Leshkarae continuaba montando alharaca; no cesaba de implorar su clemencia, de pedirle a gritos que no lo obligara a tal. Y cuando el mago señaló sencillamente que tenía dos opciones: llevar los grillos o no, pues se los quitaría antes de que acabaran con él y se los volvería a poner una y otra vez, el elfo se estremeció y cambió su petición. Empezó a suplicar que lo matara con tal insistencia que le dieron ganas de cumplir su deseo, pero contuvo la mano: quería cruzar el Fin del Mundo y qué mejor guía que el elfo rojo: por mucho que le repugnara la criatura, sabía qué se ocultaba tras los picos, pues procedía de allí. Darshek no había tenido nada tan claro jamás: debía acabar con la encarnación de Lyosh con sus propias manos para concluir aquella absurda contienda de la única forma que no le ofendía: en un duelo de dos, sin destruir medio mundo y arrastrar a toda su población. Si los dioses querían guerrear, que lo hicieran; no le parecía mal. Ellos solos, en combate leal. Ya que su padre había tenido la gentileza de entregarle los poderes propios de una divinidad, los emplearía. Para acabar con aquello de una santa vez. «Veo que no tienes miedo a la muerte, elfo», le dijo, alzando el labio. Y Leshkarae respondió que no, que le asustaba más el dolor —qué propio de una criatura tan cobarde y tan vil, pensó Darshek—. «Deberías temerla», replicó el Túnica Roja. «Has ofendido a muchos dioses: sin duda estarán deseosos de darte un recibimiento acorde». Aquello pareció romperlo: se quedó perfectamente quieto, con los ojos de un cervatillo que divisa al cazador con ballesta. Derrotado, se secó las lágrimas y le dijo que sí. «Os conduciré».


De regreso a las tiendas que los trasgos velianos se habían apropiado —con la venia de Irka, que había evitado las primeras trifulcas con las tropas armenkenses—, los tres trasgos parecían en exceso ceñudos, considerando las buenas noticias: les habían cedido todo el Imperio del oeste de manera legal y, al menos de momento, no lo habrían de sudar: el gaset portaba en el pecho el documento firmado y rubricado por el rey y Derintalashat sabía que la paz era frágil, pero se mantendría al menos hasta la llegada de la primavera; el rey de Armenk deseaba replegarse y pertrecharse para pasar los fríos y no emplearía el escaso tiempo que quedaba de temperatura benigna en hacerles la guerra, ni a ellos ni a nadie. Sin embargo, había algo oscuro en los rostros de los trasgos, un conflicto interno poderoso y un brillo en las pupilas al que no se le podía dar otro nombre más que pavor. El médico fue quien rompió el silencio, y lo hizo comentando una cuestión que pareció, en principio, fuera de lugar.

—Cuando ese monstruo apareció por vez primera ante las tropas, los enfermos de melancolía fueron casi cuatrocientos —dijo—. Al día siguiente, un millar.

Contó que él mismo estaba al cargo de los sanadores en aquel entonces y que no había visto en su vida cosa igual. Que sus ojos contemplaron lo que jamás hubiera creído posible: altos mandos curtidos en cien batallas llorando como criaturas de pecho, sacudiéndose y temblando, incapaces de componerse ni reaccionar. «Y esa bestia no iba armada con la pestilencia que es capaz de emitir su especie».

—Lo de Tartex no tuvo nombre —masculló el joven set, apretando los puños, y el minhaben se mordió la boca, sabiendo que sus subordinados barruntaban de manera idéntica a él. ¿De qué infiernos serviría intentar levantar la ruina del Imperio si tenían al sudoeste la frontera con los elfos? Si estos se habían alzado en armas contra las demás gentes —y masacrar todos los puertos de importancia de Iskara y de Mirvant parecía una declaración de guerra suficiente—, ¿habrían de retirarse de la batalla e ignorarla? ¿Acaso no presentarían, de tal manera, la espalda? ¿No sería invitación para que esas fieras les hundieran un puñal en ella? No: la guerra no había terminado. Acababa de empezar, y Ania era testigo de que Derintalashat nunca en su vida se había retirado por gusto de una contienda pronta a comenzar. No lo había hecho, no lo haría esta vez.

—Poned un mando al cargo de los heridos que no se puedan desplazar; los demás, formarán al alba —ordenó, tajante—. Mañana cruzaremos los picos del Fin del Mundo.

Y eso fue lo que se encontró Darshek cuando salió de la carpa real. El mago, que ansiaba despedirse de sus compañeros antes de partir, juró mil veces y comprendió por qué nadie le había rebatido la decisión: ni Sharik ni Mohari protestaron, no intentaron hacerle ver lo peligroso que sería adentrarse allí donde hay dragones sin más compañía que la de una criatura traidora cuya mano solo se veía contenida por el miedo: en cuanto lo perdiera, sin duda recuperaría su daga y se la hundiría en mitad del pecho. No dijeron ni palabra porque tenían toda la intención de acompañarlo: ambas mujeres habían pertrechado unos caballos; Mohari había escogido para él una montura de edad, dócil y plácida pero resistente, y le tendía las riendas con un ceño que no admitía réplica. Y el trasgo... aquel necio había mandado formar a todos sus hombres. Antes de mantener una discusión que esperaba recia se volvió hacia Irka, cuyo rostro mostraba una fuerte emoción. El rey de Armenk había acudido a despedirse y notó que quería decirle algo, tal vez pedirle perdón, pues no lo había hecho y le reconcomía por dentro la traición que había cometido contra él pese a habérsela advertido: sus lealtades estaban del lado de la encarnación de Iara y solo a Él obedeció mientras vivió.

—Irka —le dijo Darshek—. Si no volvemos a vernos... quiero que sepas que no te guardo rencor. Sé lo difícil que es oponerse a mi padre.

Y el rey separó los labios; le temblaban. Apoyó el peso en el bastón y le hizo reverencia profunda. «Mi señor», respondió, con los ojos un poco vidriosos. Sobraban más palabras.

El Túnica Roja se dispuso a hacer entrar en razón a su hermanastra y a aquellos trasgos testarudos, pero la mirada de Derintalashat le dejó claro que no sería tarea fácil. «Mago. Una vez me obligaste a deponer el arma», se le encaró, encajando la mandíbula, «y saben los dioses cuánto me quema aquello cada vez que lo recuerdo: me rendí ante un escuadrón porque tú me arrancaste el acero de las manos. Frente a ocho soldados, mago: ocho», repite la cifra; la escupe como si supiera a hiel. «Hube de entregar la espada en el puerto de Clunian para que los hechiceros malditos no prendieran a las tropas enteras. No habrá una tercera vez». El elfo alzó las pupilas al cielo y suspiró hondamente. Llévanos, dijo. Sin más.

—Pensé que contemplar con sus propios ojos la destrucción que puede sembrar una sola pareja de elfos sin romper a sudar abreviaría la disputa —declaró con un timbre de sorna en la voz. Había traído consigo a todas las tropas velianas, enteras; cuando se abrieron las llamas metió los pulgares con petulancia en el brocado de oro del fajín armenkense como si le satisficiera la atrocidad que se extendía a su alrededor: no estaba seguro de si habría pasado por allí el barco de elfos y, de no haberlo hecho, su afirmación habría perdido toda su teatralidad. Pero sí habían desembarcado en aquella villa, y no hacía largo tiempo: los cuerpos que se amontonaban aún no se estaban pudriendo. Mujeres, ancianos, muchachas, chiquillos. Miles. Todos con sonrisas inmensas, los ojos con brillo... y ni uno solo vivo—. Deseo que quede una cosa muy clara: uno no se enfrenta a los elfos; se esconde de ellos. Me placería que nos acompañara Mohari hija de Alabant, har de la estepa, pues conozco bien su sigilo y su habilidad con armas arrojadizas, pero no atravesaré los picos con un contingente de soldados cuya sutileza es comparable a la de un toro bravío en época de celo —cruzó los brazos, tajante, pero nadie le estaba atendiendo, salvo la bárbara, que arrugaba el entrecejo, como si no hubiera entendido bien sus palabras en lengua humana—. Sois har, salik —le dijo en trasgo estepario—. Vuestro padre murió, vuestro hermano también... Si quedan gentes con vida en la estepa, gobernáis sobre ellas.

—Celebraron un funeral por mí. Renuncié a mi linaje y mis derechos —murmuró ella, un tanto nerviosa, aferrando el arco con fuerza.

El elfo se encogió de hombros.

—Si no interpreté mal las costumbres de vuestro pueblo, salik, bastaría con que la madre del har llevara a cabo una ceremonia de nacimiento aparente para que recuperarais lo que es vuestro. Muchas ish-har han designado de tal manera sucesor cuando murieron sus hijos naturales. Poseo tal título, pues eduqué a vuestro hermano... Lamento, en cambio, no haber puesto mayor diligencia con vos: de mucho os serviría que os hubiera enseñado a hablar otras lenguas.

Y Mohari balbució, aún alterada, que bastantes quebraderos de cabeza le dio: de infante se negó a oír lección alguna. Leer y escribir le parecía no solo tedioso e inútil, sino peligroso, pues recogerse tantas horas en tienda como los ancianos que necesitan calor de la lumbre podía ablandar y debilitar a un trasgo en edad de crecer. El elfo no batalló contra ella: su tarea era educar a la encarnación, no a su hermana. Con Daidenmish fue férreo; con Mohari, indulgente, y era habitual que el niño divino recibiera regaños por querer galopar y combatir en vez de estudiar pesados tratados que Leshkarae trasladaba a sus manos en un soplo de viento; Alabant comenzó a llevarse a su primogénita a las campañas desde muy tierna edad, dejando a su hijo varón al cargo del elfo. La bárbara, que parecía sumida en recuerdos felices, de pronto endureció la expresión. Sus ojos se volvieron ranuras. «No os comprendo, shaeiashim», le dijo. «Y no confío en vos. Me perdonasteis la vida; yo salvé la vuestra. He pagado mi deuda».

—¿Dónde estamos? —preguntó Darshek, y quien respondió fue el set que rondaba la veintena, con una voz tan aguda como si se hallara trocándola aún al filo de la adolescencia. «En Serindat», le dijo. «Es, era... mi villa natal. En la provincia de Gariiet. Allí debería estar la isla de Elbat y esos... esos son los picos donde se dice que vive el Guardián». Señaló al sudoeste con un dedo tembloroso. Le estaba costando tragar, y no era el único. Las tropas que formaban habían aparecido encima de cadáveres y, aunque el Túnica Roja jamás lo habría admitido abiertamente, agradeció en lo hondo que el elfo hubiera dejado clara su postura, pese a la dramática forma elegida para tal fin. Sentenció que había de partir solo y cuando Derintalashat, pese a la impresión hondísima, se lo rebatió, el mago perdió la paciencia y le gritó si estaba loco, si quería morir. «No», respondió el trasgo. «Pero lo haré, de ser necesario. Y mis hombres también». «Minhaben...», le interpeló el médico, que parecía enfermo.

—Muy bien —dijo Darshek entonces, estrechando los ojos. Dio un paso atrás y alzó la mano derecha en dirección a las tropas; de inmediato la encendió en llamarada—. Morid, entonces.

Derin se quedó clavado en el sitio. «No lo harás», masculló.

—Pruébame. Sería clemente. Ahorraría sufrimientos. Si deseo entrar en las tierras de los elfos no es para conquistarlos ni someterlos. Pretendo rehuirlos; no ansío dañar a uno solo, y me mantendré oculto y discreto durante todo el periplo hasta que halle a quien busco, porque lo que quiero es batirme contra la encarnación de Lyosh, contra Ella, en persona: no contra sus gentes. No contra aquellas que ha mandado que aniquilaran un puerto tras otro. Son soldados, siguen órdenes. Nada tengo contra esas criaturas: llevan milenios sin salir de sus fronteras ni importunar a nadie, y si ahora lo han hecho es por voluntad de su diosa: no cabe otra explicación. ¿Y mientras exige a mortales —«pues los elfos lo son», añadió— que ataquen a los hijos de otro dios, Ella se mantiene al margen para no mancharse de sangre? No: me niego a admitirlo. Se acabó. ¿Acaso no entiendes que no ha de haber diferencia alguna en que me acompañen cien hombres, mil o diez mil? ¿Consideras que el resultado de la guerra habría sido distinto de haber estado formado el ejército del sol invicto exclusivamente por mí? ¿Para qué infiernos han muerto tantísimas gentes? ¿No te parece que la maldita guerra sagrada ha sido una insensatez de principio a fin? ¿Crees que aquel que posee el imperio de un dios debería en buena ley mandar a mortales combatir? —y señaló al elfo—. ¡Solo ese monstruo se acerca remotamente a mi poder, y ha sido capaz de secar los mares!

—Minhaben... —repitió el gaset con un hilo de voz—. Tiene... tiene mucha razón.

Y Derin se mordió el labio. Darshek no había bajado la mano en la que culebreaba una hoguera encendida. El trasgo agachó la cabeza, capitulando, y le pidió sumisamente que, al menos, permitiera que lo acompañara él. Que si iba a consentir que lo siguieran las dos mujeres —y estas no parecían dispuestas a dejarlo partir en solitario— era de recibo que le hiciera, a él, la misma merced. «Creía que estabas al mando del Imperio», bufó Darshek. «¿Lo vas a abandonar?».

—No —murmuró Derintalashat, y los ojos negros vagaron sobre el paisaje macabro de la ciudad. Le dijo que justo al contrario: lo que quería era asegurar la frontera. Que no creía que hubiera labor más esencial para sus gentes que aquella que pretendía acometer él, que ansiaba garantizar su éxito y socorrerle en lo que pudiera necesitar. «Nada», gruñó Darshek, pero bajó un poco el brazo—. Y, sinceramente, tal vez ahora mismo el Imperio no necesite un soldado... sino un médico.

Y, mientras el Túnica Roja juraba y maldecía, apagaba la llama de la palma de la mano al cerrar el puño de rabia y le gritaba un «haz lo que te salga del Don, trasgo», los ojos del gaset se abrieron como platos. «No», decía. «No, no, no».

—Yo no soy un hombre de guerra, minhaben. No lo soy. No soy un soldado. ¿Sabéis cuál será mi primer decreto? ¡Mandaré que todos los hombres se casen! ¡De inmediato! ¡Por ley! Que cohabiten con sus mujeres, que compartan el lecho a diario, y prohibiré salir de campaña hasta que las hayan preñado, ¿me oís? ¡Tal vez mande que tomen varias esposas, como hacen los armenkenses! ¡Que paran todas niños para levantar el Imperio! ¡A quien no quiera tomar a una viuda o una impura que haya conocido varón, lo castigaré con calabozo! ¡Declararé sagrados los bastardos varones, «hijos de Ania» como si fuera Él quien dejó encinta a las muchachas casquivanas! ¡Las criaturas serán responsabilidad directa del minhabenato, con un tributo especial para darles de comer! ¡Escribiré el Noveno Libro de Leyes enmendando la plana al Primero y explicándolo del revés! ¿Me oís? ¡Y...! ¡Y si faltan soldados para proteger las villas, formaré patrullas de mujeres que las recorran de noche! ¡Les daré instrucción! ¿Me estáis escuchando? ¡Instrucción del ejército! ¡Con armas! ¡A todas las que no estén en edad de parir! ¡A las villanas las pondré a labrar los campos! ¡Y a las que tengan sesera las meteré en intendencia! ¡Que hay damas de la alta nobleza que saben leer y escribir y dedican su tiempo a la poesía y al bordado, por verse deshonroso el trabajo! ¡Pues bien, mandaré que lo hagan! ¡Que cuenten, que administren, que calculen, que gestionen las provincias! ¡Les daré puestos y castigaré con deshonra a quien no las quiera obedecer! ¿Me estáis escuchando? —casi perdió la voz—. No me dejéis al mando. A mí no. Por favor.

Y Derintalashat, que había palidecido un poco ante la sarta de barbaridades, se sonrió con una mueca, alzando el labio. Abrió el broche de plata de la rosa de los vientos con un chasquido, se quitó la capa púrpura y el crestón de las alas del búho y le tendió todos los emblemas de rango.

—¿Sabéis qué? En las circunstancias en las que nos encontramos... no veo nada reprochable en vuestras órdenes. Tranquilizaos: lo haréis bien. Y yo pienso volver.


«Informe, me pedís. Ya os lo di de palabra y lo juzgasteis desvarío de loco. Pues bien: este es el relato de todo lo que he visto, de todo lo que he oído, de todos los misterios que he desvelado y he podido conocer. Queréis saber los frutos de mi breve expedición a las tierras que están más allá, y digo breve porque desde la isla de Elbat se pueden divisar los prados verdes que lucen cuando se pone el sol y no es más que una la singladura, mas para mí fue tan larga la aventura que me pareció que había pasado una década. Al sur de las montañas Nevadas las tierras son ricas, hermosas, bien cultivadas. La provincia es rústica, sin grandes villas ni castillos como se conocen al norte, pues todos son siervos del mismo señor que residía en su fortaleza junto al caudaloso Darash. Después de ponerla en sitio y destruirla, partimos en dirección a lugares teñidos de muchas y grandes leyendas. No vi ríos de vino, de leche ni de miel. No vi palacios de concha. No vi un mar de plata molida donde se puedan pescar con la mano peces dulcísimos al paladar. No hallé hombres salvajes que no conocen el fuego ni el pan y se arman con espadas de cristal, gigantes ni enanos, descabezados ni con un solo pie, sino gentes comunes, humanas, de muy pulida catadura algunas, gran vigor y salud. Pareció que se asustaban de las tropas, como si nunca antes avistaran a un trasgo. Se rindieron sin presentarnos batalla. Tomada la última aldea que frisa los picos, mandé cinco exploradores a caballo que cruzaran la sierra y partieran donde hay dragones, los saludaran de mi parte y regresaran a informar. Ninguno volvió. Mandé cinco más: no retornó uno solo. Ordené que se hiciera a la mar un destacamento con ánimo de tocar puerto tras tan escarpadas montañas, y no se vio más la vela. Pareciéndome raro el suceso, yo mismo embarqué con soldados en una nao modesta. Los hombres, medrosos, temían encontrar ballenas de cuatro yugadas, tiburones de doscientos codos, peces como carneros y anguilas de treinta pies: no los hubo. Al atardecer penetramos en un fiordo muy hondo; no se le veía el final. Se nos hizo de noche y buscábamos dónde atracar cuando apareció lo que no puedo llamar culebra marina ni mujer. Su carne erizada de escamas daba más luz que un quinqué, mas no era la suya una visión espantosa, pues todos los hombres se arrojaron por la borda por quererla conocer. Espantados al descubrir que la bestia quería devorarnos vivos, la atacamos: acabó ella sola con ciento de soldados armados. Luchamos fieramente; le clavé un cuchillo docenas de veces, ella retozaba y se retorcía contra mí y pareciome que se estaba riendo. Me arrastré hasta la orilla con la criatura hincada con sus garras y, aunque sangraba profusamente una tintura de añil que hacía que verdecieran las plantas, batía las aletas con la misma presunción que un gato que sacude la cola al ver al ratón. Encontré que tenía alma en el pecho, una enteramente acuática, y la vi con otros ojos, pues era persona además de prodigio. Holgué con la bestia, que era muy hermosa; no se resistió. No era capaz de moverse en tierra, saltaba con una grande impotencia y tal fuerza que la hube de someter con la cadena del áncora. Silbaba como un zorrezno que llama a la madre en la madriguera y me conmovió tanto que la quise liberar, mas me venció el agotamiento, las muchas heridas y golpes y la impresión de tantos sucesos: perdí el sentido. Cuando volví en mí, amanecía, y lo que vi fue la ninfa más preciosa, más delicada y más frágil, que lloraba transida de angustia y se intentaba cubrir, pues la hería la cadena y la dañaba la luz del sol. Inspiraba tan grande amor, daba tal lástima y piedad, que la tomé y la quise devolver a las aguas: se me deshizo entre los brazos en espuma de mar. Solo me quedó en la mano una bola del tamaño de un palmo: me dio asco. Era blanda, como con sebo, parecía huevo de sapo u ojo saltado de la cara. La arrojé al océano. Estaba aparejando la barca, columbrando cómo la podría manejar yo solo para zarpar cuando bajó la marea y salió de las aguas un infante. El primer paso lo gateó, el segundo se puso de pie, el tercero tenía un año de edad. Me llamó padre sin separar los labios y nada en toda mi vida me ha dado más miedo jamás que aquella criatura, que al echarme las manos como si me fuera a abrazar ya era un trasgo de cinco años contados y al intentar abordar la barca tenía los diez. Desplegué la mayor y, Ania mediante, hui más velozmente que si me persiguieran demonios; lo dejé atrás. Como sé bien que mi historia es contraria a la razón, traje conmigo una de las escamas perdidas en las que se tendía, como si fuera lecho de pluma, la sirena que trocó en doncella a la luz del sol. No habréis visto ni veréis piedra ni metal más duro ni afilado ni que espejee más. No soy amigo de fantasías, minhaben: vos me conocéis. Soy un hombre de guerra y Ania me tumbe si falté en una sola palabra a la verdad: le doy las gracias por permitirme ir y regresar y declaro, por la presente, la frontera del sudoeste imposible de penetrar. Hasta este límite se ha de extender el Imperio, y ni una legua más allá.»



Caelash hijo de Shantarab, gaset al mando de la conquista del oeste de Mirvant. Informe de exploración, 1544 d. Í. A. El minhaben no dio crédito a su general: lo deshonró por haber perdido un contingente entero de hombres sin dar explicación cabal y luego lo mandó matar, mas tras el envío de una tropa tras otra sin que regresara ninguna su sucesor decidió decretar lo inconcebible: que el Imperio tenía fronteras, y los picos del Fin del Mundo lo eran.








Capítulo VI

El fin del mundo

Picos del Fin del Mundo. Otoño, mes de la siembra, X del año.

Año de Lyosh 1807 tras la guerra de la Ígnea Amenaza.

[image: A] quien busque maravillas, se le advierte: esta es la tierra sin retorno».

Sharik se queda helada cuando la voz del elfo rojo rompe el silencio profundo del monte, pero Leshkarae no pretende asustar a nadie; parece, en todo caso, asustado él. Está leyendo la inscripción de una piedra: ha localizado con su vista aguda unas muescas que reconoce como escritura. De pie sobre el anca de la yegua veliana, salta al suelo, se acerca al pedazo de estela manchada de musgo y busca más letras pasando las yemas, pero no las encuentra. El aviso roto y antiguo yace caído en lo que no pueden llamar sendero, pues no hay trocha alguna que indique que nadie en la historia haya cruzado la cordillera jamás. Leshkarae murmura que aquella advertencia le parece, por ciertas particularidades de la lengua —humano clásico—, del siglo I o del II después de la Ígnea Amenaza. Nadie le atiende, o fingen no hacerlo, porque el ceño de Derintalashat se hace más profundo, como si se negara con testarudez a sentir pavor, pero lo siente, húmedo y frío: le empapa las sienes. No sabe qué infiernos tienen aquellos prados, aquellas rocas altas, aquellas nieves perpetuas que parecen a punto de caer. Hay una quietud extraordinaria, como si hasta las bestias hubieran huido de allí. Los caballos se entercan de vez en cuando, no queriendo avanzar. El paisaje es solemne y perturba, y la voz de aquella fiera sobrenatural —fina y trémula, teñida de terror— no ayuda a levantar la moral. Darshek se vuelve y fulmina a la criatura con mala cara, pero no dice nada. Ya habían tenido dos desavenencias, una más fuerte que otra, y en ambas había triunfado el parecer de aquel monstruo. La primera fue cuando Mohari regresó, tras haber robado en los comercios vacíos de la plaza de Serindat provisión y ropa de muda. La bárbara hurtó lo que pudo del campamento armenkense, pero una villa fantasma era una invitación demasiado tentadora para una guerrera acostumbrada a saquear y tomar de botín lo que más le placiera, y quiso proveerse para un trayecto que, si bien no le asustaba tanto como a Sharik, sí le daba bastante respeto. No sabían que iban a encontrar al otro lado de las montañas y más valía pertrecharse de manera suficiente. Hasta donde alcanzaban a entender, los elfos ni siquiera comían. ¿Habían de tener cultivos, por tanto? Seguramente no. Mohari vino montada en la yegua veliana, guiando a correazos a los seis caballos de carga armenkenses; les había llenado las alforjas hasta los topes y si no se apropió de un carromato fue porque los picos eran escarpados y no creía que pudiera trasladarlo sin romperle las ruedas. Desmontó, satisfecha y, puño al Don, le dijo a su salik que estaba presta. El Túnica Roja se volvió en redondo hacia el elfo, que parecía distraído —silbaba, imitando a la perfección el canto de los pajarillos; sin duda se habrían acercado a contestarle de haber quedado uno vivo en lugar de tendidos a cientos, intoxicados, con las patas en alto—. Leshkarae regresó a la realidad con violencia cuando el mago le espetó un «¿a qué esperas?». Pestañeó despacio dos veces con sus inmensos ojos violetas y su rostro reflejaba lo perdido que se encontraba. Dijo que era de mayor cordura ascender a pie que trasladar la caravana a lo alto de las montañas por la magia, pues se podían aparecer en terreno que cediera y, si bien él no se hundía en la nieve —ni siquiera dejaba huella— los caballos se habrían de despeñar o quebrantarse las patas con sus jinetes a los lomos, y su sonrisa fue suave, medida, como si la perspectiva lo tentara grandemente, pero borró de inmediato de los labios la curva maligna. Se compuso y declaró que, pese a que sus ojos de elfo alcanzaban más lejos que los de quienes le acompañaban, no podía conocer de antemano la firmeza de una tierra. Y el mago no supo por qué no le cruzó la cara en respuesta. Le dijo que los llevara al otro lado. Que no lo pensaba repetir. «¿Vamos a tener que batallar cada paso, elfo?». Leshkarae retrocedió agachándose, manos en alto como si tratara de aplacar la cólera de su señor, y murmuró, ahora con miedo, que no podía hacerlo por más que se lo mandara. Que no conocía tales tierras. «De ellas procedes», rugió Darshek, y el elfo se lamió los labios y respondió en tono poco firme, con un asomo de temblor: «Mi tierra me es extraña», admitió. «No sabéis hasta qué punto. Me... me creo mis propias leyendas», murmuró, abrazándose el cuerpo como si buscara calor. «Dudo de la veracidad de mis recuerdos. ¿En qué idioma creéis que pienso? Desde luego, no es en élfico». Pero al ver que una confesión sincera no solo dejaba inconmovible al mago, sino que parecía repugnarle, echó el aire entre los dientes, subió la voz y le gritó. «¿Recordáis vos la cuna en la que os tendieron de infante?», exclamó, perdida la templanza. «¿Sabéis si era de madera o de mimbre? ¿De qué árbol? ¿Tenéis presentes sus anillos, sus vetas y sus nudos? ¿Podríais pintároslos en la cabeza, aquí y ahora? ¿Podríais apareceros ante ella?». Dando una patada contra el suelo, le preguntó qué edad tenía, si veinte, veinticinco años. «Mucho más tiempo ha pasado en mi caso».

Le dijo, entonces, que lo que sí podía hacer era derribar la montaña, si así le placía. Que no le costaría gran cosa prender enteros los picos, hundirlos o lanzarlos contra las tierras del otro lado para abrirle paso franco. Y Darshek, que lo miró como si no supiera si las palabras del elfo eran honradas o abiertamente sarcásticas, bufó con un resoplido y montó en el caballo. Se pusieron en marcha.

La segunda discusión se produjo cuando llevaban ascendido un trecho suficiente como para pisar nieve; el elfo se agachó y la tocó con contento, se metió un puñado en la boca y lo saboreó con los ojos cerrados. Pareció oler el viento, valorando la sal que cargaba, se llevó las manos a la espalda, las metió por el cuello de las prendas armenkenses, deshizo el nudo de la cinta que cubría su Don y lo descubrió con un gemido de alivio muy semejante al de aquel que ha contenido largo tiempo la respiración. Sharik se tragó el buche de ácido que le subía por la garganta; tenía ganas de arrojar como si hubiera visto un cadáver en vez de un alma y más le revolvió las tripas que el elfo cubriera el Don rojo puro de Iara con la magia, tornándolo de color a un azul de intensidad idéntica al que portaba la humana; aquello a Sharik le pareció tan grandemente ofensivo, tan impío contra los dioses y contra sí misma, que taloneó su corcel para alejarse de él lo máximo posible. Acto seguido el elfo dejó de conjurar la seda de llamas que lo protegía de los pies a la cabeza y, de pronto, se quedó quieto, como si hubiera caído en la cuenta de algo. Se apareció ante el caballo del mago, que no se puso de manos porque Mohari había escogido al más manso de entre todos los que encontró. «Quitaos la Túnica Roja», ordenó, y sí, fue tal el tono: perentorio, de quien se cree con potestad sobre otro, de guía que encabeza una comitiva y la manda. La reacción de Darshek fue fulminante: Leshkarae cayó de rodillas en la nieve, empujado por las llamas, con tal violencia que las articulaciones crujieron. «Elfo. Eres mi prisionero. Si precisas las cadenas para tenerlo presente y comportarte de manera acorde, no tengo ningún problema en complacerte». Con los ojos llenos de lágrimas, el elfo le hubo de suplicar a Mohari que le enmendara los huesos, cosa que hizo la bárbara con un gruñido. Mas en cuanto estuvo salvo y entero, afiló la mirada y atacó —no se le podía dar otro nombre— al hijo de Iara. Lo hizo por la espalda, con un póstrate, con toda su fuerza y su rabia. Y mostraba las puntas de los dientes de placer al ver que el mago caía del caballo y se llevaba las manos al Don: la Túnica Roja se sacudía como un millar de culebras, resistiéndose a retroceder, pero haciéndolo sin poder evitarlo: fue como si se colaran lentamente por un agujero en la tierra, y donde anidaban era en la raja abierta y ardiente que el hechicero tenía por alma. Y el elfo, que lo disfrutaba, le dijo con un tono ofensivo, de una suavidad humilde que contradecía su mueca, que le permitiera servirle en tal asunto, apagar su fuego y contener el fragor de su Túnica, pues la llama estaba vedada en aquellas tierras y no darían dos pasos si la llevaba puesta. Jadeaba del esfuerzo, se clavaba las uñas en las palmas y le temblaban las piernas, mas no paró de conjurar: con un rugido, la hoguera chascó y se sometió un instante: solo uno. Porque al siguiente Leshkarae tenía contra la garganta un mandoble, dos alfanjes y una punta de flecha; tanto los trasgos como la humana habían descabalgado y lo amenazaban con los ojos gélidos. E iban a trocearlo cuando Darshek alzó una mano, aún derribado en el suelo, pidiéndoles que no descargaran el golpe mortal. Resoplando, se levantó y Sharik pestañeó, porque el mago parecía... atónito más que furioso. Les dio la espalda, como si estuviera conteniendo emociones. Respiraba recio, despacio; daba la impresión de cavilar con fuerte intensidad. Nadie apartó los aceros del elfo, que estaba paralizado; ni temblaba por temor a rozarlos. Entonces, Darshek pronunció el mismo hechizo que había dicho Leshkarae..., pero lo volcó contra su propio pecho. Y le oyeron contener una carcajada, una que rebosaba incredulidad. Era como si se riera de sí mismo. Acto seguido, revolvió en las alforjas de los caballos, escogió una camisa trasgo que no tuviera abertura para el Don sino escote de cuerda trenzada que se pudiera cerrar hasta el cuello, tomó una capa y se vistió. Las prendas no estallaron en cenizas como siempre lo habían hecho desde que Iara lo marcó, y el mago, que era consciente de que ahora mismo portaba la Túnica dentro de su cuerpo, que esta le lamía y cerraba la herida que le hizo su padre con finísimas lenguas que evitaban que se secara la lava y le doliera hasta el borde de las lágrimas, les dijo, con una sonrisa ladeada, que lo dejaran vivir, sin acabar de creer que tanto sufrimiento como había pasado pudiera concluirse de manera tan sencilla y feliz. Y Sharik notó que su hermanastro se quedaba con ganas de dirigirse al elfo para darle las gracias.

La montaña parecía un templo. Conquistarla fue lento y riesgoso y Mohari sabía que habrían perdido a todos los caballos si Leshkarae no los hubiera salvado con la magia en más de una ocasión. No les quedó más remedio que rematar a uno de carga y repartir la impedimenta, pues se desangraba por los jarretes de los cortes contra el hielo y no se recompuso pese al vendado de patas que le hizo la bárbara. Los pinos habían desaparecido hacía mucho, se abrían planicies con nieve muy honda y en los collados las lajas de piedra estaban resbalosas y brillantes de carámbanos. Hubieron de saltar regatos que se estaban congelando en capas quebradizas, ascendieron y regresaron sobre sus pasos más de una vez, por llegar a zona escarpada que los corceles no podían cruzar; cuando el elfo quiso abrir vereda con la magia la bárbara se lo impidió, temiendo que provocara un alud. No vieron un animal ni escucharon cosa alguna más que la potencia del viento, y Sharik y Derintalashat, que iban parlamentando, terminaron callándose, pues no se oían las voces si no daban gritas. Hubieron de descabalgar y llevar a los caballos de las riendas cuando la nieve comenzó a caer copiosamente. Formaba remolinos y punzaba la vista y el elfo conjuró un soplo que contrarrestara la ventisca, porque temía que esta lo levantara y se lo llevara consigo. Acamparon en un roquedo y cuando Darshek encendió un fuego Leshkarae quiso protestar, mas guardó silencio al ver que Mohari se arrimaba, aterida, con nieve en las pestañas. Montó guardia la noche entera sin que se produjera ningún acontecer y el mago fue capaz en esta ocasión de no dormir para vigilarlo a él. Al alba, el tiempo estaba calmo, la neblina no era tan densa y cuando se abrió el paisaje encontraron una garganta recogida y angosta y, después, más montaña, pero de suaves curvas, picoteada de rocas y manchones pardos de tierra que salpicaban los mantos blancos. Entre dos puntas se divisaban unos prados lejanos de un verdor increíble. No faltaba mucho para cruzar los picos: el trayecto estaba siendo tan penoso que el miedo a lo desconocido se había apagado; ansiaban hondamente llegar al otro lado.

Fue entonces cuando retumbó una voz profunda, de cualidad sobrenatural. Sonó como un eco, un rumor de viento que culminó con un trueno. No deis un paso más, dijo.

Lo oyeron, todos, en cuanto los cascos tocaron el valle. Reverberó directamente en sus frentes, y Mohari pareció confusa, porque había entendido aquello como si fuera su lengua natal, mas también sus compañeros parecían comprenderlo. ¿Qué idioma había empleado? «Humano», dijo Sharik. «Trasgo imperial», masculló Derintalashat. La jerigonza que solo yo entiendo, el cruce de lenguas con el que me torturaba mi árbol, pensaba Leshkarae cuando la voz habló de nuevo, y dijo:

Soy el guardián de los picos.

El elfo se mordió el labio. Dio un paso atrás, creyendo aquello arte de gentes de su raza; murmuró que había una criatura que les estaba hablando sin separar los labios, como lo hacía el ulashier, como, columbraba ahora, lo hacían algunos de entre los elfos. «Mi madre podía hacerlo», susurró, rememorando de pronto a aquella en la que no había pensado desde hacía un siglo, aquella que no recordaba, no de veras: no sabía su nombre, no podía pintarse sus rasgos en la cabeza, era incapaz de asir el color de su cabello ni el de sus ojos. «No hablaba con la boca jamás».

Ah, dijo la voz silenciosa, al reconocer aquella que no era enteramente de este mundo. Os acompaña una hija de Las Que Salieron de Día. Jamás debió cruzar al otro lado de sus dominios; ha de regresar de inmediato. Que pase. Los demás, dad media vuelta.

El viento silbaba con fuerza en lo alto, las nieblas se remansaban en la garganta; nada veían a más de diez pasos. Darshek le gritó a la bruma que si le tenía aprecio a su vida les diera paso franco. Que si les presentaba batalla moriría. Que no sabía de su poder. Que podía fulminarlo con una sola palabra.

Hacedlo, entonces. Os desafío. Yo he detenido ejércitos.

—Sopla —conjuró el elfo, que ansiaba mirar a lo que creía la muerte a la cara, y se abrieron las nieblas.

El cañón de piedra, angosto y rodeado de altos desfiladeros verticales, era un campo de batalla librada hacía largo tiempo: entre la tierra apuntaban espadas, cascos, corazas, huesos enteramente pelados, cientos de cráneos. Y en una loma blanca de nieve se hallaba un trasgo, sentado de piernas cruzadas, dándoles la colosal espalda. Estaba armado, mas solo de cintura para abajo, tal vez porque no había coraza ni casco conforme a tamaño entre los restos de tanta matanza. El acero que le forraba las piernas estaba oxidado, crujiente; se desmenuzaba de herrumbre. Había tal solemnidad en su porte y su silencio que Darshek, que había levantado la mano para fulminar a quien les impedía el paso, la bajó. «Permitidme», se sonrió el elfo, que parecía un poco decepcionado de haber encontrado algo tan común y poco fantástico como un trasgo. Ya estaba manipulando un conjuro entre las manos cuando Mohari le agarró ambos brazos, los llevó a la espalda, le empujó las corvas con un pie y lo sometió de rodillas, diciéndole: «¿Es que no tenéis moralidad alguna?». Pues a la bárbara le resultaba hasta impío que aquel trasgo cayera de manera vil y deshonrosa, destrozado por la magia, al igual que le hubiera repelido la idea de que un gran guerrero viera su fin en una cama, acometido de fiebres, en lugar de en la batalla. Mohari parecía impresionada ante aquel gigante que les daba la espalda; había una majestad en sus hombros, una honda carga, una tarea impuesta, una tragedia demasiado larga. Se percató de que lo que creía nieve era cabello; estaba sentado sobre una montaña formada por su propio pelo, rodeado de armas.

—No deseo matarte, trasgo —dijo Darshek.

No lo soy, respondió él sin separar los labios. Trasgos son esas bestias fuertes, con las crines largas, que a las hijas de Las Que Salieron de Día les place cabalgar, sin dedicar un pensamiento al monstruo que parirán y abandonarán; no reconociéndolo, tal vez lo sometan después a su imperio. Hace cuatro siglos que doy la espalda al Imperio trasgo, pero me volveré de ser necesario. Los hijos de Ania se agotaron de enviar tropas para que yo las masacrara. Mi labor es impedir a cualquier precio que las hijas de Lyosh salgan de sus fronteras, mas también detendré a los audaces que deseen conocerlas. Los seres divinos no deberían mezclarse entre los mortales, no deberían torturarlos ni someterlos con su presencia. ¿Queréis penetrar en la que llaman la tierra bella? ¿Buscáis tesoros y misterios? ¿Hadas que conceden deseos? ¡Elfos! Son dioses caídos, miserables despojos. Son estrellas apagadas; solo nos parece que continúan luciendo. Y ese brillo moribundo deslumbra a un mortal; yo mismo, pese a ser lo que soy, hube de arrancarme los ojos para resistirme a su imagen y poderlas enfrentar. No os permitiré el paso. No me importan los motivos. Ya hay demasiados hombres subyugados por ellas.

Viendo que a Darshek se le acababa la paciencia, Derintalashat descabalgó y se le puso delante, objetando que la magia contra la espada no era un combate leal. Que por favor le diera licencia para batirse con él rectamente en duelo; que merecía la oportunidad de hallar una muerte honorable. «Entonces, ¿si te derrota puedo calcinarlo, soldado?», se carcajeó el elfo. «No me derrotará», respondió. No había terminado de pronunciarlo cuando el guardián de los picos cerró los puños, cascando en pedazos las uñas largas de siglos. Tomó un acero carcomido y se tajó el cabello blanco de nieve. Luego se puso en pie en la montaña de los despojos de su propio cuerpo. Se volvió, diciendo: Acepto el reto.

Era viejo; muy, muy viejo. Su rostro parecía un cuero repujado. Aunque tuviera los brazos gruesos como troncos de árbol, era como si la piel marchita se estuviera descascarillando. Carecía de ojos; los párpados se hundían sobre las cuencas huecas. Pero bajo la costra agostada su pecho era una cordillera de músculos tan dura e impenetrable como si estuviera hecha de un solo bloque de mármol, y de uno enteramente liso: no lucía Don alguno en él.

—¡Pero si no es persona! —exclamó Derin, bajando el estoque con un amago de risa. Hizo un molinete del todo superfluo, un juego de muñeca presuntuoso que no culminó con posición de guardia. Aquel hombre no le parecía, ahora, digno de enfrentarlo, al igual que no trabaría combate contra un buey o un asno. Y Mohari también se carcajeaba, abiertamente, echando la cabeza hacia atrás con las mejillas calientes, como si le avergonzara haberle dedicado a aquel animal sin alma pensamientos tan nobles como los que había albergado. Hasta el elfo maldito se reía con un trino de pájaro, y los tres se miraban con sorna, como si echaran a suertes quién sacrificaría a aquella bestia y nadie quisiera el galardón. «Te cedo el honor, Mohari», decía el trasgo. «Mohari, no gastar flecha», respondía la bárbara. «Esto es tarea de matarife, no de mago», declaraba el elfo. «Me niego a mancharme las manos con una res», y se estiró con suavidad felina, los brazos al cielo con los dedos entrelazados. Sharik, que se había acercado a Darshek, le buscó la mano y la apretó. El hechicero estaba totalmente rígido, crispado. Su cara era pétrea; tenía un nudo en las tripas.

Le tocó en la rifa —pues se lo acabaron sorteando— a Mohari hija de Alabant, que, con un impaciente chasquido de lengua, picó espuelas y tensó el arco para derribar a aquella desdichada criatura de un flechazo certero al corazón. Disparó con pereza, sin ganas apenas, desde bastante cerca, pasando en una galopada a su vera, y el guardián recibió el golpe en el pecho amplio sin hacer ademán de cubrirse; la flecha no lo derribó, ni siquiera lo sacudió: permaneció firme sobre sus dos pies. Se hundió en la carne toda la punta de acero y unas pocas pulgadas del astil, y el puño cuadrado del gigante aferró la caña y la extrajo como si fuera una espina, sin que su rostro mostrara expresión de dolor. De inmediato la herida se cerró, aún más rápido se arrojó contra la bárbara. En lo que dura un pestañeo agarró a la yegua veliana del vientre con la mano izquierda, la alzó por encima de su cabeza y la lanzó despedida contra las rocas. Mohari saltó a tiempo y rodó por el suelo; se clavó algunas de las cuchillas oxidadas en las piernas y las palmas de las manos, mas no sufrió herida de gravedad. Sin embargo, el caballo había volado a una altura de veinte codos y se dio tal golpe contra el desfiladero que resbaló como un canto rodado, dando botes y relinchando, y quedó descalabrado en la tierra; sacudió las patas, sangrando por docenas de cortes; con las vísceras reventadas por dentro, no cesaba de dar bandazos y cabezadas de angustia sin poderse levantar. Leshkarae, con los ojos como platos, vio que el guardián iba derecho hacia Derintalashat y él y se trasladó por la magia cobardemente a la espalda de su señor, que se hallaba retrasado junto a la humana. Sin embargo, el trasgo no huyó. Reaccionó ante la acometida como solo lo hacen los cuerpos que se han adiestrado largos años en la batalla: alzó el estoque y la rodela del avambrazo, cubriéndose en el acto: inútil, pues el escudo se hizo trizas, la espada corta se partió en dos pedazos y quedó con la empuñadura sin hoja en la mano. También el guardián perdió su arma: se desmigajó en virutas de hierro comido de orín y rojo del óxido.

Tenéis razón. No soy persona, dijo el gigante, que se agachó sin preocuparse por su oponente: palpó el suelo buscando otro acero entre los restos que habían dejado incontables ejércitos, descartó armas despedazadas y halló una espada de mano y media con el filo ratonado por el tiempo. Soy un monstruo, declaró, recorriendo la hoja con los dedos en busca de melladuras, pero estaba razonablemente entera. Soy el fruto contra natura de una de Las Que Salieron de Noche y un hijo de Ania. Se levantó lentamente con la espada en alto y la majestuosidad del sol cuando se eleva al alba. Llevo una sangre demasiado pura, demasiado espesa: corre por mis venas y se encabrita como una manada de caballos. Los hijos de los hijos de estas fieras guardan potencias extrañas; ¿cuáles creéis que tengo yo, que soy descendiente directo? Nunca debí nacer.

Derintalashat, serio ahora, arrojó el pedazo de estoque al suelo, tomó el montante que llevaba a la espalda y se puso en posición defensiva con los ojos estrechados. Recogió el acero a un lado de la cabeza y a la altura de la frente, la diestra contra la cruz, la zurda al final de la empuñadura, las muñecas cruzadas y la punta dirigida al rostro del enemigo. No cabían floreos, fintas, cambios de guardia ni tocar hierro para medir la reacción o la habilidad del oponente; menos aún el jugueteo repetido de las hojas para encontrar abertura que permitiera el golpe letal. Aquello no era una exhibición de maestros ante discípulos y curiosos en la plaza de una villa. Ese trasgo que no lo era le sacaba una cabeza de altura y superaba su fuerza con mucho. Pero se había reventado los ojos y estaba ciego como un murciélago. ¿Cómo infiernos podía seguirlo? Pues iba girando el cuello sin perderlo mientras Derin se desplazaba diagonalmente, un paso tras otro; mantenía las rodillas dobladas con la justeza que permite mayor velocidad mientras que las del gigante permanecían tan derechas como postes en los que amarrar a un caballo. Derintalashat se percató de que el guardián de los picos ni siquiera sabía empuñar un arma: aferraba el mango con los puños macizos unidos por su justa mitad y lo estrujaba como si quisiera partirlo; no tenía un manejo suelto ni flexible a los extremos de la guarnición ni tal agarre le daba posibilidad de hacer pivotar el arma con el pulgar, y al soldado le ofendió que un analfabeto en las artes de la guerra le pudiera poner en brete: decidió finiquitar prontamente el duelo. Visto y no visto: la estocada fue rápida y fatal; se tiró a fondo hacia delante y su adversario no atinó a defenderse, seguramente no sabiendo cómo hacerlo. La cuchillada de punta al corazón lo atravesó entre dos costillas y habría matado a cualquier hombre, pero a aquel, no: el gigante se quedó quieto un momento brevísimo. Luego hizo fuerza hacia delante: se empaló en toda la hoja del montante hasta que salieron siete palmos de acero por su espalda y empujó contra los gavilanes, empotrando a Derintalashat contra la roca y porfiando por llegar al cuello del trasgo, que notó el filo romo en la garganta quebrándose en astillas y alzó ambos pies, haciendo presión contra el pecho descomunal de su atacante con toda su saña. Lo desensartó del mandoble y lo arrojó despedido con una fuerza capaz de tumbar a un caballo, pero no le hizo morder el polvo ni perder el equilibrio: aterrizó con la misma suavidad y precisión de un gato a una distancia de tres pasos, y el soldado, maldiciendo, se apartó rápidamente del muro de piedra para no quedar esquinado entre la espada y la pared. «¡Ania!», gruñó, y escupió una blasfemia. No se había adiestrado durante largos años en la escuela militar de Biscarat, con el terrible desembolso económico que aquello supuso —hundió en la miseria a su familia—, no había memorizado todos los tratados de esgrima hasta poderlos cantar del derecho y del revés a mayor velocidad que el Primer Libro de Leyes, no había participado en extenuantes maniobras a diario, no había combatido durante más de una década en la estepa y en Velia, no se había puesto al mando de las tropas supervivientes ni del maldito Imperio para que un salvaje sin Don que ignoraba cómo se agarra un acero lo degollara como a un perro. Aquello era cuestión de honor. «¡Mago!», le gritó a Darshek, pues había visto de filo que el Túnica Roja alzaba la mano para acabar con el enfrentamiento. «No intervengas. Júralo, aquí y ahora. Pase lo que pase, no intervengas. Si caigo, es voluntad de Ania». Y vergüenza, pensó.

—Maldito sea el honor —masticó el hechicero, bajando el brazo—. ¿Te place morir sin necesidad alguna? Pues bien, no pienso quedarme a contemplarlo como si fuera espectáculo.

Y con toda la intención, giró el caballo y empezó a desandar la garganta, buscando otro camino por el que cruzar las montañas. Pero el corcel no había dado apenas unos pasos cuando lo frenó de bocado y se giró, maldiciendo. Ni Sharik ni el elfo lo acompañaban —parecían petrificados de fascinación—, y Mohari, que tenía una visión distinta de lo honorable que su compañero, ya estaba colocando una flecha. Cuando la disparó, el guardián había dado un salto leonino contra su adversario. Los aceros entrechocaron y Derintalashat salió despedido hacia atrás —los tendones del trasgo se tensaron como cuerdas de laúd para no venirse abajo; los pies se hincaron en la tierra con toda su fuerza y levantaron polvareda al arrastrar—. Hace un siglo este golpe te habría partido en dos, le dijo el guardián sin separar los labios. No parecía estar haciendo esfuerzo; ni siquiera flexionaba las piernas. Hace dos siglos este golpe habría abierto una brecha en la tierra. Solo apretaba, despacio, contra el montante del trasgo. Hace tres siglos este golpe habría derribado montañas. No sudaba; a Derin le caían chorros bajo el nasal del casco. Pero soy viejo. Estoy cansado. Nadie debería vivir tanto tiempo.

El chirrido de los hierros hería los oídos; el filo del gigante se mellaba en esquirlas y el trasgo supo que, de no estar forjado su mandoble por la armera Kejok que poseía ciencias extrañas y era capaz de aunar lo imposible en un arma —el filo de una navaja de barbero y la dureza de una gruesa hacha—, la hoja le habría estallado con un chasquido en las manos. Derin no tenía ninguna intención de entercarse en la embestida y cornear inútilmente como los ciervos en berrea, con las armas trabadas soltando chispas, rugiendo por ganar terreno al contrario para hacerle una tijera al cuello con ambas espadas: su contrincante le ganaba ampliamente en fuerza bruta, así que hizo uso de inmediato de la técnica y rompió la postura con un volatín de la guarda. Giró su acero, que cantó en un tintineo al batir con el contrario y pasarlo como un trompo por debajo; al tiempo, le dio una manotada al brazo del gigante, que bajó la espada punta a tierra. El mandoble corrió derecho a la sien del guardián; Derintalashat aprovechó el propio impulso de palanca contra la hoja contraria para imprimirle fiereza, mas los pies no los dejó quietos: el trasgo alzó la pierna y le dio un pisotón a la hoja vencida que besaba el suelo, partiéndole un buen pedazo. En cambio, se quedó de piedra al ver que el montante no rajaba la cabeza del monstruo en dos sino que el hueso lo paraba; le hizo un corte superficial del que manó sangre escasa que restañó sin mayor consecuencia. Aturdido —no esperaba aquello—, recibió un golpe de pomo en pleno yelmo: le hundió el casco en el cráneo y trastabilló, no viendo otra cosa más que luces y oyendo zumbidos de avispa. Jadeando, retrocedió con un tambaleo, y el guardián avanzó despacio; Mohari no cesaba de lanzarle flechas a traición, pero no le provocaban ni respingos. La espalda del gigante parecía un ramo de rosas abiertas. Y lentamente, casi con tristeza, agarró al trasgo del hombro con la zurda y le palpó la coraza. Había en su gesto dulzura, incluso aprecio. Puso la mano sobre la abertura oval del Don y le acarició la guarda abarquillada que lo protegía como un ojo vertical que entreabriera los párpados. Le cubrió el alma sin tocarla, echó la diestra hacia atrás y le perforó el corazón con la espada rota. Atravesó la coraza con aquella hoja quebrada; la hundió hasta que la cruz abolló el peto de acero y Derintalashat, que gritaba, apretó los dientes y decidió llevárselo consigo. Levantó el mandoble por detrás del guardián, le clavó el filo bajo la nuca, agarró el extremo de la hoja con la mano izquierda y arremetió mugiendo como los toros: lo empujó contra la roca, sabiendo que su acero no le cortaría a él ni se partiría jamás, y le dio tal cabezazo en la frente que la piedra del desfiladero se abrió en una grieta que subió hasta lo alto. Cayeron cascotes sobre ambos; el filo del montante quebró el hueso del brutal envite y pasó músculo, venas y piel con limpieza hasta que asomó sobre la nuez. La cabeza cayó como una piedra más de las que se derrumbaban; el cuerpo colosal se desplomó sin vida. Y el trasgo lo siguió.

Mohari, que corría hacia ellos, lo agarró de las piernas y lo arrastró para ponerlo a cubierto del alud de polvo y de cantos. Sabiendo que no le quedaba más que agonía que solo había de empeorar, no hizo lo razonable: rematarlo. No le sacó la espada rota que tenía enteramente clavada e impedía que la sangre corriera a borbotones sobre los restos de la coraza. Sí intentó quitarle el casco; estaba incrustado contra la cabeza y hubo de tirar salvajemente para doblar y separar el acero de la carne, haciéndole aún más quebrantos. A Sharik le temblaban los labios; Darshek se apretaba las sienes intentando contener la rabia, con ganas de gritarle al moribundo si estaba, al fin, satisfecho. Solo el elfo, que se apoyaba grácilmente contra el caballo del hijo de Iara con un pie cruzado ante el otro y los brazos enlazados, sonreía tenuemente, afinando los largos ojos violetas. «¡Shaeiashim!», le gritó la bárbara. Y, suplicante, añadió: salvadlo.

Leshkarae torció la cabeza, como si no entendiera qué podía hacer él por aquel trasgo cuya suerte le importaba tan poco. Luego, al caer en la cuenta de lo que le estaba pidiendo, le enseñó todos los dientes a la bárbara. No fue sonrisa, sino amenaza de fiera.

—No —dijo, encrespado igual que un gato—. Me niego. ¿Creéis que el icor que corre por mis venas se puede entregar como si fuera bagatela sin valor, pañuelo, flor o manzana que regala una villana? Príncipes y monarcas me han suplicado de rodillas que se lo concediera, y mi respuesta fue no. ¿Sabéis cuántos escudos pagan los grandes señores por una redoma que creen sangre de elfos y no es más que lapislázuli mezclado con agua? ¡Ya usáis mi cabello como cuerda de arco para beneficiaros de sus propiedades fantásticas! —le gritó, y a tales alturas temblaba—. ¿Ahora me pedís la sangre? ¿Qué será lo siguiente? ¿Mis uñas para pendientes? ¿Mis tripas para cordaje? ¿Mi piel para hacer cinchas? ¿De mis huesos, una flauta? ¡No soy un cordero! No me trataréis de tal —y parecía herido en lo vivo, comido de rabia—. ¡Soy persona, no como eso! —señaló el cuerpo del gigante caído—. Puede que lleve un alma monstruosa en el pecho —se dio un golpe al Don—, pero la llevo —sentenció—. Y mi respuesta sigue siendo no.

—¿Qué os cuesta? —gimió Mohari, desesperada: tenía las manos tintas en la sangre del trasgo—. ¡Se la ofrecisteis a mi rapaz!

Leshkarae estrechó los ojos.

—Y se la di a vuestro hermano: son circunstancias. No sabía que apreciarais al soldado como se aprecia a un animal de caza. En todo caso, es mi decisión, no la vuestra —sonrió de repente, acariciando una idea—. En cambio, sí se la entregaré a vuestro corcel: ha quedado muy magullado y me apena contemplarlo. Pero al trasgo, no.

Se trasladó con un llévame que lo envolvió en cascada frente a la yegua veliana y se mordió la mano. La bestia, que pataleaba impotente, relinchó con finura angustiada. Con un arrullo de mecer criaturas, el elfo le rascó los belfos y le pasó la carne que cicatrizaba por las encías pegajosas de espumas. El animal plegó las orejas, como asustado, resopló por los ollares y se levantó prodigiosamente, entero y salvo, sacudiendo las crines de plata que fulgieron bajo la luz de Iara, y Mohari, que por más que apreciara a su montura no podía interpretar aquello de otra manera que insulto, apretó los dientes: aprovechando que el elfo le daba la espalda con soberbia mientras tocaba la frente de la bestia, disparó una flecha. Lo hizo de forma terciada, evitando que esta pudiera darle al caballo, y se le clavó al elfo bajo las costillas, saliendo por el vientre a un lado. El impacto lo tiró al suelo y cuando la bárbara se acercó ceñuda y le partió la punta ensangrentada para llevársela al trasgo, Leshkarae le lanzó mil maldiciones: a ella, a su hermano, a su padre, a su abuelo, a sus ascendientes hasta los más alejados, porque le había dejado buena parte del palo clavado y el dolor le impedía emplear la magia para sacárselo. Mohari no aguardó un instante: extrajo la espada rota del cuerpo de Derintalashat con un bramido esforzado y le acercó el astil de madera teñido de azul a los labios, pues la sangre en contacto con el acero ya verdeaba y perdía propiedades. Viendo que se negaba a separarlos, que prefería desangrarse a que aquel veneno corriera por sus venas, la bárbara dijo: «Derintalashat, curar. Probar. Mohari, enseñar. No malo», y tocó con la punta de la lengua el icor, como si le mostrara que no podía hacer daño. Soltó el aliento de la impresión, porque la única gota le inundó la boca de un sabor más dulce que la miel, especiado, como si llevara menta, hinojo y clavo. Cerró los párpados, saboreándolo, y cuando separó las pestañas descubrió que el trasgo la miraba como si la viera por vez primera: pese a la agonía de la herida, tenía los ojos desorbitados y la boca abierta. Mohari no esperó a que le diera permiso: le hundió el pedazo de flecha entre los labios.

Aquel fue el día en que el minhaben del Imperio y la muchacha que acabaría siendo har de la estepa ganaron salud, vigor y juventud que perduraría varias décadas. Y Mohari, pensando que se acercaban a tierras ignotas llenas de peligros y sería de apreciar cualquier bebedizo que les diera ventaja, le ofreció también a Sharik, pero la humana negó tajante con la cabeza. «Antes la muerte». La bárbara se encogió de hombros, se acercó al cadáver decapitado del gigante, lo pisó con ambas piernas y sin ceremonia alguna le arrancó un proyectil tras otro de la espalda, buscando puntas sin mella que pudieran volverse a usar; creía que tal vez no fuera sencillo encontrar acero en las tierras de los elfos, pues era ponzoña para ellos. Y Darshek, circunspecto, prendió al muerto con un arde y fue el único que rezó en silencio una oración por su alma, esa que no anidaba en su pecho. Cuando Leshkarae, fuera de sí, le chilló que no empleara la llama, que se jugaban la vida, el mago le arrancó la caña del arma que tenía aún clavada, diciendo: «Cállate, elfo». Ignoró el alarido de dolor que recibió por respuesta; arrojó el pedazo de astil con pluma al suelo, montó y taloneó el ijar del caballo.

Y a la noche, divisaron los prados verdes de la tierra bella.


«Los picos, no los crucé. Aquel que pasa los picos del Fin del Mundo no vuelve nunca.»



Sikra el Tuerto, natural de Tartex. Geografía y costumbres, VII, 42.4, año 401 d. Í. A.








  [image: ]


Capítulo VII

Aquí hay dragones

Tierra Bella.

Siglo de Lyosh XIX después del Triunfo.

[image: C]uando alcanzan la última cumbre y atisban, al fin, las tierras desconocidas, enmudecen. Y no porque la vista imponga, aunque también lo haga: prados verdes infinitos de un resplandor imposible. Mas lo que clava en el suelo a caballos y gentes no es el paisaje, sino el perfume —mezcla viscosa de cien venenos— terrible e hipnótico. Porque allí han sangrado y despedido su tósigo miles de elfos a lo largo de incontables siglos. Porque el viento viene cargado de embrujo y les azota los rostros. Porque cada hálito les salta las lágrimas, les dobla los cuerpos y se les clava en el pecho igual que un cuchillo. Porque el encanto es tan denso que casi se ve en oleadas de bruma. Aquello es otro mundo, y uno que arrebata cordura: respiran magia, hechizo, quimera. Cada bocanada es mito, gesta heroica, epopeya y leyenda. Incapaces de pestañear, contemplan los prados sobrenaturales de la Tierra Bella. Los caballos parecen de madera; ni siquiera patean. Darshek está petrificado. Sharik gime en éxtasis; el trasgo suspira rotamente sin dejar de sollozar. Mohari hunde la cara contra las crines de la yegua veliana y aúlla en desconsuelo. Pero nadie grita más alto que el elfo; ha caído a tierra, se mece a sí mismo y berrea como lo haría un recién nacido.

Y, en lo que dura un parpadeo, se hizo de día.

Y ninguno en la comitiva se percató de ello.

Cuando el mago comenzó a acostumbrarse al encanto temible que parecía brotar de la misma tierra en vaharadas de niebla, cuando pudo pensar con coherencia bastante para ordenar a su cuerpo que le obedeciera, descabalgó. Dio un paso dubitativo hacia delante.

Y, al ir a dar el segundo, anochecía.

Y creyeron todos que no había pasado un instante, y había corrido un día.

Porque lo que allí parece una noche, fuera pueden ser cientos. Porque el tiempo, allí, se mueve como se mueven los elfos.

Sin que lo veas.

Sin que lo escuches.

Sin que sientas su presencia.

Así pasa el tiempo en la Tierra Bella.


Un paso más, ahora firme, del Túnica Roja.

—Vamos —dice.

Y todos descabalgan y tiran de riendas como si la orden hubiera venido de los mismos dioses, salvo Leshkarae, que hubo de agarrarse a un estribo para ponerse en pie. Repta como lo hacen las salamandras para subirse a la yegua veliana, porque no se siente capaz de caminar. El mago avanza titubeante, a trompicones, jadeando. Se hunde en un montículo de nieve y da un respingo, porque el chasquido de los copos es un estallido de risas cristalinas. Cree por un momento que ha pisado un corro de muchachitas —ve niñas blancas que se sueltan de las manos—. Se queda quieto, asustado. Remueve con el pie, pestañea; solo es nieve, nieve silenciosa e inocente, sin espíritu alguno: no contiene ánimas.

—Vamos —repite, apremiante. Tiene los nervios a flor de piel. Da otro paso y rompe escarcha. Percibe hadas otra vez: se enroscan en ristra en torno, crujen cuando las aplasta y lloran de dolor, bañándole la pierna con lágrimas.

Y el hechicero se obliga a apretar el ritmo, esquivando las pozas de nieve que ve como chiquillas y cuando parpadea se solidifican, muertas, dejando los lechos de un blanco mate, triste y deslucido bajo la luz plateada de la luna de Lyosh, que corre por el cielo como si viajara en un carruaje tirado por cuatro caballos azuzados con látigo. El mago sacude la cabeza, intenta hacer cuentas: le parece que se le están escurriendo días enteros entre los dedos. ¿Cómo puede haber plenilunio si estaba creciente ayer mismo, o antes de ayer, o al otro, tal vez? No lo sabe; la montaña entera danza a su alrededor. Las rocas en aristas se le antojan gigantes encorvados; le muestran la espalda salpicada de vértebras. Se ayuda con la mano en el descenso y la retira de la piedra como si le quemara, porque al tacto está blanda, con tibieza de carne, porque se le enreda a la muñeca con lo que cree dedos y al pestañear descubre que son ramas de arbusto.

—E... elfo... —murmura el mago, pidiendo explicación a aquellos sucesos fantásticos. Pero el gato flexible que viaja en las ancas de la yegua veliana le da la espalda a él y a todos; va vuelto en la montura y contempla con terquedad los picos que dejan atrás—. Elfo —vuelve a llamarlo, y la criatura se limita a girarse un ápice. Lo contempla con sus largos ojos violetas, que destellan como la hoja de una espada. No habla.

El paraje está vivo y, más que hostil, parece juguetón, riente. Es como si el monte se burlara de aquellos osados que se atreven a rasgar su silencio. La cuesta rebosa de cuerpos sólidos en cascada, recubiertos por costra calcárea: palpa un rostro, tropieza con un muslo, arrastra el pie por la roca buscando un nuevo asidero y las criaturas le ofrecen gentilmente la mano, rechinan a carcajadas al caer los cantos y crepitar la tierra. El Túnica Roja aprieta los párpados con fuerza y, cuando los abre, solo ve una noche tranquila, fresca, plácida: natural. Al instante, hasta el viento rebosa de doncellas sutiles que le acarician el rostro con gasas y le susurran al oído. Sujeta la rienda y tira; su caballo relincha de terror al romper con el casco un terrón de arena y el mago se pregunta qué estará viendo él.

Descienden. Sharik respira rápido y superficial; va dando traspiés. Se derrumba de pronto, y no es la única: también dos animales de carga se desploman agotados. Nadie comprende por qué están tan enfermos, con los ojos fuera de las cuencas, afiebrados, babeando. No saben el tiempo que llevan sin descansar ni probar bocado; ignoran el número de días que se les han escapado. ¿Cómo puede correr la luna a tal velocidad? Estaba levantándose en el horizonte y ahora se acuesta. Darshek alza a Sharik; camina cargándola y la humana se le duerme en los brazos. Tocan hierba, pisan flores, tronchan prado ahora. No se plantean el curioso fenómeno de que una loma pueda estar enteramente tapizada de color como en plena primavera, hallándose en el mes de la siembra. Sopla una brisa que tumba lo verde con ondas de océano, y cada hierba, cada brizna, es una sola personita con los brazos alzados y las palmas unidas. El pasto tiene una luz fantástica, irreal, bajo la luz tenue previa al alba. El mago anda casi de puntillas, porque bajo sus plantas chillan de dolor miles de tallos que se marchitan. Y todo se ríe: la piedra, el viento, la hierba. Darshek traga saliva.

—Elfo.

No hay respuesta.

Las flores le parecen monstruos. El regato, una serpiente de plata. La cascada, cabellera de muchacha. Los trinos de pájaros, flautas. En el reclamo de las cornejas se distinguen palabras. Siguen el curso del arroyo, aunque las aguas corran rugientes como si hubiera un dragón tendido de costado, presto a levantarse y devorarlos. Alcanzan una arboleda, y cada tronco es una anciana vestida de encaje de telas de araña, cada rama es un brazo, cada hoja una yema de dedo, y todos los tocones están llenos de ojos abiertos. Los siguen, mueven los nudos como si fueran pupilas. Darshek juraría que ese árbol, aquel, ya lo han pasado: se ha movido, se ha levantado de sus raíces y los ha acompañado, y piensa, con un terror frío y afilado, que nunca saldrán de ese bosque, pues se desplaza con ellos y va avanzando. Los árboles, que duermen de pie, han despertado y los persiguen al mismo ritmo al que se mueven los caballos. El suelo de hojarasca no está hecho de palos ni de pinaza marchita: pisa miembros pequeños —un bracito extendido, una fina espalda—: son hadas muertas, picadas, desmenuzadas. Cruza un cementerio en miniatura y el relincho de los corceles es tan agudo que mueve a las lágrimas.

—¡Elfo! —lo llama, de nuevo.

—Solo es encanto —responde la criatura fantástica. Y vuelve, tozuda, a darle la espalda.

Sale el sol; acampan junto al riachuelo para que beban los caballos, y nadie se detiene a pensar que hayan trocado con total naturalidad el horario que dicta la razón y que ahora se dispongan a dormir cuando deberían levantarse y ponerse en marcha. Darshek tiende a la humana en un lecho que ha dispuesto Mohari; Sharik separa las pestañas y, cuando la bárbara le ofrece comida y una bota de agua, devora y traga antes de caer rendida, como desmayada: no era consciente de lo secos que tenía los labios, del hambre aterradora que se hincaba en sus entrañas. Los trasgos también engullen como si no hubiera un mañana y se acuestan; Darshek no prueba bocado: no es que desee poner a prueba su cuerpo y conocer hasta dónde alcanza, es que está alterado y vigilante, sin gana ninguna de solazarse con nada. Sigue oyendo silbos, voces, nota el contacto de demonios etéreos, pero son agónicos: es como si el amanecer hubiera petrificado la montaña y esta se retorciera, luchando contra Iara que se alza: todo muere con un grito cuando recibe los rayos. El elfo continúa en equilibrio en la grupa de la yegua de Mohari. No los mira. Baja la vista a su ropa, la lava de sangre con magia e inspecciona por el rasgón la marca que le ha dejado la flecha de hierro al costado: apenas es peca, pero le crispa mirarla. Mohari se revuelve en la manta, abre los ojos y se muerde el labio. «Lo siento», le dice. «Os pusisteis imposible». Leshkarae sube los hombros en un gesto de desánimo y se acaricia la cicatriz de las muñecas, como si pensara que poco importa una más. Traslada aguja de bronce e hilo y zurce el raso sin quitárselo ni descender del caballo. A Darshek no le conmueve el ademán que ha hecho; piensa, en todo caso, que debería haberlo marcado en la cara como a los criminales, aunque —admite— haría falta una fuerza de voluntad inmensa para desfigurar aquel rostro. Bajo la luz dorada, el paisaje se troca, de vivo, a durmiente; ya no lo sienten como amenaza. No encienden un fuego, para alivio de Leshkarae, que no se lo hubiera querido consentir mas tampoco tenía poder para impedírselo: hace un tiempo suave y primaveral a pesar de hallarse aún en montañas elevadas, y no ven necesaria la luz siendo de día. Duermen, exhaustos, hasta bien entrada la tarde. Darshek no; el elfo lo mira de filo de vez en cuando, como si estuviera aguardando a que cayera extenuado. Pero el hijo de Iara se mantiene despierto, de brazos cruzados.

—Solo es encanto —acaba repitiendo Leshkarae, un tanto incómodo ante la perspectiva de pasar largas horas en silencio vigilado por Él. Le dice que cree que pronto se sobrepondrán al tósigo, todos ellos. Que el viento viene preñado de esencias extrañas, pero que no tiene capacidad bastante para dañarlos: solo les turba los sentidos y hace que perciban el entorno distorsionado. Que seguramente ya esté notando cómo se calma y coletea la ilusión que le haya pintado la ponzoña de elfos. Y Darshek no contesta. La boca le sabe a veneno. Encanto, piensa. Solo eso. Pero fue como atravesar un espejo.


Vara. Esto te encantaría, pensó el elfo con un escalofrío al percatarse de qué estaban hechos aquellos prados lejanos de un intenso verdor. Engulló de inmediato la rama que había trasladado por la magia a sus manos; le costó tragarla del puro pavor. Sin embargo, la dama verde estaba profundamente dormida y no impidió a su amo que la devorara; no era consciente de lo cerca que tenía aquello que tanto ansiaba encontrar: otros de su misma especie, u otra, con mayor justeza, pues Leshkarae sabía que todos los bosques de ulashier eran brazos de un único tronco, una sola entidad. Lyosh bendita; Lyosh. Lyosh, no. Por favor, rezaba el elfo absurdamente, sabiendo que la diosa jamás le haría la merced de mover un solo dedo por él. No atisbaba más que una extensión vastísima de exuberante selva; abarcaba hasta donde alcanzaba su vista, que era muy superior a la del halcón. Huye, Kâ, se ordenó, dirigiéndose a sí mismo como si estuviera discutiendo y le interpelara su árbol. Pero la dama verde no reverberaba ni lo envolvía en coro de voces de miles de niñas. Huye. ¡Vete! Vuélvete, repitió Leshkarae, encogiéndose en la grupa de la montura de la bárbara. Iba derecho como una saeta como acostumbraba cuando divisó con sus ojos de elfo lo que a los demás se les hurtaba: que lo que creían hierba eran bosques de ulashier que conquistaban la montaña. Tragó saliva y se giró hacia los picos del Fin del Mundo que estaban abandonando. Se agachó en los lomos del caballo y, poco a poco, se fue deslizando contra el espaldar de la silla y terminó abrazándose las piernas, con el rostro hundido contra las rodillas y ciñéndose los tobillos con las manos, temblando tantísimo que cuando la yegua apretó el trote al descender un trecho empinado el juego de los músculos casi le hizo perder el equilibrio. Huye, gimió Leshkarae, apretándose las sienes. ¡Kâ! ¿Qué ganas con esto? Sal de aquí. Ahora. Vete lejos. Márchate antes de que aparezca un elfo. Puedes impedir que tu señor te encuentre, puedes evitar que se traslade ante tu presencia, puedes resistirte a que te conjure a su vera. No sería la primera vez que prevaleces ante Él con un conjuro de agua a la que el fuego se ha de someter. Puedes salvarte... con la ayuda de Lyosh. A quien Él busca. A quien Él quiere enfrentar. Y miró de soslayo al Túnica Roja; sus ojos violetas chispearon y, por un momento, el miedo se diluyó en la furia más honda. No le había pasado desapercibido el objeto que cayó cuando contuvo el poder de la prenda: la Túnica abrió las fauces y las llamas escupieron la daga dorada, que tintineó contra el suelo. El mago la recogió para ceñírsela al cinto; aquel ademán fue, para el elfo, como un bofetón a mano abierta. Necesitaba recuperarla, debía esgrimirla; no soportaba encontrarse alejado de ella. Era como si lo partieran en dos. Sí: volvería a blandirla. La tomaría entre los dedos, la estrecharía en el puño y taladraría el Don divino de Iara con tal rugido que temblarían los cielos. Puede que el mago le hubiera hurtado su destino al matar al rey de Armenk, pero los dioses habían querido que le quedara una segunda oportunidad, pues Iara tuvo el capricho de nacer dos veces en un cuerpo mortal. Si aún no lo había intentado asesinar era por el miedo que albergaba a fracasar y morir. Conocía bien el poder de aquel hombre: lo temía grandemente y sabía que frente a un ataque directo no tenía ninguna oportunidad. Debía asaltarlo cuando no cupiera posibilidad de defensa: mientras durmiera era lo más sensato. Mas no lo hacía, y no parecía cansarse un ápice de velar. La primera noche, en la carpa real, el Ser del Don de Iara reposó los ojos unos momentos y el elfo contuvo la mano por el pánico a los herrajes; solo su recuerdo le hacía perder ya no el habla, sino la cordura entera. Y cuando se puso el sol al día siguiente, al dios no le plació descansar. Tampoco al otro, ni al otro —empezaba a perder la cuenta de los días que habían pasado cruzando montañas—, mas lo acabaría haciendo; a aquello se aferraba Leshkarae. No hay criatura capaz de eludir el reposo tan largo tiempo; solo a los elfos se les niega cruelmente la posibilidad de acogerse a diario en los brazos del piadoso descanso.

Al ocaso los caballos ya no se resisten a obedecer a sus jinetes; la comitiva cabalga al paso entre las rocas y desciende al trote cuando la pendiente es más suave. El terreno es dificultoso, mas los prados se acercan imparables, y a cada legua que recorren el elfo parece más histérico: ya no piensa en matar al mago. No piensa en cosa alguna más que en las tierras a las que se acercan. ¡Lyosh!, masculla; se da un golpe en la frente. Huye. Bastaría un conjuro, bastaría un no. Olvida la daga. Apártate de la presencia de Iara, a quien tanto le place buscar a Lyosh. Maldición. Dale la espalda y no te vuelvas jamás. Regresa a Dache. Ve con Vara y suplica su perdón. La dama verde descansa, mas no te quepa la menor duda: despertará. Si no te encuentra a su vera, tomará represalias. Puede hacerlo, Kâ, si temes que lo haga. Regresa. Vara fue tu única compañía durante décadas. ¿Por qué no de nuevo? ¿Qué más necesitas, elfo? El ulashier te alimenta, te cuida, te protege, te habla. Con ella, ninguna otra cosa te hará daño. Dioses... Cuánto tiempo has pasado dentro de su corteza, escuchando el latido de su savia, lamiendo su carne verde, trenzando sus ramas, tocándola. Era como resina cuando resbalaba sobre tu piel. Viscosa, de crema batida, sus muchos retoños y raíces al abrazarte desde el suelo, al enroscarse en tus piernas mientras caminabas por Dache. A veces dulcísima, sabía a la costra de la leche que sube en el cántaro. Otras era seca y dura como el boj. Otras agria. Algunas, venenosa, pues se hinchaba de hierro que tomaba de la tierra para torturarte. Vara, la dama verde, tu vivienda, tu enemiga, tu esclava. ¿La añoras? ¡Kâ! ¡Componte! ¿Acaso no recuerdas cuando te tuvo preso? «Porque yo lo quería», se responde en un hilo, tapándose los oídos: su propia voz le interpelaba a gritos, insistiendo en que el árbol lo odiaba, que las décadas que pasó torturando día y noche a magos blancos para aprender de su ciencia fueron fruto de la impotencia de que la dama verde no le permitiera salir de sus anillos. ¿Qué otra cosa podía hacer? Se replica —tímidamente— que Vara no era más que la voz de su conciencia a la que había dado alas sin quererlo. Que a quien odiaba, por tanto, era a sí mismo, y vocea a su vez que tal cosa es falsa, que el ulashier había cobrado individualidad, que para ser persona no le faltaba ni el Don, pues lo creaba en relieve —verde imposible— al tomar forma de muchacha; que lo manipulaba, que se había aprovechado en incontables ocasiones de sus miedos; le había hecho creer que le obedecía y cumplía su voluntad, ya que así estaba hecha: de tal manera, le había impuesto otra: la suya, la del árbol. Recordaba bien cuando le gritaba que le dejara salir, y ella respondía: «No, Kâ». Y al preguntarle por qué, decía: «Porque es lo que deseas: castigarte. Tú mandas: nosotras obedecemos. Estamos sometidas a tu imperio». Aquello lo enloquecía, porque no sabía en lo hondo si la dama verde mentía... o decía la verdad: tal vez, sí, tal vez ansiaba la tortura que le reservaba el árbol, por creerse merecedor de penitencia: quizás la dama verde lo leía por dentro y le daba satisfacción. Sus ramas no siempre te nutrían mansas, Kâ. A veces eran látigos y cortaban como cuchillos. ¿Lo olvidaste? No se contesta: se aprieta más fuerte la cabeza con ambos brazos. ¡Por Iara! ¿Quieres ulashier? Aquí hay en abundancia. Estás en los extremos de la Raíz. Contempla su madera. Mira sus ramas. Observa: se enroscan como lo hace la hiedra, se extienden igual que la cizaña entre trigos, apuntan los brotes, se afinan en filo de flecha pronta a dispararte en mitad del Don. Escúchalas. Seguro que, si te concentras, puedes comprender palabras. Y, si les tienes miedo, les darás el poder suficiente para matarte. Vuélvete, elfo. No las mires. Parece que se mueven. Es el viento, Kâ, tranquilo. Se sacuden como serpientes verdes. Es el viento. Ignóralo. Tienes una misión: un destino. Porfía...

O ríndete.

—No os entiendo, shaeiashim. ¿Decíais algo?

Leshkarae se lame los labios. No se ha percatado de que estaba hablando en voz alta. Se endereza; le dice que no, y Derintalashat escupe al suelo. El trasgo le gruñe a la bárbara que le haga el maldito favor de no darle tal título a esa criatura traidora, que aquel le ofende. Y Mohari, confusa, replica: «No título. Nombre». Cuando el soldado le empieza a explicar que le está otorgando el galardón más alto que entrega el Imperio a cambio de un servicio y desde luego ese monstruo no lo merece, la bárbara repite: «nombre». Gesticula, impotente, y comienza a hablar en su lengua.

—Dice que no lo emplea como título —interviene el elfo—. Que mi nombre es impronunciable; que siempre me llamaban de tal manera: shaeiashim —«pues lo soy», añade; «Mintrasert me entregó tal honor»— o ish-har, el cargo que recibe quien educa al caudillo de la estepa en la infancia. Dice que, siendo niña, prefería shaeiashim, por encontrarlo más... —inclina la cabeza; sonríe— «exótico», al no ser palabra en su lengua. Dice también que por más tropelías que haya cometido siempre mantendré el privilegio de ish-har y nadie me lo puede arrebatar, pues lo gané limpiamente al cumplir un cometido. Pregunta si en el Imperio son tan mezquinas las gentes que entregan una dignidad y, tras cambiar de parecer o de humor, la quitan —y, al ver que Derin aprieta los puños, el elfo alza las manos, conciliador—. Traslado tan solo de una lengua a otra, soldado. No matéis al mensajero.

«Ya me gustaría», gruñe el trasgo, y lo taladra con la vista: a pesar del odio que le guarda, parece satisfecho consigo mismo, pues al fin es capaz de mirarlo a la cara sin que se le escape el suspiro; no ha mediado más arte que la convivencia y costumbre y, sospecha, la gota de sangre tóxica que corre por sus venas, cuyos efectos le maravillan: se siente con mayor potencia y vigor que jamás en su vida. Sin embargo, al fijarse con detalle en la criatura como nunca antes se había atrevido, Derintalashat frunce el ceño. Contempla el ropaje armenkense blanco y dorado con bordado geométrico en ristra que corre por las orillas y le dice que no es que le importe una higa su bienestar o que lo masacren sus compatriotas, pero que «tal vez» no sea muy inteligente adentrarse en tierra de elfos ataviado a la usanza de una doncella de la alta nobleza de la capital del Imperio del Sol. Que sin duda será visto como ofensa. Que si quieren pasar desapercibidos ellos se habrán de ocultar y lo mandarán a él —al alcance de la flecha presta de Mohari y, de apartarse un ápice de lo convenido, siempre se hallará en el rango de la magia del Túnica Roja: que lo tenga presente— para tomar provisión o parlamentar con las gentes. Que ha de servir, a todos los efectos, de explorador, y si el reglamento exige que este vaya sin armadura ni estandarte y se camufle entre villanos, lo mismo debería hacer él.

Y Leshkarae rompe en carcajadas.

—Palabras dignas de un soldado imperial —responde—. ¿De veras creéis que vamos a encontrar villas como vos las entendéis, minhaben? —lo pronuncia con sorna—. Mirad —señala, pues se hace de noche y el prado queda a suficiente trecho para distinguir a tales alturas que es loma de altísimos árboles; las cortezas comienzan a brillar a la par que su piel como farolillos con velas. Vuelve a reírse, un poco desencajado; el comentario del trasgo se le antoja una broma tétrica de pésimo humor—. Y al otro respecto —se envuelve con la capa—, ¿pensáis acaso que los elfos son capaces de crear algo, aunque sea tan mínimo y de poca labor como una prenda con la que cubrirse? —y en su tono hay un asomo de desprecio que no acierta a justificar—. Ya voy correctamente vestido —sentencia; que cualquier tela echada encima se considera adecuada y no ha de llamar la atención. Añade que también iría conforme a costumbre de pasearse sin ropaje ninguno tal y como vino al mundo, y su mueca se torna zorruna, pagada de sí, cuando el trasgo traga saliva y vuelve la cara.

Derintalashat no pasa mucho tiempo azorado, en cambio: de súbito cae a tierra, balbuciendo incoherencias. De inmediato lo sigue Sharik; el caballo se encabrita y cuando baja las patas está a punto de pisarle la cabeza, pero la humana parece incapaz de esquivar los cascos y solo la Fortuna impide que le destroce el cráneo. Mohari, que ha cazado al vuelo una saeta que iba directa a su frente, la mira asombrada, porque es un aguijón más pequeño que su pulgar: se trata de una espina de madera verde sin arte ninguna de fabricación ni más punta que la propia del árbol y ni siquiera volaba con fuerza ni velocidad suficientes para clavarse de veras. Darshek sí ha recibido el proyectil; una punzada tan mínima como una picadura de insecto que ni siquiera se hundió: la astilla lo tocó y cayó, y el mago notó una flojedad intensa en los miembros; estuvo a punto de perder asidero y venirse al suelo. Se sostuvo por terquedad y esfuerzo, pero respiraba agitado y sus ojos le engañaban: de nuevo lo veía todo con un brillo fantástico, otra vez el paisaje estaba enteramente animado y tendía sus redes con afán de atraparlo. Y el elfo, que mira a todas partes sin saber dónde atender, se lleva las uñas a la boca; le castañetean los dientes. No tiene los sentidos entrenados para distinguir a seres de su raza, pero sabe que están ahí. Mirándolos.


«Una zorra cayó a una poza profunda y porfiaba por alcanzar la orilla cuando se acercó una cabra sedienta que, viendo a la zorra, le preguntó si el agua estaba fresca. Ella clamó las bondades del agua y afirmó que era deliciosa y bajara a probarla, y le daba grandes lametazos para tentarla. Saltó la cabra sin pensarlo y después de saciarse preguntó a la zorra cómo saldrían de allí. Díjole la zorra que ambas se salvarían si se alzaba de manos y subía altos los cuernos: «Yo treparé por tu cuerpo y, una vez salva, tiraré de ti». Lo creyó la cabra y así lo hizo. La zorra trepó hábilmente por la espalda de su compañera; estaba a punto de alcanzar la orilla cuando le mordió el gaznate y las dos se despeñaron hasta el fondo, haciéndose muchos quebrantos. «¿Cómo has podido?», se lamentó la cabra con el último estertor. «¡Ahora ambas moriremos!». «No pude evitarlo», replicó la zorra. «Está en mi naturaleza».»



«La zorra y el chivo». Centón de fábulas, cuentos y consejas, folio 31-vuelto, año 1656 d. Í. A.








Capítulo VIII

Silvanos

Tierra Bella.

Siglo de Lyosh XIX después del Triunfo.

[image: M]ohari, que ha armado el arco enlazando la cuerda, se pone delante de sus compañeros caídos, buscando al enemigo oculto entre las rocas, y ahoga el grito cuando le pasa por encima de la cabeza una bestia de una majestad inmensa: ha volado como lo hacen los pájaros. Aterriza en un montón de piedras cascadas y se queda totalmente quieta. No es más que una cabra de alta montaña y la trasgo baja la flecha, pero su porte admira. Es enteramente blanca, de otro mundo: no tiene un solo pelo de otro color en el cuerpo salvo la raya dorada que le enmascara los ojos. Las patas son finas y delicadas, tan largas como el zanco de una garza; levanta grácilmente las pezuñas como si evitara mojarse al chapotear en el agua y da otro par de brincos ligeros, muy rápidos; permanece suspendida largo rato en cada salto. Darshek, que contemplaba la hierba —repleta de doncellas bailarinas que le atraen con una intensidad magnética—, desorbita los ojos, porque la cabra se posa en la mancha de pasto que estaba mirando, orejea despacio, baja la testa, olisquea con el morro afilado a las niñas de hierba, abre la boca y se pone a pacer. Con la boca llena de hadas, el rebeco levanta la cabeza, lo mira fijamente, da otro salto y desaparece en la noche. Sus cuernos ganchudos parecen bañados en plata.

—¡Shaeiashim! —lo llama la bárbara, que quiere levantar a la humana y al trasgo y montarlos en los caballos, pero no se atreve a soltar el arco; cree que el elfo es el único al que no han tocado aquellos proyectiles fantásticos que hieren sin sangre, porque ve que su salik tiene una mueca desencajada, Derintalashat gorgotea con las pupilas más abiertas que pozos y la humana berrea con desesperación. Sin embargo, Leshkarae no la oye ni le presta atención alguna. Parece tan desvalido como un conejo; no hace otra cosa que temblar, porque ha divisado a su atacante acuclillado en un picacho: distingue el tenue brillo de su piel entre los huecos de las rocas, le ve los ojos refulgentes del color del oro y, cuando la sonrisa leve de esos labios se ensancha, la siente dirigida exclusivamente a él. Es como si un escorpión le hubiera dado un picotazo. Se lleva las manos a la marca del alma, boquea de asombro y parece herido de amores, de tantos y tan hondos que no le caben en el Don. Mudo y atontado —ha perdido el habla—, contempla con fascinación cómo el elfo toma otro dardo de madera de ulashier y lo lame con la lengua picuda, lo moja y lo empapa, lo restriega en las manos, lo pringa del elixir de su encanto y lo mete al extremo de una caña. Se la lleva a la boca... y dispara. Y acierta —los elfos nunca fallan—, pero apuntaba a uno de los caballos, al que se le doblan las patas y vacía el vientre en el acto: aquel hijo de Lyosh no parece distinguir claramente cuál es su adversario ni de quién se ha de cuidar; no encuentra diferencia alguna entre hombres y bestias. Mohari se vuelve a la velocidad de una cobra, tensa el arco, suelta la cuerda y la flecha vuela contra el montículo de piedras. No le da —se echa hacia atrás, sobresaltado—, pero aquello le ofende: se pone de pie y de inmediato está erguido en lo más alto, llevándose a la boca las manos. El alarido salvaje parece un canto de lechuza que rasga el firmamento estrellado. Le contestan: saltan de la nada docenas de cabras del color de la nieve, despegan con las pezuñas de azabache extendidas hacia el cielo. Suben tan deprisa que Mohari no puede seguirlas. Aquello es una estampida, una avalancha de fieras que espumean como las olas del mar. Y en cabeza va aquel elfo, que se agarró al cuerno de una tan grande como un caballo, montó a su lomo y no cesa de dar gritas, quebrando la voz en gorgoritos agudísimos que hieren los oídos. Leshkarae está paralizado: tiene la boca abierta de maravilla. La bárbara intenta tomar puntería con la flecha, pero los rebecos son demasiado rápidos, se entrecruzan y rebotan y es incapaz de atinar. Y se les vienen encima.

Los salva un segundo prodigio: cae otro caballo, y su atacante se vuelve con un movimiento de pájaro, porque él no ha disparado dardo alguno: alza el brazo y su séquito de cabras alpinas aterriza en el monte con un redoble de tambores; el elfo descabalga, se agazapa entre piedras y aguarda, estrechando los ojos dorados. Tiene el cabello tan blanco como el pelo de los rebecos, con mechones en oro de un listado de tigre muy semejante al del propio Leshkarae, pero su cuerpo también está rayado a franjas, y no parece pintura ni tatuaje, sino el patrón de su propia piel, que se aclara en el vientre y se oscurece a la espalda como el dorso de los peces. La criatura parece albergar un pudor de su cuerpo contrario a la razón, porque va desnuda, pero se cubre las extremidades hasta la rodilla y los codos con hojarasca pegada con resina; también lleva hojas secas y ramitas en el rostro alrededor de los ojos. Mohari alza el arco sin dudarlo, por más hermosa que le parezca —cree que es hembra, pero indefinida aún, niña, muchachita prepúber: carece de senos y tiene un aire de cachorro elástico, de potrillo de patas demasiado largas, si se la pudiera comparar con algo de este mundo—. Su Don es de un azul puro tan intenso que mirarlo es como sumergirse en el océano. La bárbara dispara, pero el acero rebota contra el granito de la montaña: el elfo se ha apartado a tiempo. Y antes de que se lleve la mano de nuevo al carcaj reina un caos de ladridos y aparece otra señora de las bestias rodeada de su hueste animal. Es una marabunta de hocicos, de bigotes, de rostros puntiagudos, de ojillos brillantes, de orejas afiladas, colas plumosas, zarpas de terciopelo negro y garras: son centenares las alimañas que la acompañan, ensortijándose en marea que rompe contra las rocas. Llenan la montaña y Mohari da un paso atrás con una blasfemia: los zorros tienen un color antinaturalmente vívido y no parecen hechos de pelo, sino de cobre fundido con tres joyas incrustadas: los dos ojos y la punta de la nariz larga. Hay unos pocos del tamaño de lobos y todos gañen y muestran colmillos de aguja que no son ni la mitad de filosos que los de los elfos. Los raposos se deslizan con cautela de víbora, saltan y atacan, y aquello es remolino de dientes y cuernos, balidos de angustia, gañidos, sangre que salta: es una carnicería auténtica. Y en medio de la guerra de las bestias, los dos elfos se enfrentan, encrespados como gatos salvajes. Se trinan, gesticulan, parecen acusarse y discutir de quién es la presa. Dan vueltas en círculo, midiendo sus fuerzas sin que ninguno se decida a atacar. Leshkarae no les quita los ojos de encima, sin saber a cuál atender: si creyó que el primero era el amor de su vida, no sabría elegir ahora entre ambos. El recién llegado también es una chiquilla demasiado alta a los ojos de la bárbara: tan esbelta, estrecha y ambigua como su oponente, con cuerpo de infante y talla de adulta. Tiene el cabello negro azulado y la piel asalmonada, de un rosado pulido y sin dibujos, pero se le va pigmentando en los brazos y las piernas: las manos y los pies están completamente carbonados y las uñas son pedazos de antracita. Guarda idéntico recato al de su adversaria, inverso al acostumbrado por todas las gentes del mundo: no lleva más prendas que cuerdecillas de hierba trenzada anudadas en las extremidades de su cuerpo, formando aspas contra la piel que parece tiznada de hollín. El Don que la bárbara busca con la flecha es tan acuático como el de la primera. No le da tiempo a tensar y soltar: la pastora de zorros se arroja contra la dueña de las cabras con los dientes por delante y la boca desencajada. Y cierra la mandíbula. Y desgarra. Sacude la cabeza con un rugido. Y arranca. Y traga.

El primer elfo cae muerto en el suelo; le ha sacado de raíz el alma.

El vencedor mastica y deglute con estruendo, a dos carrillos, con la boca abierta, y aquella escena atroz devuelve a la realidad al mago, al trasgo y, especialmente, a la humana. Sharik se tapa la cara con las manos con un grito de terror, pero enseguida las aparta y se dobla porque le viene una náusea imparable: arroja el contenido del estómago al suelo. La bárbara no dispara de inmediato: con la boca abierta de estupor, no acaba de asumir lo que ven sus ojos. El elfo victorioso se endereza y los mira con una sonrisa que le llega a las orejas: comienza a despedir su maldita ponzoña. Es débil; va contra el viento y la primera oleada hace que a Mohari le tiriten las manos, mas logra tensar el arco. No es certera, no logra apuntar: ve un poco brumoso, está grandemente alterada y no le da en el Don. Pero la punta de hierro se clava en la carne de la criatura, que se desploma entre gritos chorreando un azul que verdea; empieza a retorcerse y la trasgo exhala el aliento de alivio. Se acerca a zancadas temblorosas a rematarlo cuando se le interpone otro elfo, y uno que conoce bien: Leshkarae se aparece a cuatro patas frente a la bárbara, bufando, dispuesto a defender con su vida a aquella criatura de su misma especie. Está llorando a cántaros y no parece tener la cabeza en su sitio: los ojos violetas brillan enloquecidos. Le grita que cómo se atreve a ponerle una mano encima a la cosa más bella que ha visto jamás. Le dice que es blasfemo hasta contemplarla; que debería clavar los ojos en el suelo, porque no es digna de acariciarla con la vista, que su sola mirada la ensucia y la contamina. Le aúlla que si se atreve a dar un solo paso más la matará, la descuartizará —y se enroscan dos lenguas de agua en torbellino en sus brazos—. El grito del elfo herido se vuelve agónico y Leshkarae se gira. Desesperado, agarra el astil e intenta extraer la flecha. No puede; no tiene fuerza ni cordura bastante para manipular la magia y ayudarse con ella. La pastora de zorros escupe sangre tan roja como la de cualquier mortal, cierra los ojos, expira; empieza a deshacérsele entre los brazos y Leshkarae chilla de impotencia. «¡No!», brama, estrechándola, y lo que ciñe es agua que le empapa; se abraza a sí mismo cuando se le quedan las manos vacías. No se pregunta por qué ese elfo fallece en breves instantes cuando él mismo tardó un día con su noche en envenenarse lo bastante para que el icor de sus venas se tornara del azul al escarlata. Maldice a la bárbara, esconde la cara entre las manos y solloza atragantado. Brama que aquello, matar a un elfo, es inconcebible. «Cómo has podido. Cómo. Cómo. Cómo has podido», repite una y otra vez. Porque no entiende cómo puede haber alguien capaz ya no de asesinar a esos animales magníficos, sino hasta de albergar la intención. Rodeado de zorros que se frotan contra él, le enroscan las colas y le lamen las palmas con las lenguas rasposas, el elfo apoya el peso en sus lomos, rendido, y se lamenta tan hondamente que la trasgo, afectada por tanto acontecer, rompe en carcajadas nerviosas. Le espeta que si no se ha visto a sí mismo. Que se ha criado con él, que está más que acostumbrada a verlo a diario desde muy niña; que a su lado a esas criaturas les falta lijado y pulido. Que son mates como el acero mellado; si le parece que brillan le aconseja que no se mire en un espejo, a riesgo de perder el sentido. Y es incapaz de parar de reír; se fija en su expresión perpleja y estalla otra vez. Tarda bastante en serenarse, secarse las lágrimas, soltar la cuerda del arco y montar en la yegua para ponerse en camino. Sharik parece más allá del pavor, pero a Derintalashat se le ve ya lúcido; a Darshek también. Y el trasgo, con el ceño fruncido, le dice al mago que entiende que llevan al elfo rojo para que les allane el camino y los pueda guiar y asistir, pero que, a juzgar por lo acontecido, más que auxilio es rémora, y una peligrosa. Que ha estado a punto de atacar a Mohari por defender a un enemigo. Que podría haberla destrozado con su magia. El Túnica Roja tuerce el gesto: no sabe qué hacer. ¿Matarlo? Es el único que conoce esas tierras. Pero no las recuerda, piensa, aunque lo acontecido no le parece motivo bastante para someterlo al castigo definitivo y final: cree sinceramente que el elfo ha actuado de tal forma llevado por la impresión primera. Lo mira: no deja de hipar con un desconsuelo que provoca lástima. El hechicero no puede negar que le conmueva la ironía de una situación que, bien mirada, es trágica: el único elfo de la comitiva es incapaz de sobreponerse a la visión de los de su misma raza mientras los demás la soportan sin demasiados problemas. Sabe que se lo han de agradecer a él, pues contienen la maravilla por haberla sufrido largamente a su vera, hora tras hora, día tras día. Sin embargo, la misión es demasiado importante para cargar con estorbos que los puedan entorpecer.

—Elfo —lo llama—. Estás a nuestro servicio. Si vuelves a amenazarnos, sea cual sea el motivo, morirás.

Le pregunta si comprende lo que le está diciendo, y Leshkarae suelta al zorro que estaba estrechando; el animal, en sus brazos, es tan manso como un cordero. Le está lamiendo la cara con gemidos de ansia, mas no por deseo de aliviar su pena, sino por afán sediento de beberse sus lágrimas. El elfo se esfuerza en regresar a la realidad, se aferra a las palabras del mago como si fueran una cuerda por la que intentara trepar. Gruñe roncamente, pugna y se clava las uñas en la carne. Se palmea las mejillas con toda su fuerza escasa y, con un esfuerzo de voluntad que lo rompe por dentro, se pone de pie. Pestañea varias veces, sacude la cabeza. Asiente: que lo entiende, que sí. Murmura que lo lamenta; que no era dueño de su ser. Les pide perdón. Asegura que no se volverá a repetir, y se le van los ojos al círculo que forman los rebecos: están lamiendo el charco donde antes estuvo su amo. Salta a la grupa de la yegua de Mohari y ya se ponen en marcha cuando se percatan de que la humana no los acompaña. No ha montado; se aprieta el Don con ambas manos y, más que encandilada por los elfos, parece horrorizada de que aquellas bestias devoraalmas salidas de un cuento de miedo portaran un Don azul puro idéntico al que orna su pecho. Se lo mira como si no pudiera creerlo, sintiéndolo extraño por primera vez en su vida, ajeno y externo a su ser, repugnante —tal vez— igual que un parásito que llevara pegado, y el elfo sube el labio.

—Matamos así de común —le dice, como si le quitara importancia—; contra el Don, a mordiscos. No en vano es donde tenemos más fuerza: en la mandíbula —y le enseña los colmillos en una mueca siniestra. «¿Y también es común entre tu gente comer...?», responde Sharik; no consigue terminar la frase—. No es mi gente —replica Leshkarae, y se lleva la mano al escote en un gesto que no da lugar a dudas de la intención de sus palabras—. Pero no quisiera que os llevarais una impresión equivocada ni dudarais de la joya que os adorna y de la bondad natural que conlleva, que es inescapable y os inunda por entero: no queda un solo resquicio donde podáis albergar un mal pensamiento. Os garantizo que, si los elfos cometen una barbaridad, lo hacen con inocencia de niño, sin perversidad alguna. No olvidéis jamás que los hijos de Lyosh carecen de capacidad para el mal... al igual que vos, que, por antojo de la diosa, habéis sido bendecida con el mismo privilegio. Hay verdades incontestables: el cielo es azul, el sol sale por el este y los elfos tienen el Don puro de Lyosh, así que son —chasca los dientes en cepo, y hay rabia contenida en el rechinar de las muelas— esencialmente buenos. Está en su naturaleza.


Dejan atrás la montaña, las planicies de pasto, los matorrales de aulagas y tojos y de inmediato los devora la floresta. Se adentran en el ulashier con enorme cautela; la selva verde se cierra en torno, los rodea: la espesura pronto se hace impenetrable, tan tupida que han de cabalgar formando una fila. En cabeza va la yegua veliana, que carga con Mohari y el elfo. Huele intensamente a miel, a fresas, a cítricos, a musgo y a liquen, y creen que el aroma afrutado y boscoso procede de la propia madera. Todo está húmedo y los troncos brillan con una lisura mojada como si los acabaran de pintar. Hay calma absoluta y mucho silencio. El suelo mullido no cruje bajo los cascos; ahoga el sonido del trote de los caballos. Los troncos están tan ceñidos que a veces les cierran el paso: no pueden cruzar las monturas, mas tampoco lo haría a pie persona más fornida que un elfo. No solo hay ulashier; ven pino albar y hayedos apretados contra los mástiles verdes. Es como si la planta asombrosa hubiera nacido como las malas hierbas en los cultivos, ahogándolos: la especie invasora había llenado los huecos, atestando los claros de brotes, volcándose por el suelo y rebosando los quicios igual que el acero fundido llena un molde de espada: al lado del ulashier hasta el grueso roble parece más pequeño y fino que una aguja de hacer punto. La luz verde es intensa: aunque el paisaje resulte espectral, incluso la humana ve con la misma claridad que si fuera de día... momento en que se acostarán, se teme. No se atreven a acampar de noche entre los árboles luminosos más altos que torreones y no encuentran zona despejada donde puedan vigilar el entorno a más de seis pasos; aquel es el lugar perfecto para una emboscada y no se pueden arriesgar a tal. Mohari parece absolutamente perdida, pues ve trocados todos los signos de orientación: ni el musgo de las cortezas mira al norte, sino a todos los lados. El cielo es un encaje de ramas lejano que apenas deja contemplar retazos de estrellas con las que poder situarse; la luz de la luna les llega como a través de vidrieras. La bárbara le da un tajo con la espada a un haya delgada y mira los anillos: sacude la cabeza, pues no se engrosan en ninguna dirección; es como si las plantas no hubieran crecido mirando al sol. Se vuelve hacia Leshkarae, impotente, y el elfo, que no es consciente de que sabe guiarse por sus sentidos extraños como las bandadas de pájaros migratorios, le señala el sur sin dudarlo, y siguen sus indicaciones tartamudeantes cuando se desvían, dan vueltas o desandan de regreso a los picos. Pasan las horas y Sharik, que está rota de cansancio, asume resignada que de nuevo dormirán cuando raye el alba, eludiendo la presencia y los dones de Iara, a quien tanto temía y ahora comienza a añorar: en aquellas tierras que parecen vueltas del revés sus compañeros no encuentran otro horario más natural que el contrario. Les pide que paren a comer un bocado, al menos, y los trasgos parecen sorprenderse de no haber sentido antes el hambre feroz que les cruje en las tripas. Se detienen, pero ni siquiera desmontan. Devoran carne seca y dura como una suela y galleta desmigajada. Mohari parece preocupada al mirar las alforjas: por más que cargó, pronto habrán de aprovisionarse y no sabe con qué. Decide adelantarse a trampear al amanecer mientras duermen los demás —Darshek le da licencia para llevarse al elfo consigo tras dudar y sopesar lo que puede suceder si no lo vigila él, y acaba cediendo, pues aunque no tenga necesidad sí alberga deseo de dormir unas horas por descansar la cabeza de preocupaciones, que son hondas—. Derintalashat se ofrece a montar guardia y la bárbara se aleja, dispuesta a colocar lazos para atrapar lo que quiera que se críe allí, pues hay habitantes en aquel bosque que resulta lóbrego y sombrío de día por más que resplandezca de noche: aunque el silencio es pesado, se oyen algunos píos de pájaros y tronchado de helechal de vez en cuando. Añora intensamente a su águila; le hiere hasta recordarla. Con ella al puño, ya habría cobrado más de una bestia. No obstante, descubre que los ojos del elfo le son aún más útiles que los de su rapaz. Como perro de caza, Leshkarae no tiene precio: cuando entiende lo que pretende la muchacha y divisa una pieza, se traslada en cascada, la agarra en los brazos y se la lleva, viva y mansa, deshecha de amor y con los ojos dulcificados: el animal encantado lo estrecha y se resiste a suspender el contacto. A algunos los suelta nada más embrazarlos y cuando Mohari le ve con las manos vacías y le pregunta por qué no le sabe responder. Balbucea que tienen algo, que no se los deberían comer. La bárbara va desnucando los que le entrega —cuatro conejos y dos faisanes gordos de un pardo apagado, pues el elfo había liberado a varios de plumaje iridiscente porque le parecían «demasiado encendidos de color» y cuando Mohari repuso que, si bien las hembras eran discretas, así eran los machos de esas aves por naturaleza, Leshkarae se encogió de hombros con incomodidad—. La muchacha se disponía a destriparlos, comentando que va a asarlos todos porque ve a la humana famélica y su salik lleva días sin probar bocado, cuando el elfo le agarra la mano. Le dice que no. Que no puede prender un fuego. «Por favor», suplica: hay pavor en sus pupilas. La trasgo masculla una docena de juramentos; golpea el conejo a medio desollar contra el suelo y le espeta que podía habérselo dicho antes. «Lo hice. Cientos de veces», murmura Leshkarae. Ella gruñe: que si esperaba que se los comieran crudos, y el elfo le dice que es carne igual; que si precisan nutrirse aquello les sirve. ¿O no? La bárbara rebufa, echa la mano al morral y saca un puñado de sal. Le ve dar un paso atrás y le dice que nada tema, que no se la va a arrojar. Sala y guarda todas las tajadas que puede bajo la silla de la yegua veliana como acostumbra su pueblo, mas los esteparios no lo hacen con ánimo de alimentarse de aquello, sino por restañar las llagas de los lomos de sus bestias a las que pocas veces desensillan y nunca dejan descansar; sin embargo, si el hambre aprieta, no falta quien se atiborre de aquel tasajo repugnante y sudoroso aunque después caiga enfermo del vientre. También devoran el cuero de sus botas de haber carestía y sangran a los caballos para beber: cualquier cosa, menos matarlos para comer. Mohari hubiera probado antes la carne de trasgo que la de un corcel. El elfo inquiere, titubeante, si encuentra necesario chamuscar la fruta para poderla consumir; comenta que le parece recordar que esa vianda la tomaban como la da la tierra y la bárbara enarca las cejas, sorprendida de veras de que no tenga asumido, por no prestarle atención, algo tan elemental como lo que se cocina y lo que no a pesar de haber convivido entre humanos y trasgos tan largo tiempo. Le pregunta por qué y Leshkarae le dice que aquello está lleno, aunque no sabe cuál será comestible para ellos y cuál no. Mohari se deja guiar; la lleva a un zarzal que trepa locamente contra un ulashier, y la trasgo se queda de piedra, porque no ha visto en su vida moras más grandes: los sarmientos tienen el grosor de su brazo, las espinas son puñales y las bayas del tamaño de cerezas —algunas como ciruelas— lucen tan negras y lustrosas que puede ver su reflejo en la piel. Murmura que aquello no es natural; no se atreve a probarlas, y Leshkarae le explica que allí habrá sangrado un elfo en alguna ocasión. Que las plantas preñadas de fuerza no dañan a los hombres; en caso contrario —se ríe un poco— no quedaría un Túnica Roja en el Santuario, pues él mismo fecundó los cultivos de los aprendices hace medio siglo. La bárbara prueba una mora y se ve incapaz de parar: se hincha de fruta, se pringa la cara de zumo igual que una niña, llena un cesto para sus compañeros y regresan al trote. La trasgo, que iba sonriendo, frunce el ceño, pues aquella excursión junto al elfo le ha traído recuerdos dichosos que tenía enterrados, y no debe, no puede permitirse bajar la guardia y fiarse de él.

Los cascos dejan de traquetear contra el suelo; la yegua pisa charcos como si acabara de llover recio, pero el cielo —lo poco que ven entre las copas de ulashier— está despejado sin que lo rasgue una nube. El terreno se vuelve un cenagal de repente: el caballo chapotea y se va hundiendo un poco más a cada paso: el agua ya le llega a los menudillos, a los espolones, a las cañas, ya toca el corvejón de las patas. El animal vadea sin esfuerzo, sacudiendo la cola con donaire y bebiendo a lametadas de la tierra encharcada cuando baja la quijada, pero el elfo parece nervioso, porque asegura que están volviendo sobre sus pasos y aquello no estaba inundado. Que le parece que se están metiendo en un lago..., afina el oído y desmesura los ojos: le grita que arree al caballo, que corran, que se den toda la prisa que puedan, que salgan de allí. Galopan locamente entre el latigueo de ramas, esquivando troncos en zigzag, perseguidos por una ola que ahora ruge a su espalda: crece y crece, rompe contra la tierra y se les viene encima, pero no los atrapa: Leshkarae pronuncia un llévame que los conduce hasta donde acamparon los otros. Se aparecen empapados de la cabeza a los pies; la yegua sacude las crines: no parece especialmente asustada, sino encelada, como deseando batallar. No hay tiempo para saludos: el elfo les chilla que deben huir. Confusos, lo ven tan alterado que recogen: no lleva largo tiempo, pues ni siquiera habían levantado tienda alguna, por ser el tiempo gentil. Leshkarae los azuza, histérico, para que guarden las mantas, después para que monten, luego para que galopen más rápido, más tarde para que suban por pendientes; por esa, por la otra, por una casi en vertical; les dice a gritos que no lo entienden, que se trata de un sidh, que no demasiado lejos están celebrando un volcado de Don, y aquello hace que cunda la perplejidad más absoluta: qué peligro alberga tal ceremonia, piensan. Mas oyen el bramido de aguas desatadas que se acercan y espolean a las bestias hasta el límite de sus fuerzas. Darshek, que va a la zaga, se vuelve y traga saliva, pues tiene a la espalda arroyos serpentinos que caracolean con una potencia imparable, que se comen la maleza, se enredan a los troncos y derriban los que no están firmemente anclados a la tierra. No les va a dar tiempo a ganarle ventaja a aquel torrente rabioso que no para de crecer; lo ve imposible y va a pronunciar un conjuro que los arranque de las garras del agua cuando el elfo, que ha visto el comienzo del gesto, se le aparece delante en equilibro perfecto sobre la cruz del animal al galope, con un pie apoyado al frente de la silla, fulminando al mago desde arriba. «Ni se os ocurra», le dice, y Darshek le grita que si no quiere que emplee la llama le haga el maldito favor de hacer algo de utilidad para todos, que ya los están alcanzando las aguas. Leshkarae mira a su alrededor; piensa deprisa. Se arroja a un tronco de ulashier y trepa más velozmente de lo que lo hace una ardilla; el Túnica Roja cree que los ha abandonado por salvarse a sí mismo y se dispone a pronunciar el hechizo cuando la cascada lo envuelve, a él y a todos. Se le moja el Don de Iara; está forrado por las llamas de la prenda mágica, y estas se apagan al entrar en contacto con el agua. «Es el fin», piensa: regresa el dolor intensísimo y pierde el sentido. Se desvanece, pero breves momentos: abre los ojos en lo alto de una loma pelada de ulashier y ve que sigue montado en su corcel, y no es el único. Están a salvo, todos ellos, con los pertrechos y los caballos. Leshkarae había ascendido a la copa del árbol para divisar los altozanos cercanos, y los trasladó hasta el cerro más elevado. Lo que el mago creyó marea que le alcanzaba había sido un llévanos pronunciado con el acento de la magia de Lyosh. Ahora, contemplan el panorama y comprenden el peligro que han sufrido. Las aguas ya se están asentando, pero lo que antes era fronda ahora es un lago de varias leguas de ancho en el que asoman tan solo algunas puntas de árboles. «Nos has salvado», le dice a Leshkarae, como si le costara creerlo. Y este se encoge de hombros; le quita importancia. «Respecto a ellos», hace un gesto despectivo con el brazo, «lo hice porque sabía que, de dejarlos morir, vos me mataríais a mí. Respecto a vos...»; sonríe, se lame los labios con cierta afectación. Peligro, piensa Darshek, poniéndose en guardia: es imposible fiarse de aquella criatura, menos aún concederle la más mínima gratitud.

—Jamás permitiría que cayerais si no es por mi mano —jura el elfo, estrechando los ojos, y aquello es, a la vez, amenaza mortal y fidelidad solemne: se le van las pupilas a la daga dorada que el mago lleva al cinto. Darshek la encierra en el puño de inmediato al creer que va a arrebatársela, a trasladarla por la magia, a esgrimirla y descargarla contra él, pero Leshkarae no hace gesto de amenaza alguna, sino de rendición sumisa: se lleva la mano al Don y se inclina. «Mi señor», dice; le hace reverencia y se gira. Mohari y Sharik están descinchando a los caballos para cepillarlos y secarlos, y el trasgo, que se aprieta la coleta chorreante de agua, pregunta qué infiernos ha sido eso—. Un lago ocasional —responde el elfo: el suceso le ha removido por dentro; ha traído un torrente de recuerdos tan lejanos que no estaba convencido siquiera de haberlos vivido o inventado y ahora se le vienen encima con la violencia de un puñetazo—. Mengua o crece según varía el poder de su conjurador, aparece y desaparece a su gusto, se desplaza donde se le mande o permanece eternamente si el mago desea sostener el hechizo hasta la muerte. Ha sido una ceremonia de Don: un sidh ha desatado las aguas para demostrar su potencia antes de recibir la savia en el pecho.

Derintalashat sacude la cabeza; aunque la magia le sea ajena, sabe los muchos años de estudio que supone dominarla. «¿Antes del volcado?». Le pregunta con asombro si los elfos de infantes son capaces de conjurar de manera espontánea.

—Algunos —responde Leshkarae—. Otros, no. Pueden pasar días, meses, años... Para las hijas de Lyosh el tiempo se mueve distinto. Sé que es costumbre del Imperio imponer las manos sobre la gota de la savia antes de que el recién nacido cumpla el mes, pero los elfos no tienen prisa por nada. ¿Nunca habéis oído decir que las hadas no tienen alma? A mí tardaron sesenta años en volcármela.

Y crispa el labio, recordando lo mucho, muchísimo, que le costó, siendo criatura, dominar un arte que por derecho de sangre había de plegarse a su deseo. Por más que insistiera, por más que se esforzara, Lyosh lo esquivaba y se retorcía, y aquello supuso, por aquel entonces, una fuente continua de humillación: no comprendía por qué todos los elfos de su casta tiraban del agua sin darse ni cuenta igual que se deshace una madeja de hilo y se lleva arrastrando al engancharse con ella mientras él no estaba nada dotado para la magia; carecía de fluidez alguna para conjurar, no sabía fundirse ni dejarse llevar y cada intento suponía un suplicio y una nueva frustración. Lo daban ya por incapaz y mucho se sorprendió su familia cuando finalmente lo logró —lo hizo a traición: si la magia fuera un nudo, él, en lugar de desatarlo, lo cortó; si la magia fuera un río, en vez de seguir la corriente la invirtió—. Leshkarae dejó de mendigar el poder a la diosa y de perseguirla pidiendo limosna: como un ladrón, metió la mano y le robó. Tras tantas décadas de rechazo de Lyosh, la conjuró y obtuvo el derecho al volcado de un Don que se tornó al momento; entonces, solo entonces, entendió.

—¡Sesenta años! —exclama el soldado sin dar crédito. Le parece imposible que alguien haya podido sufrir tal falta durante lo que es, para él, toda una vida: no ser persona se le antoja tortura y no concibe qué padres podrían tener la crueldad de guardarse la savia y hurtársela a sus hijos—. ¿Por qué tanto tiempo?

Y el elfo se sonríe.

—Porque era un perfecto inútil —responde el hechicero más poderoso de la tierra.


«Del Cultivo de los Elfos

Allá donde mora un Hada la tierra no conoce barbecho ni estación, pues siempre está en su sazón y regala espontáneamente sus dones sin sudor de bueyes ni de hombres: las copas de los árboles dan al tiempo fruto y flor y los trigos producen cuatro cosechas al año de una espiga preñada de grano como pepitas de oro aluvial. Con su harina y aguamiel hacen unos panes dulces en la artesa sin otra cochura que el dorado al sol; estas tortas no pierden sabor con el paso de los meses, no enmohecen, no endurecen, no les nace gorgojo jamás.

Del Ganado de los Elfos

Los Elfos montan gacelas y cervatillos de ojos inmensos y vivos que en mucho se asemejan a los de sus jinetes, crían perros finos, pollos de oro y unos caballos que parecen de cristal. Dicen las leyendas que no existen corceles más blancos que los que cría la raza feérica, que se sacrifican si nacen con un solo pelo tinto en el cuerpo. Se cuenta que sus cascos no marchitan la hierba al pisar, de tan gráciles, y que marchan enjaezados de campanitas, cascabeles y flautas de caña que resuenan al galope con la brisa. Algunas noches, los Elfos cabalgan sobre sus corceles de nieve, esbeltos y rápidos como el viento, de ollares y ojos grandes y cuello arqueado y poderoso, con las crines encrespadas y herrados de oro. En fechas señaladas desfilan todos caballeros en Cabalgata de Hadas con majestad tan suntuosa como no se ve en cortes de Hombres, y montan por solaz y no por premura, pues un Elfo a la carrera es más veloz que montura alguna.

De la Caza de los Elfos

Pues se cuenta que los gentiles Elfos también cazan, y aman más este divertimento los Heroicos y de Alta Casta, y algunas noches corren con sus perros, de cuyos hocicos rabiosos chorrea la baba, y gritan los Elfos de júbilo por el gusto por la caza, y llevan sus finos arcos amarrados a la espalda, y siguen sin descanso a la corza, a la liebre y a la rata, y besan sus saetas antes de dispararlas, cayendo la bestia herida, más que de flechas, de amores, y enloquecen estas noches y a veces toman por presas a Hombres e incluso a seres de su raza; y sus risas y estrepitosas carcajadas en las noches de Montería de Hadas erizan la nuca a los mortales que escuchan, pues son demoníacas.

De la Capa élfica y sus Virtudes

Hilo de Elfos es la misma tierra que esquilan, el mar, la blanda nube, las montañas, y tejen con arte increíble unas estupendas capas que parecen hechas de nada, más livianas que la seda, como la niebla si se cortara, y el pliegue derecho es del color de la luz blanca y el izquierdo noche cerrada, y entre estos se diluye a lo largo de la capa cresta de ola, arena dorada, trigo maduro que vence la espalda, arcilla mojada, azafrán, avellana, ámbar, sangre recién derramada, púrpura regia, cielo de noche y cielo de día, hierba de prado, gris de piedra y gris de plata, pluma de cuervo, ojo de trasgo y, por último, la nada. No tienen color, sin embargo, y si se las mueve o da otra luz cambian y, de ser opacas como cieno sucio, al instante pueden parecer brillante escarcha.

Hay un paisaje distinto en cada plisado de la capa y, se cuenta que, si se desplegara, cubriría el mundo entero como una suave brisa baja y sería, en su detalle, perfecta copia de bosque, desierto, estepa, tundra y taiga.

¿Quién puede jurar entonces que camina sobre Rea y no sobre la capa de un Hada?»



Anónimo. De las Costumbres apreciadas por las Hadas, folio 22-recto-23-recto, ca. 1200 d. Í. A. Manuscrito procedente del templo de Shendi de la villa de Sindarat. Actualmente custodiado en la biblioteca de Dache.








Capítulo IX

Villanos

Tierra Bella.

Siglo de Lyosh XIX después del Triunfo.

[image: T]rigo... —señala Leshkarae con la boca abierta: una cosa tan común como un campo cultivado se le antoja de otro mundo; no esperaba, bajo ningún concepto, hallar algo tan vulgar y tan pedestre como la mies en tierra de elfos. Mohari, que ve a lo lejos la mancha dorada, le pregunta si está seguro, que no es estación; cuando le dice que sí, que desde allí le puede contar el grano a cada espiga, la trasgo detiene a la yegua y se vuelve hacia los demás. Parlamentan y Sharik hunde los hombros, porque ve que tampoco hoy dormirán: no lo hicieron de noche, no lo harán ahora que va a nacer el sol. El elfo, que parece estupefacto, les dice que no tiene sentido aquello, que las hijas de Lyosh no siembran la tierra, no la labran, no la siegan —«¡si no tienen ni fuerza!», exclama—: que no pueden sostener una hoz de hierro en la mano, que no construyen hornos, que la sola idea de un elfo encendiendo un fuego le produce hilaridad, pues la llama lo dañaría hasta el punto de reventarle la carne y hacerlo sangrar. Que no comen pan: que no comen. Que pueden tomar alimento vivo si así lo desean, pero jamás, nunca, probarían algo muerto, podrido de fermentos, correoso por dentro y requemado por fuera, abrasado por la cochura que deja sabor a ceniza en los labios. Y Darshek menea la cabeza: si hay cereal, ha de haber gentes. No sabe si acercarse o esquivarlas: Leshkarae quiere evitar los campos y regresar al bosque de ulashier porque aquel asunto tan contrario a lo esperado le inquieta en lo hondo, pero carece de voz y de voto. El elfo, acuclillado en la grupa de la yegua, tiene el puño contra la frente y los ojos fuertemente cerrados: parece estar esforzándose en traer a la memoria un recuerdo que se resiste a abrirle la puerta. Mohari se encoge de hombros: que lo que diga su salik. La humana no da su parecer: le cuesta mantenerse despierta. Derintalashat apunta que necesitan indicaciones y mapas; que si hay un caserío o una aldea habrán de visitarlo. Que cómo van a hallar a la encarnación si no saben siquiera dónde se concentran las gentes, las capitales, provincias, gobiernos, ejércitos: que la diosa se hallará custodiada por los generales de mayor poder. Y el elfo, que abre los ojos, se empieza a reír y a reír. Se cae del caballo, se retuerce por los suelos: se lo come el Mal de Iara y el Túnica Roja, harto de esperar a que se sobreponga del ataque, decide no mandarlo a él al frente para explorar, sino dejarlo atrás: que los alcance cuando recupere la razón, si es que lo hace. Van al trote y atraviesan lo que en tiempos fue calzada —es Derin quien se da cuenta del detalle— de la que no quedan más que rocas cascadas, pero se distingue claramente el ancho de cuatro carros que abarcaba. ¿Quién abre un camino que no lleva a ninguna parte? ¿Quién lo enlosa de piedras? ¿Quién dedica tanto esfuerzo y luego se marcha? Darshek se plantea qué gentes habrán alzado aquella obra para nada, pues la dejaron arruinarse por no darle cuidados: los troncos de ulashier la han destrozado. Ascienden una loma y ven, completas, las tierras de labranza: la finca es reducida, pero preciosa, impoluta, brillante y espléndida. No han visto nunca un terreno con mayor orden y limpieza que aquel, aunque les parece todo tan pequeño como miniatura de manuscrito. No creen que la huella de la civilización llegue a los diez acres: tiene un prado de juguete con un poco de ganado, un campo de linaza pintada de flor azul, un trigal con la mitad apretada de oro y la otra segada en rastrojo, colmenas de esparto trenzado y una exuberante selva que más que viñedo, huerto y frutal son jardines de palacio, con fruta y verdura colgante como si aquello sirviera de amenidad de príncipes. El vergel se divide en calles y pasillos con macizos de un arbusto verde intenso que resplandece bajo la luz suave previa al alba. También son de madera de ulashier las casitas de cuento que se apiñan en el valle: ninguna tiene chimenea de la que salga humo. El regato está dividido, embalsado y encañado por canales de regadío, y corre entre molinos de agua que desvían su curso, que no dejan de salpicar y de girar con un traqueteo de cascos de caballo; las ruedas y las palas son del mismo verde brillante de las casas. Aquello es un pueblo, uno luminoso y tan encantador que ven muy natural que sea vivienda de hadas. Ya están en lo que suponen que es la era, el altozano enlosetado de piedra; entre los quicios asoman ramitas fosforescentes como si fueran musgo, pero es aquella alimaña de árbol que se cuela por todos los rincones, al que están aprendiendo a odiar como a las ratas y las culebras. Sale el sol, cantan los gallos, la madera verde se apaga despacio, se abren las puertas y todos en la comitiva toman aire, preparándose para la visión asombrosa de nuevos hijos de Lyosh, pues es lo que esperan.

Lo que sale es un hombre. Y después otro, y otro más. Las calles del pueblo se llenan de gentes, gentes comunes, hombres, mujeres, ancianos y niños que corretean y gritan. Los aldeanos toman aperos para las labores del día, y estas comienzan por talar los setos de ulashier que han crecido en una sola noche entre los caballones de cultivo transformándolos en laberinto. Los chiquillos van a alimentar a los pollos, las mujeres a ordeñar. Todo parece extraordinariamente profano, ordinario: normal.

—Son...

Humanos. Pero no del todo, se dice Darshek cuando atraviesan el prado y una mujer que ordeñaba en una banqueta de madera —verde— suelta la ubre, aparta la cuba —verde— y, al verlos, los saluda con la mano sin dar muestras de miedo. Sí mira un poco a los trasgos, pero con curiosidad, como si se preguntara la procedencia de gentes tan fuertes e imponentes. Parlotea: no la entienden. Tiene los ojos de un color particular, de vino tinto traslúcido, un tono que el mago jamás ha visto en un humano. Y es hermosa: muchísimo. Es como si rebosara salud. La piel es tersa, el cabello abundante, los músculos firmes y luce una dentadura de un blanco marfileño que solo se ve naturalmente en chiquillos. Sus manos son suaves sin señal de trabajo, y es evidente que no es de alta cuna y lleva bregando toda su vida desde el alba al ocaso. Darshek parpadea, porque entiende algunas palabras sueltas. «Lengua clásica», murmura, atónito. Que cómo es posible que le hable en algo que se perdió hace muchos siglos. Si bien el mago sabe leer en tal idioma, nunca pudo seguir las velocísimas conversaciones que se traían los notables armenkenses, y el acento de esa muchacha es cerrado, extraño, un poco líquido y vibrante. Darshek niega con la cabeza, le dice que no comprende: se asegura de pronunciar tal frase despacio en el idioma de los libros, aquel en el que se escribe pero no se habla jamás salvo en la corte de Armenk, previendo que las paredes tienen oídos.

La muchacha suspira. Se señala al pecho, lo señala a él, y luego a los demás. Pone los brazos en jarras, como esperando respuesta, y Darshek, que estaba concentrado en entender su lengua y no había caído en la cuenta de algo tan esencial, desorbita los ojos, porque esa humana descendiente de elfos carece de Don, y lo que le está preguntando es si él lo tiene, ya que va cubierto. Como el mago no responde, la joven pasa a balbucir, titubeante, en humano dormano; una lengua que obviamente no domina ni lo más mínimo: la pronuncia con una musicalidad casi incomprensible. El Túnica Roja sacude la cabeza; ella repite las palabras. «Donde hay dragones», dice la muchacha. Que si también a él lo han traído los dioses de donde hay dragones, es lo que le está preguntando, y el mago pestañea, entendiendo que, para ella, el otro lado de los picos es tierra ignota y lo conocido y ordinario es aquel lugar fantástico. La joven se pelea con la lengua. Dice: «Ellos... alma, Don. Fuera. Dragones». Y lo señala, interrogante.

—No sé qué infiernos haces intentando parlamentar con un animal de establo, mago. Vámonos de aquí.

Derintalashat escupe al suelo y talonea al corcel de guerra, dispuesto a dar media vuelta. Ni Mohari ni él han descabalgado para hablar a la muchacha desde su altura; solo Darshek y Sharik —renuente— han dado muestras de la más elemental educación. ¿Y por qué iban a guardar modales con lo que no es persona, pues no luce un Don en el pecho? ¿Habrán de hacerle reverencia al ternero, tratar de vos al perro, conversar con gallinas y aguardar contestación? Les parece extravagancia el interés del hijo de Iara en esa bestia, y Darshek aprieta los puños, conteniendo la cólera: aquella soberbia de sus compañeros empieza a afrentarle aunque no le sea novedosa, pues está muy hecho a ese tipo de desprecio; no en vano lo ha sufrido en sus mismas carnes casi dos décadas. No por ello va a consentirlo en su presencia, y menos cuando es irrazonable en tal situación. Gruñendo, le espeta a Derin que guarde un mínimo respeto aunque sea por interés; que si acaso no atendería a un perro que olfatea un bosque si se hallara perdido en él. El trasgo tuerce la boca, le dice que sí. «Y no es persona tal animal», replica el Túnica Roja. «No». «Esta mestiza, igual». Le dice que la escuchen, que al menos valoren su utilidad. Con muy pocas ganas, alzando el mentón como si quisieran dejar muy clara su postura superior y que le conceden licencia de trato porque las circunstancias obligan, ambos trasgos desmontan. La joven agarra el balde de leche, les hace gestos para que la sigan. Obedecen reacios, dando grandes muestras de disgusto y desagrado; a Darshek sus muecas le resultan de una terquedad infantil. Cruzan el trigal sin pisarlo, por los lomos de tierra; ven canalones de regadío a los que les salen raicillas y renuevos de madera verde, y hay jóvenes talándolos con hachuelas fabricadas en el mismo material añejo, reseco, lijado y pulido hasta darle un brillo de espejo: combaten al fuego con el fuego, pero sin él. No hay un hogar encendido, no hay humo que se alce en lo alto. Los hombres saludan con voces alegres, como si les agradara la llegada de extraños, y los trasgos dejan de parecer ofendidos: ahora se los ve, incluso, un poco asustados. Porque no hay persona alguna en aquella aldea, porque ni uno solo de los que se cruzan tiene alma en el escote, y es imposible que todos, absolutamente todos, sean bastardos o repudiados a los que no hayan reconocido sus padres. Ven mujeres con criaturas al pecho; pecho sin alma, niño sin ella. Y piensan, entonces, que si no les han volcado el Don... es porque no pueden, no porque no quieran. Que tal vez no tengan savia. Que quizás no se la repartan, que los observadores se la nieguen u otras gentes se la arrebaten con saña y pésima intención. Que tal vez la aldea esté formada exclusivamente por proscritos, que esos mestizos —todos lo son— quizás no tengan permitido, por su sangre mezclada, el derecho al Don. Aquello se les antoja horripilante, prefiriendo la muerte a una vida vacía e incompleta. No cavilan lo natural que les ha resultado siempre ver a un cruzado hijo de morn y de humano sin alma: lo encontraban cabal, y lo hubieran alejado a pedradas sin dudar. Lo que les revuelve es ver a tantos: un pueblo entero de gentes que no lo son. En tales asuntos piensan, ceñudos, cuando Leshkarae se traslada ante ellos en un torrente de agua.

Y la aparición del elfo hace que reine, primero, el desconcierto. Luego el caos. No va vestido de encanto, pero su presencia asombrosa basta para que la muchacha que los guiaba suelte el balde de leche de la impresión; lo derrama por los suelos y empieza a chillar. Parece que se disculpa; retrocede agachada con los ojos llenos de lágrimas. Caen hombres preñados de maravilla, pero no pierden el sentido ni quedan absortos: reculan aterrados, jadeando, con un castañeteo de dientes. Otros gritan, muchos huyen corriendo a toda prisa. Se meten en las casas de madera verde, bajan hasta las bodegas y se encogen, temblando, pero no atrancan las puertas: las dejan todas abiertas de par en par. Los más osados se asoman tras las esquinas, tragan saliva, se arrodillan y se le acercan agachados —arrastrándose, sin atreverse a subir la cabeza—. Depositan un presente frente a él y salen corriendo otra vez. Y Leshkarae, que tiene las cejas enarcadas, le da un toque con el pie al pequeño montículo de cachivaches —piedras pulidas de colores, flores recién cortadas, frutas, sedas tornasoladas— que va creciendo según se atreven a depositarle más ofrendas. Le tienden platos de leche como si fuera un gato, y el elfo se sonríe con una expresión a la que no se le puede dar más nombre que desprecio. Comenta que ya sabe qué es aquel lugar, que lo ha podido deducir. Que no formaba parte de su experiencia, pero que sí: que deben partir, pues allí no obtendrán información alguna de interés. Que no piensen ni por un momento que se encuentran entre hombres: que están rodeados de pichones que alborotan cuando llega el dueño y se esconden en lo más hondo del palomar por miedo a terminar en el puchero; que por ello le están cediendo, a él, los frutos de su trabajo: sus huevos. Derintalashat se mofa, pues le parece justísima la comparación. Mohari también suelta una risilla y Darshek se crispa. «Ya está bien», piensa. Que no lo aguanta más. Les dice que se callen de una santa vez, que no le ve maldita la gracia al asunto. Que si les parece correcto tratar de bestias a gentes que tuvieron la desgracia de que nadie les volcara la savia al nacer le reserven idéntico tratamiento a él, pues careció de alma en el pecho durante toda su vida hasta que su padre lo marcó —«y sabemos bien todos de Quién estoy hablando», ruge—, y lo hizo hacía menos de un año. Que, sinceramente, el Don no le había supuesto otra cosa que dolor e infinidad de angustias. Que no percibió diferencia: que si no había sido persona antes, seguía sin serlo, pues no le había alterado el carácter ni variado un ánimo del que en teoría carecía; que puede que el dios se hincara más hondo en su ser, pero ya estaba presente antes. Que no tenía la menor idea de qué infiernos era el Don, pero desde luego no imbuía de alma a su portador; tal vez se limitara a sacarla a la luz. «Y tú...», le dice al elfo, con asco profundo. Que entiende que los trasgos piensen de tal manera conforme a su experiencia, pero que él, él, maldición, dijo que había carecido de alma durante seis décadas. Que eso es una eternidad. Que cómo podía pensar entonces que alguien sin Don era bestia; le pregunta si él lo era antes del volcado, si así se sentía, si no se había percatado de que absolutamente nada cambió, si no tenía edad bastante para entrar en razón. Y el elfo entrecierra los ojos.

—Todo cambió —responde con seriedad mortal. Y cuando Darshek le asegura que no es así, que lo que fuera antes del volcado era lo que seguía siendo, Leshkarae se lo toma como insulto; lo siente como si le hubiera escupido en el alma. El mago masculla que, de hecho, apostaba a que hubiera preferido que no se la volcaran jamás, pues la atrocidad que portaba no le había traído más que desdichas, y el elfo le grita que no. Que le está ofendiendo; que retire lo dicho. Que si de verdad piensa que no ser nada ni nadie es preferible a lucir el Don rojo puro refulgente de ira. Que el Don podía ser malvado, anormal, monstruoso, dañino, pero era grandioso, por encima del vulgo asqueroso y la plebe. «Pocas cosas más aristocráticas que el privilegio de ser el único maldito de toda mi especie», dice, hundiéndose el puño en el alma como si quisiera estrujarle el agua al conjuro y mostrar su color imposible en todo su esplendor. Le espeta que no le avergüenza lo que es; que lo lleva a gala. Que le enorgullece estar a su maldito servicio, haber sido elegido, él, de entre todos, para portar aquel prodigio en el pecho que carece del menor residuo; que su alma no está en litigio. Que está hecho enteramente de fuego de la cabeza a los pies, que arde por dentro, que su amor por el dios, «por Vos», ruge rabioso, «no tiene la menor impureza». Lo dice mirándole a los ojos; le tiemblan las manos. Y Darshek lo vigila de filo, sin fiarse un ápice de lo que está diciendo, por más desgarradora que resulte la confesión. Le parece que no miente, mas también le ha visto lamentarse hondamente, odiarlo con todo su ser, cubrir su alma infernal en vez de mostrarla y, qué infiernos: que quiere matarlo, que por más devoción que le guarde lo que ansía es arrebatarle la vida y lo sabe perfectamente. Tampoco cree que mienta en aquello; es como si ambas cosas fueran ciertas, como si la misma doblez estuviera en su naturaleza y viviera, eternamente, sumido en la lucha y la contradicción.

Han ido llegando más gentes; la pila de ofrendas no cesa de crecer. Los habitantes del pueblo, que cuando el elfo alzó la voz echaron a correr como si fuera a fulminarlos, ahora que se ha calmado se acercan a intentar ganarse su favor. Lo creen un dios, comprende Darshek. Están rodeados por varios centenares de personas, todas de hinojos, todas aterradas, temblando de pavor. Y el mago piensa qué puede hacer para lograr parlamentar con esas gentes, de qué manera convencerlas de que aquella criatura no es una divinidad vengativa ni les hará perjuicio alguno.

—Elfo —le dice—. Póstrate.

Lo repite en lengua clásica para que todos le puedan entender. Y Leshkarae parpadea lentamente; inclina la cabeza y se asoma a sus labios un resquicio de sonrisa incrédula.

—¿Queréis que me humille ante vos para sosegar los temores de un puñado de lechones de granja y de gallinas ponedoras? ¿Deseáis mostrarles que no solo soy inofensivo y no los he de dañar, sino que estoy tan bien enseñado como un perro fiel?

—Sí —replica Darshek, creyendo que no lo haría, que su orgullo se lo habría de impedir.

El elfo hinca la rodilla al momento. El raso blanco y dorado se derrama en cascada; Leshkarae se deja caer con fluidez y clava la barbilla en el alma. Los ojos le arden: parece encendido. «Mandadme», murmura. Y el mago resopla de alivio; había contenido el aliento, temiendo que el elfo no se sometiera libremente y lo hubiera de obligar: sabe bien que no tiene la cabeza en su sitio y no se puede prever cómo responderá. Vocea a las gentes que lo que están viendo no es ningún dios. Que solo es un elfo, un hijo de Lyosh. Que no les hará daño alguno. Que está a su servicio. Que se pongan de pie. Que quiere hablar con quien mande aquella aldea.

—Jamás creí que llegaría el día en que vería a uno de esos monstruos de rodillas ante un hombre —declara una voz en un hilo.

Ha hablado en lengua moderna quebrada de miedo. Las gentes le ceden el paso, le abren pasillo. Es un humano de unos sesenta años; se acerca con enorme cautela. No es descendiente de elfos; no tiene ese algo indefinido que se aprecia en los demás. A su lado, es como si estuviera defectuoso, lleno de estrías, imperfecto y disparejo: terrenal. A Sharik le resulta una visión agradable, tranquilizante; es como si todo lo demás estuviera nublado y aquel hombre fuera lo único nítido; el resto es brillante y él apagado. El paisaje hiere de reflejos y él da descanso a los ojos: le gusta hasta verle las arrugas de la frente, las canas del poco pelo que le queda en las sienes. Le inspiran paz: serenidad. Tiene un Don en el pecho, uno de lo más común y no demasiado intenso, de un malva un tanto blanquecino: es el único de todo el pueblo que está almado. No soporta la visión de Leshkarae; cuando este se incorpora queda suspenso, no atiende ni piensa, no oye, y Darshek ha de ordenar al elfo que se cubra enteramente con la capa y el pañuelo. Al ocultarse de su vista y retirarse unos pasos, el hombre pestañea, resopla. Se ríe tontamente. Contempla a la comitiva y menea la cabeza. Le asombra ver trasgos, le maravilla el Don de Sharik, le sorprende que vaya en cabeza lo que considera mestizo, y uno más puro y cercano a los elfos que los habitantes de la aldea —pues el mago sin duda tiene algo divino en las venas, y de una potencia muy superior a la de aquellas gentes—. Pero lo que más le perturba es Leshkarae. No lo entiende; no le cabe en la cabeza. No sabe qué hace esa criatura fantástica al servicio de simples mortales. Pregunta a Darshek si acaso es su madre, y Derintalashat rompe en carcajadas estentóreas. El mago dice que no sin alterar la expresión; le hace un gesto de aviso al elfo, porque le ve avanzar al frente, enarcar la espalda y engarfiarse igual que un tigre, como si el insulto dirigido a su señor le ofendiera también a él: parece dispuesto a obligar a aquel humano a suplicar clemencia por haber llamado mestizo a un dios encarnado por cuyas venas corre el fuego a chorros de puro poder.

El humano habla en lengua clásica con sus vecinos, manda que traigan mesas y sillas —verdes—, que atiendan a sus caballos y les den heno. Invita a los visitantes a sentarse y almorzar a la fresca, que es todo el día y la noche con ese tiempo de tan gran suavidad. Parece emocionado de ver gentes de fuera, de donde hay dragones. Quiere saber de su patria, de Dorman, de Iskara. Habla atropelladamente, con lágrimas en los ojos; ni les pregunta qué hacen allí. Les quiere dar festín, mas se disculpa continuamente. Que no tiene fuego; que no puede encenderlo. Que a sus compañeros los fulminaron los elfos por prender un chisquero. Que no tiene pan, que no comen de eso. Que hacen bollos con pasta de alubia y aceite, que muelen el trigo hasta el polvo y lo mezclan en gachas con agua, mantequilla y miel. Que las prensan como si fueran quesos y las secan al sol en láminas finas y quebradizas de insípido hojaldre. Que Iara —y lo nombra en voz baja— en tales tierras tiene gran debilidad: siempre es primavera y apenas templa las frentes. Que no cocinan; sin fuego no se ha de poder. Que no curan con sal, pues no disponen de ella. Que hacen encurtidos con vinagre, ajo y limón en gran cantidad. Que todo le sabe a escabeche: los huevos, las hortalizas, la carne recién muerta que pican menuda. Les va sacando viandas, pidiendo perdón a cada cosa que ofrece. Que no tienen cerveza, pues la cebada necesita de horno para poderse tostar. Vino, sí. Aceite, también; que hacen pasta de aceituna y la decantan. Que no pueden fabricar jabón; que se limpian con arena y con óleo. Que curan fiambres untados de miel y hacen adobos que se conservan poco, mas no importa porque la comida les sobra. Que mantienen caliente la leche agria enterrándola en paja para hacer requesón. Que fruta y verdura cruda, la que quieran tomar. Que la tierra da cuatro cosechas al año. Que el campo recién segado está listo para recibir la simiente a voleo sin necesidad de arar. Que germina abundantemente aunque los pájaros se coman la mitad; que es una maravilla. Que deberían pasear por el huerto. Que está harto de fruta, pero que deberían probarla. Que es deliciosa, que no conocerán jamás cosa igual. Que él la odia, que daría cualquier cosa por comer un cordero crujiente sin más especia que el aroma de leña y la sal, trincharlo con una buena navaja y mascarlo con pan. Que no les puede dar sopa, pues no llegan a hervirla. Que pulen piedras contra los discos de granito de los molinos de agua para hacer joyas y herramientas, y que él ideó un ingenio: echar a un cubo de agua con hortalizas las piezas que se iban calentando por el duro lijado. Que así se templan algo; no gran cosa, y saben a polvo de roca que araña los dientes. Que nunca llega a ser caldo que eche borbotones, pues habría que seguir metiendo piedras y es mucho trabajo. Le pide a Derintalashat que le deje tocar el montante; el trasgo le da licencia, algo escamado. «Acero», casi jadea el humano. Lo ven con ganas de quererlo besar. Que no saben lo que echa de menos el hierro, que todos los aperos los hacen en frágil sílex, obsidiana que corta como un demonio pero se quiebra en dos golpes, que con razón se decía que allí las gentes tenían «espadas y hoces de cristal», y se ríe de la expresión legendaria y de que sea verdad. Les muestra un puñal; Mohari frunce el ceño al mirar la piedra negra y vidriada de gran resplandor, creyéndola inútil, pero al pasarle los dedos le deja una línea sangrienta en la yema. El hombre les dice que lo que más emplean es esa maldita madera verde cuyas puntas son flexibles como resina y los centros de los troncos más duros que el corazón de los elfos. Que es fuerte de veras y trabajarla es sencillo, pero mantenerla es un infierno. Que no aguanta nada; si tiene cerca la tierra retoña y se pierde la herramienta. Que hay que guardarla en alto o en arena totalmente seca. Que estuvo un día entero tallando y puliendo, dejó el cuchillo en el suelo a la noche y al alba le habían salido tantas raicillas y renuevos que no se podía utilizar. Y se ríe, gesticula al aire como si hubiera perdido la razón. Les cuenta que lleva allí cincuenta años. Que allí morirá. Que tiene docenas de hijos y nietos, que no sabe ni cuáles son suyos y cuáles no. Que los más feos lo serán. Que no los puede reconocer, que no tiene con qué. Que tampoco lo haría de contar con savia, pues son mestizos, todos, descendientes de los malditos elfos. Que los hijos de Lyosh se pasean por ahí de vez en cuando. Que todo lo tocan, todo lo enredan, y se llevan aquello que encuentran bonito. Que los lugareños les hacen artesanías de un preciosismo admirable. Que en esa aldea tejen seda. ¡Seda!, exclama. Que tienen mariposas gordísimas. Que no ahúman los capullos; matan a los gusanos al sol y deslían el hilo con sumo cuidado. Que no saben lo delicada que queda la urdimbre que se ha ovillado de esa manera tan lenta. Que como no hierven el paño por no tener fuego, la tintura no agarra en el tejido con fuerza, pero que él ha ido probando con distintas tierras, mordientes, secados al sol y a la sombra. Les dice que él, de chiquillo, era aprendiz de tintorero en Dorman, que continuamente andaba a la gresca con los pupilos de la cofradía de curtidores, de pañeros y de tejedores a cuchillada limpia por el uso del río: que si unos se lo manchaban de tintes, que si otros los empleaban sin licencia. Siempre con los clérigos respirando encima del hombro y arrugando la nariz, que sobre su oficio nunca se levantaba la sospecha de brujería. Que quién no ve impío amalgamar mejunjes apestosos para mezclar el color: que tal ciencia es privilegio de los dioses, pues son Ellos quienes tiñen el alma. Pero que luego bien que querían los prelados casullas doradas y fajines rojos de grana. Que no los tocarían ni con un palo de saber que se pintan con escarabajos y orina de vaca. Que ha encontrado plantas allí que dan zumos de gran cubrición, que si tuviera fuego, si lo tuviera... haría capas de una densidad de color que heriría la vista. Que sin hervir crea tornasol y transparencias. Que el efecto es precioso, como de pintura echada al agua. Que no saben qué telas les hace a los elfos malditos. Que puede tardar un año en acabar una sola. Que no hay prisa. Que allí nadie se queja, nadie protesta, nadie se rebela contra su destino de bestia. Que hilan cantando, que tejen cantando. Que cree que es un rezo. Les dice que aquello es un templo; señala un almacén de madera que más bien parece lonja de comercio. Que allí acumulan todos los paños que van haciendo, y ninguno se lo guardan para sí, pues visten todos con lino crudo y sencillo. Que no poseen estamentos ni castas, que no hay poderosos que sometan a otros. Que solo a él le permiten mandar, que le obedecen en todo. Que no está seguro de que sea por el Don o por los conocimientos que tiene. Que aprecian muy mucho su trabajo con tintes. Que lo valoran como a un sacerdote, pues las sedas son ofrendas. «A sus dioses». Y no se atreve a mirar al elfo. Les dice que se siente, sinceramente, como un macho que compra el ganadero para echarlo a sus vacas por querer criar en su rebaño determinada virtud. Que ha tenido largo tiempo para pensar en aquello. Que los elfos lo cazaron en la villa capital del principado con tal facilidad que le insulta. Que le tomaron de las manos el pliegue con púrpura que le había hurtado a su maestro con ánimo de revenderlo y después huir con la fortuna, pues tal delito merecía horca. Que abrieron el paño y tocaron el polvo. Que cree que les gustó el color. Que trinaron entre ellos, le acariciaron el rostro con una mano cubierta de tela y pensó que aquellas siluetas veladas eran las criaturas más hermosas de la faz de la tierra. Que se hubiera matado por ellas, pero no le pidieron tal cosa, no: le hicieron un gesto de invitación. Y embarcó extasiado, dispuesto a acompañarlas a las tierras de leyenda donde se pone el sol y mana abundante el vino, la leche y la miel. Que allí es donde está. Que cruzó, encantado, la mar en compañía de otros humanos que se apretaban el Don porque les dolía de tanta delicia. Que aquello era ya costumbre e institución: los elfos anualmente tocaban el puerto de Dorman y todos como corderos les llevaban presentes mojados de lágrimas, ansiando que los escogieran, a ellos, y los llevaran a conocer paraísos. Que singlaban con una tripulación humana en sus barcos de madera verde, barcos que les hacen y manejan los hombres, pues ellos no saben, no pueden. Que al arribar en el puerto pasaban las gentes encandiladas, una tras otra, en procesión por el muelle ofreciendo tesoros a las siluetas cubiertas. Que si se hubieran quitado las gasas habrían caído ciento muertos de impresión al suelo. Que él perdió el sentido la primera vez que vio a una de esas criaturas sin cubrir. Que serían hermosas, pero también caprichosas y tiranas como lo son los niños de corta edad. Que se parecían a las urracas, que coleccionaban objetos brillantes. Que los acumulaban y luego se olvidaban de ellos. Que cree que para eso iban a Dorman: para satisfacer su deseo de cosas hermosas. Que cuando a los elfos les gustaba una bagatela de las que les mostraban, no se la llevaban sola: cargaban con su portador. Que no siempre les salía bien la jugada, pues muchos elegidos no eran sus artífices, sino simples vendedores o tenedores de la prenda. Pero que tampoco le sale bien siempre al pastor que ata a la perra en celo para que la monte el lobo y le dé cachorros más fieros. Que llevaban a los hombres a través del mar de regreso a su puerto, una estrecha lengua de tierra que separa el mar Picado de un limán cerrado con unas aguas del azul más intenso de la faz de Rea. Que han de tener en cuenta que ha trabajado toda su vida el color, que era un aprendiz avispado de rapaz y que más aprendió por ensayo después: que sabe del lapislázuli, del vitriolo y del índigo. Que conoce su oficio: que aquel mar interior no era natural. Que no era agua, que era pintura, y una densísima. Les dice que cree que era un lago de sangre. «Sangre de elfos». Que en esa monstruosidad había una ciudad sumergida, que se veían puntas de templos y palacios asomando en las aguas. Que el paisaje era increíble, de otro mundo: lagos y estanques y pozas y cascadas y chorros llenos de criaturas brillantes que reían, chapoteando entre las ramas del árbol inmenso que abrazaba la marisma. Que ese lugar aún lo acosa en sueños y despierta llorando. Que dejaron a los cautivos en tierra entre árboles verdes, que ni siquiera se molestaron en conducirlos a otro lugar, y allí no se podía vivir, pues eran demasiadas las gentes. Que los liberaron como se suelta a un semental en el prado, que ya encontrará él a la manada y las yeguas que le plazca cubrir. Tampoco les importaba dónde acababan los hombres, si iban juntos o separados, si se escondían en los bosques llevados por el miedo, si vivían o morían, si medraban o no. Que cree que olvidaban para qué los habían traído. No les prestaban la menor atención salvo que intentaran prender un fuego: la reacción era fulminante, más aún teniendo en cuenta lo lentamente que actúan, en todo, los elfos. Que jamás tienen prisa, salvo ante la llama. Que esta los ofende. Que salen de la nada. Que saltan de la copa de los árboles al suelo, brincan como delfines desde las charcas, aparecen de detrás de las piedras, de la tierra, del aire. Que pueden llegar centenas en un parpadeo. Que hace pensar, aquello, que siempre los tienes encima, alrededor, debajo, llenando el paisaje y mirándote. Que sabe que los vigilan. Que de vez en cuando se dejan caer por la aldea como el hacendado visita sus tierras. Que algunos pueblos pueden pasar siglos sin ver a uno solo y otros reciben abundantes visitas de elfos. Que los habrá más afanosos y diligentes y otros con mayor desidia en el cuidado del rebaño, como sucede entre hombres. Que sí, que dice rebaño a propósito. Que es lo que son, ellos. Que no les gustan a esas criaturas la pereza ni la sucia mantenencia: si sus colmenas de hombres no están ordenadas y limpias o no les dan miel y cera las acaban destruyendo, así que se aplican, aunque los elfos pueden tardar décadas en percatarse de que sus reses no les dan rendimiento. Que, por si acaso, les hacen todos los chismes y chucherías que pueden. Que a eso se resigna: tampoco subsistir da muchos trabajos y en algo ha de ocupar el tiempo, pero que no saben lo dura que es la compañía. Que está rodeado continuamente de animales sin Don. Que aquellas bestias son más tontas que una piedra: mansas y dulces, con afán de complacer, siempre sonriendo. Que son perros felices que mueven la cola a la llegada del amo. Que viven en paz sin conflictos, que no discuten, no se pelean, no se hacen la guerra. Que de haber tensiones, algunos se marchan. Que lo hacen porque si no los elfos «purifican» la aldea. Que acaban con todos. Que no dejan uno vivo. Pero que también los benefician: si los hijos de Lyosh ven que la tierra les da menos fruto se abren las muñecas y sangran en ella. Que los cuidan a distancia, de lejos. Que los vigilan como el pastor que se sienta en el monte: no anda persiguiendo a las ovejas salvo a la que se descarría. Que si un mestizo de entre aquellos buscara pendencia o comprometiera la placidez del gallinero de hombres, acabarían con él sin dudarlo. Que a veces cambian gentes de sitio o las emparejan porque les parece fructífero. Que así habían conseguido que todas sus bestias fueran más dóciles que cachorrillos. Que los tratan como si fueran pollos y los crían de la misma manera. Y que, a pesar de todo, esos idiotas sin alma no conocían más dioses que los elfos. Que los adoran, aunque les tengan pavor. Que eso lo entiende. Que él también los teme. Con todo su ser. Y que lo más terrible, lo que más le espanta de todo es que esas gentes esclavas... son sus hijos. Que son descendientes de elfos. Que se ve a la legua, que está clarísimo.

—Claro que lo son —dice Leshkarae. Se mira las uñas y toma de vez en cuando alguna fruslería del montículo que siguen depositando con timidez a sus pies; la contempla sin interés y la vuelve a arrojar—. Dicen las historias que comenzó como amor cortés... y, con el tiempo, sus frutos pasaron a ser bestias de carga al servicio de sus antepasados, como es natural —se percata de que todos sus compañeros lo contemplan horrorizados y hace un aspaviento en actitud defensiva—. No me miréis así; yo no he apacentado ganado en mi vida —protesta, y su tono es dignísimo, como si tal tarea fuera propia de gentes de baja condición—. Sí tuve, lo admito, un animal de compañía. Incluso me lo llevé conmigo... —se sonríe—. De cachorro era feroz. Mordía; no dejaba de ladrar. Pero tan mal no lo hube de tratar, pues vivió largo tiempo con buena salud, prosperó y medró grandemente hasta convertirse en persona de mucho poder. Recién falleció y no tuve ninguna parte en ello, a pesar de ser mío, pues jamás lo liberé y, como posesión que era, tenía derecho sobre su vida... y sobre su muerte.

Darshek nota una tenaza en las tripas. ¿Está hablando de...? Se lo pregunta a bocajarro, y el elfo responde que sí, que se refiere ni más ni menos que a Samsa I, hechicero supremo de la Orden de Iara. Lo admite sin darle la menor importancia; que el viejo debería haberle dado las gracias, pues las bestias que no se crían para trabajo sino como compañía no suelen vivir tan largo tiempo, ya que a los elfos les da compasión ver la huella de la edad y las mandan matarse cuando les nace la primera cana. Que lo hacen por piedad, dice. Que como él no la tenía, le respetó la vida al mago para que se pudriera lentamente según su especial naturaleza. Y se encoge de hombros cuando Sharik, que se aprieta el Don con repulsa, le pregunta cómo pueden tratar de tal manera a unas gentes que, además, son de su carne y de su sangre. Y el elfo replica que los humanos esclavizan a humanos además de morns, ¿o no?; pues someter a un trasgo daba más trabajos y crearía un problema político. Que, además, los elfos viven demasiado tiempo; que todo lo olvidan. Que él no recordaba un ápice de lo que ahora mismo les cuenta. Que es habitual que se sirvan de una corte formada por los hijos de sus hijos y traten a su séquito mortal de herramienta: ni siquiera recuerdan que tengan un vínculo. Y aunque así sea, no entiende por qué lo ven tan atroz: ¿no son esclavos los caballeros vasallos de un señor al que asisten en la paz y la guerra? ¿No lo son, acaso, los siervos de la finca del caballero que le dan de comer para que él tenga tiempo de guerrear por su amo? ¿Y los hijos del siervo del caballero que trabajan el campo cuando su padre no puede por la pura vejez? ¿No los crio y los cebó el campesino con tal intención? Esclavos eran todos, esclavos son. Les cuenta que los hijos de Lyosh necesitan de animales para prosperar. Que los infantes de su especie son delicados y mueren a miles. Que se ahogan con el aire, se rompen, se parten como cristales, se deshacen. Que tienen necesidades mortales que pierden de adultos. Que toman alimento: que beben leche, que la precisan y las hembras de su gente no la producen. Que es costumbre ancestral que cambien chiquillos: dejaban un hada y se llevaban un niño u hostigaban a las reses del establo, las exprimían noche tras noche y cuando el granjero quería ordeñar al alba no sacaba una gota. Que sí, que son monstruos: seres a mitad de camino entre dioses y hombres, entre el agua y la tierra. Que jamás se vio pez que mamara y los hijos de Lyosh se cuelgan de las ubres y las secan como dicen que hacen las culebras. Que aquello es idéntico, pero ordenadamente dispuesto: en fincas. Que no está muy seguro de si a él le dio el calostro una humana o una yegua. Añade que no ve diferencia entre sacar provecho de una especie o de otra; que los tratan tan mal —o bien— como cualquier hombre a su rebaño. Replica que también eran hijas de elfo las cabras y las raposas que llevaban los silvanos que los atacaron en la frontera: tan mestizas eran esas fieras como las gentes entre las que se encuentran. Que ve normal que usen a su clan de descendientes como cortejo de honor y ejército que los defienda de peligros. Que sí: que obviamente son sus hijos. Y al ver la estupefacción en las caras, pues Darshek no concibe que se puedan juntar con rebecos o alimañas, Leshkarae suspira.

—Elfos, mi señor. Casi divinos. Podemos aparearnos con lo que gustemos y tener descendencia. ¿Creéis que todas estas bestias son naturales? —y lo que señala es una res que pace en el prado—. ¿No notáis que por las venas de aquella corre sangre de elfos? ¡No tiene ni un solo pelo de distinto color en el cuerpo! ¿Creéis que una dama de mi raza no puede parir, si lo desea, pececillos de colores o hiedras? Es más, puede hacerlo sin comercio carnal: por tragar un hueso de melocotón dará luz a un árbol, si así le place —aparta la vista—. Desde que los elfos juegan como chiquillos a vivir vidas mortales es menos común de lo que dicen que era. Copular con animales —«y los humanos lo son», añade— ya se consideraba vulgar siendo yo infante, propio de gentes groseras e incivilizadas. No está... bien visto. Pues hará un par de milenios que los elfos tienen, por chanza, modales. Y los siguen a rajatabla, y mucho se ofenden con los que los infringen.


Hacen noche en aquella aldea para que descansen los caballos —Sharik cae rota en un lecho de lana como se hunden las piedras—, mas la abandonan cuanto antes. Se proveen abundantemente de encurtidos y se marchan cabizbajos, mascando todo lo acontecido. Lo que más impresionó al hijo de Iara fue que, cuando quiso darle a aquel humano dormano un acero o un talego de sal para que se pudiera defender de los elfos, lo rechazó, bajando los ojos. Que no lo quería. Que si lo tuviera, tal vez le tentara usarlo. Que tampoco era tan mala vida aquella. Que era sencilla, reposada: feliz. Que ya era un anciano y los elfos son desmemoriados; tal vez no acudiera uno solo en lo que le quedaba de existencia. Que en Dorman él era un villano que no tenía dónde caer muerto, un chiquillo aprendiz de tintoreros que con suerte hubiera llegado a oficial de adulto, jamás a maestro. Que hubiera sido esclavo, en la práctica, de sus superiores, de sus proveedores, de sus clientes, de la guardia del príncipe que siempre andaba llamando a la puerta, del cobrador de tributos, de los clérigos que nada tenían que hacer salvo pincharle en las costillas a ver si sangraba. Que allí era más que maestro: rey. «Rey de reses», dijo.

Cabalgan en silencio, pensativos y afectados. Sharik se apretaba el Don; no lo dejaba un instante. Pero el primero que habló fue Darshek.

—Elfo. Tu pueblo es repugnante —dijo.

«¡Ja!», exclamó él. «Como si los humanos no tuvieran esclavos». El Túnica Roja terció que no era lo mismo, que puede que los notables poseyeran gentes, pero que no les negaban el Don ni los trataban de animales, que no los criaban, maldición. Y Leshkarae insistió, con una sonrisa anchísima: «¿No tienen poder sobre su vida y su muerte?». Mohari asintió con decisión: «Estepa, tener esclavos. Capturar, si servir vivir, si no servir morir». Que cualquiera estaba sometido al capricho de la Fortuna y el Hado: que un har podía pasar a servir a un cabrero. «Mohari, salik, esclava», declaró, pues la trasgo no dejaba de ser una princesa al servicio del mago, aunque su potencia física, sus gruesos modales, su escaso aderezo y lo mucho que apestaba siempre a sudor de caballo hacía que olvidaran a menudo su posición. «Esto, distinto», dijo la bárbara, arrugando la nariz con desagrado. «Esto, asco». Derintalashat gruñó que tal vez los esteparios practicaran la esclavitud, pues bárbaros son, pero que comerciar con personas era motivo de horca en el Imperio. Que ellos no tenían esclavos, insistió, ofendido. Y el elfo estalló en risotadas.

—¿No? ¿Qué son vuestras hembras? A mí eso sí que me parece la barbarie, soldado. Pero yo me he criado en un pueblo que rinde tributo a una diosa: sus hijas son sagradas y es natural que ostenten el poder —se estiró con molicie—. Diferentes culturas, diferentes costumbres. He conocido demasiadas distintas como para juzgarlas a la ligera, pero todas tienen algo en común: hay poderosos, y hay quien los sirve. Y si no lo hace, muere.

Y cuando Darshek se lo rebatió, insistiendo en que la forma de conducirse de los hijos de Lyosh era enteramente distinta a las naturales relaciones de vasallaje que tienen las gentes, que su proceder era inmundo e inicuo, el elfo apretó los labios con testarudez, no dando su brazo a torcer pero declarándose vencido en la discusión.

—Será como vos decís —respondió. Y añadió, cruzando los brazos y huraño como un chiquillo, alto y claro, con toda la intención: «amo».


«Érase una vez una princesa que no sabía reír. Llegaban juglares, trovadores, magos, malabaristas y bufones en procesión de todo el reino para hacerla reír, pues su padre había prometido que quien le arrancara una sonrisa podría llevarse su mano. Mas la princesa no reía. Ni siquiera sonreía. Contemplaba el desfile de gentes desde lo alto de su torreón con los ojos vacíos y nostálgicos. Un día, el tercer hijo del leñador fue al bosque, taló un roble y encontró [...].»



«La princesa que nunca sonreía». Centón de fábulas, cuentos y consejas, folio 43-recto, año 1656 d. Í. A.








Capítulo X

Altos elfos

Tierra Bella.

Siglo de Lyosh XIX después del Triunfo.

[image: C]uando Darshek comenta que, al menos, su paso por la aldea había sido fructífero, pues ahora contaban con indicación —aquella ciudad sumergida y fantástica—, el elfo masculla que cree que allí nació él. «El limán de Shalytros», murmura. Que sí, que es algo parecido a la capital, aunque darle tal nombre le resulta extravagante. Que puede que allí se halle la encarnación. Que es incapaz de pintarse ese mar interior, que lo recuerda de forma tan vaga que no puede trasladarse hasta allí, pero está en la costa del este, pues de allí partió en barco hasta Dorman. Y se queda pensando cómo es posible tal emplazamiento, pues la sal daña a los elfos. Se encoge de hombros; que no sabe más. El trayecto es reposado, sin ningún acontecer. El paisaje consiste en bosques de ulashier sombríos de día y brillantes de noche, infinidad de lagos, charcas, arroyos y ríos que nacen de la nada y no parecen seguir el terreno según ningún curso natural, prados amplios y pequeños terrenos de cultivo en los que habitan humanos. Encuentran varias aldeas, algunas con uno o dos ancianos almados y otras sin nadie con Don, mas en todas los reciben con los brazos abiertos, les dan alojamiento y los abastecen sin preguntar ni pedir absolutamente nada a cambio. El elfo deja de acercarse a los pueblos, pues empiezan a hartarse todos de que le den tratamiento de divinidad y es mucho más sencillo parlamentar con aquellas gentes sin la presencia del hijo de Lyosh, así que permanece junto a Mohari en los alrededores cuando sus compañeros van a aprovisionarse. No pasó mucho tiempo antes de que trocaran el horario de regreso al natural —cabalgar de día, dormir de noche—, con grandes protestas de Leshkarae, a quien no le parecía oportuno que bajaran la guardia justamente cuando los elfos pasean por la tierra —pues la luz de Iara los daña y se mantienen ocultos mientras el sol se alza—, mas no les quedó más remedio: salvo la yegua veliana, todos los caballos estaban exhaustos. Se los veía abatidos, como si arrastraran una honda tristeza. Tenían los ojos apagados y sin brillo, el manto opaco, se les caía el pelo a puñados, escarbaban de pronto y pugnaban por echarse. La yegua de Mohari, en cambio, parecía exultante: el pelaje de plata espejeaba de tal forma que dañaba la vista. La bárbara fue palpando las orejas de las monturas de carga y meneó la cabeza. «Calientes», dijo. Que sufrían fiebres. Incluso el corcel de guerra armenkense del trasgo, un semental de guerra brutal que no conocía el cansancio ni el miedo, iba a un paso dolorosamente lento, se mostraba terco al manejo de rienda y continuamente bajaba la cabeza y se detenía a pastar. Dos animales habían enfermado del vientre y les tuvieron que quitar las alforjas y, cuando el caballo de Darshek sufrió de calambres en las patas, se quedó rígido de pronto y rompió a sudar, Mohari obligó al mago a descabalgar y le echó una manta al lomo a la bestia. Inútil: murió al poco. El Túnica Roja hubo de montar de ahí en adelante en uno de los caballos de carga, dejando buena parte de la impedimenta atrás, pero la trasgo les advirtió que los perderían todos si seguían así. «Caballos, no dormir de día. Ojos abiertos. Pendientes. Cansar. Sufrir, morir». No hubo opción: se detuvieron a dejarlos descansar en una aldehuela y, cuando se pusieron de nuevo en marcha, regresaron a la rutina que es común a todas las gentes del mundo. Pasaron a dormir de noche, para alivio de Sharik, que estaba destrozada y no quería protestar, pues sabía que su hermanastro se empeñaría en llevarla al exterior por la magia ante la más mínima desazón.

Hace muchos días que el viaje les resulta, aunque agotador, monótono: empiezan a preguntarse dónde infiernos están los elfos, pues aquella es su patria y no han visto más que los salvajes que moraban en los picos a pesar de llevar cabalgando muchas leguas. No saben cuántas: perdieron la noción del tiempo desde el mismo momento en que cruzaron el Fin del Mundo, y se sienten incapaces de ir llevando la cuenta. Les sorprende grandemente cuando ven luna creciente: les parece que fue ayer cuando atravesaron las montañas. Se están acercando a la costa; Leshkarae la siente. Cuando Mohari le pregunta si le hiere la sal, niega con la cabeza. Dice que aún no, que quedan muchas leguas. Pero que sabe dónde está, aunque no haya cartografiado aquella tierra ni conozca en manera alguna su hechura. Murmura que nota la cercanía del océano, que es como un vértigo; le parece que no puede hallarse mucho más lejos de la distancia que separa el mar de la Plata de la destruida Dache donde tenía su hogar. «El mar está cerca», sentencia. Hacia allá se encaminan.

Las primeras noches, el elfo rojo permanecía alerta, sin quitarle los ojos de encima a su señor, como si esperara a que este cayera rendido para atravesarle el Don, pero, con el paso del tiempo, Leshkarae acabó asumiendo que el dios no necesitaba dormir y no lo haría ante su presencia, así que dejó de permanecer rígido como una estatua, incapaz de realizar un movimiento ante Él al margen del temblor involuntario que sacudía sus miembros. Comenzó a mantener ocupadas las horas; Darshek le vio trasladar por la magia un tablero, pergaminos y tintas y copiar e iluminar manuscritos de piernas cruzadas a la luz de su propia piel y de los troncos de ulashier, aunque no precisaba de candil alguno, pues sus ojos violetas resplandecían como los de un felino y el mago apostaba a que veía de noche mejor que de día. El elfo iba leyendo en murmullo según pincelaba cada palabra, y Darshek lo agradecía en el alma, pues prefería con mucho escuchar abstrusos tratados de filosofía y cronicones de historia militar del Imperio trasgo a conversar con él. Además, era prodigioso ver el movimiento de esas manos: no en vano era elfo, y mago. Leshkarae masculló entre dientes que aquello le entretenía y relajaba, que le impedía pensar, que mantenía a raya la demencia furiosa que acecha a todos los magos de Iara. «Salvo a vos», añadió. El Túnica Roja ponía en duda la utilidad de su método, pues observó su reacción al batir poco una clara de huevo —recién robado del nido de un mirlo— para templar el pigmento. Le salieron burbujas al trazo y el elfo crispó la mano, el pincel se le salió del borde de la guía que había trazado a buril, lo levantó encolerizado y lo clavó en la vitela con toda su fuerza. No la rompió, pero abolló el pan de oro que acababa de bruñir. Le dio tal rabia que lo levantó a uñadas, lo despedazó con los dientes, se incorporó vociferando y cayeron al suelo todas las tintas, plumillas y agujas. Estaba tan fuera de sí que despertó a todos y el hijo de Iara lo tuvo que agarrar de ambos brazos. Naturalmente, se los partió.


Esa noche, Leshkarae parece más nervioso de lo habitual. Pide licencia para marcharse, y Darshek, escamado, no se la da. Le asegura que volverá, que solo necesita unas horas. Le pregunta para qué, y el elfo se muerde el labio. Admite, reacio, que precisa meditar. Que tiene la cabeza bullendo, que se le agolpan recuerdos que no sabe encajar; que cree que aquello le mantendrá alejado de las garras del Mal. Que de poco le ha de servir si la locura lo devora y termina espumeando y gritando barbaridades. Que nota que se avecina un ataque fortísimo, que está por llegar. El Túnica Roja, con el ceño fruncido, le dice que no ve por qué no puede «meditar» ante ellos, y Leshkarae baja los ojos. Que no. Que por favor le permita partir. Que es por su propio interés.

—Vira satch —dice Mohari con una sonrisa torcida, y el elfo asiente, incómodo. La bárbara les explica, con gran dificultad, que no quiere descansar ante gentes porque cuando los elfos meditan están total, absolutamente desvalidos. Que no son capaces de moverse un ápice; que no son conscientes de su entorno. Que ella lo encontró así alguna vez de chiquilla y creyó que estaba muerto. Que ni siquiera respiraba. Que lo pinchó, lo zarandeó, le hizo varios quebrantos, y no abrió los ojos—. Mas no sé a qué viene tanto remilgo, shaeiashim —continúa en su lengua—. Meditasteis muchas veces ante mi madre. ¿Os sentíais seguro en la estepa? También lo hicisteis delante de Derintalashat y de mí una noche entera. Cuando... vino el observador —aparta la vista, recordando aquel ocaso espantoso, y aquel amanecer aún peor: cuando su águila cayó de la alcándara y no se volvió a levantar. Leshkarae le busca los ojos al Túnica Roja en actitud suplicante; al verlo inconmovible, agacha la cabeza, derrotado. Lo ven sentarse sobre los tobillos, bajar los párpados y ausentarse del mundo.

En cuanto el elfo rojo cierra los ojos, las muchas docenas que los vigilaban desde las copas de los árboles se estrechan. Los hijos de Lyosh resoplan de alivio y se dispersan despacio; regresan a sus quehaceres habituales, que consisten, a veces, en quedarse perfectamente quietos mirando cómo crece una flor. Sin embargo, otros elfos de paso, que no han visto a Leshkarae con los ojos abiertos, parecen sentir curiosidad por la extraña comitiva. Y se acercan.


Sharik y Mohari duermen en unas mantas que les sobran en aquella primavera eterna; sudan, se revuelven, inquietas; la luz de los árboles maravillosos dificulta conciliar el sueño profundo. Darshek ha decidido también dejar reposar la cabeza, aprovechando que Leshkarae medita y Mohari asegura que no se moverá. Derintalashat monta guardia: suspira, harto de veras de la que llaman Tierra Bella, pues se asemeja a un desierto en que todos los días se suceden idénticos. Mira al elfo por gusto, muy ufano: mucho le complace no perder la razón al contemplarlo. Sí, sin duda es una preciosidad, pero es como si su belleza no le perturbara, al igual que no le inquietaría la de una estatua por hermosa que fuera. Es lo que parece ahora mismo: realmente no se apercibe de lo que sucede a su alrededor, porque el hechicero ha apretado la daga dorada en sueños y Leshkarae no se crispa, como siempre lo hace, cuando el hijo de Iara manipula el arma; lo habitual es que la criatura se encrespe —a veces incluso ahogaba un grito—. No era solo ira, codicia ni deseo de recuperarla; aunque estuviera de espaldas, bastaba con que el mago rozara la daga para que el elfo rojo sufriera un espasmo: era como si lo notara en lo íntimo. Pasan las horas y el trasgo vigila, aburrido, echando en falta algún acontecer o, al menos, una hoguera con la que matar el tiempo viendo cómo prende la leña y bailan las lenguas. No sabe, Derin, que está totalmente rodeado de hijos de Lyosh.

A un elfo parece llamarle poderosamente la atención uno de los pendientes de Mohari; pese a ser dos discos de oro idénticos, solo le gusta el derecho: el otro, no. Lo observa embelesado, con la cabeza inclinada, desde las ramas bajas del ulashier. Sin embargo, parece renuente a posarse en tierra; mira a Derintalashat de soslayo y se muerde el labio, como si estuviera calculando. Da un salto ligero de pronto y trepa a toda velocidad hasta las puntas más finas y flexibles del árbol. Escoge una rama larga y tierna, la parte, se arranca un cabello y arma un arco sencillo, tan delgado y tan débil que no serviría ni de juguete de niños. Desciende por la galería de sarmientos y pámpanos verdes despacio, tocándolos y abriendo el enramado, buscando un vástago que se ajuste a su necesidad. Lo encuentra: una vara recta, fina y dura sin brotes que nace del tronco. La corta con los dientes y no le hace ningún otro arreglo. Le lame la punta, la pringa de encanto, coloca la rústica saeta en el arco y dispara.

No hiere: roza. No se clava, pero Derin cae embelesado. Se derrumba igual que un fardo. Jadeando, no interviene cuando la criatura se deja caer junto a Mohari. El trasgo la observa admirado, pareciéndole muy natural y encantador su proceder. El intruso tiene el cabello de un verde fosforescente muy similar al de los árboles; lleva flores en el pelo y su piel luce un moteado negro y anaranjado que se asemeja al de los ocelos de las mariposas: es como si tuviera unos gigantescos ojos en la espalda. Le parece que es una muchacha, si es que es aplicable tal palabra a una ninfa. Su cuerpo tiene una esbeltez inmadura, de niña. Va desnuda; absurdamente, lleva guantes hasta el codo y botas altas que se ciñen como una segunda piel. El trasgo descubre que en realidad no son más que cintas de seda, como si se hubiera vendado los brazos y las piernas. Aquello le resulta fascinante; se queda obnubilado mirando el patrón de cruce de la cinta, cómo le forra los miembros y se trenza sobre la carne refulgente, qué cabo pasa por debajo y cuál por encima. No es capaz de pensar en cosa distinta, y no mueve un músculo cuando el elfo gorjea encantado como para sí, acerca los dedos finos y largos a la oreja de la bárbara y, con un roce tan mínimo que ni siquiera la despierta, le quita el pendiente de oro. Lo alza, con la boca abierta y los ojos relucientes y, en el mismo instante que toma posesión del tesoro, parece dejar de interesarle: lo arroja al suelo. Brinca con suavidad sobre la trasgo y esquiva a Sharik con un gesto de asco profundo que al soldado le resulta adorable —arruga la nariz, frunce el labio; incluso asoma entre los dientes la punta de la lengua—. Se disponía a pasar de puntillas junto a Darshek y marcharse cuando, de pronto, se para. Se queda tan quieto como una presa que intenta que el depredador no la vea. Con los ojos desmesuradamente abiertos, traga saliva despacio. Da un paso al frente. Se agacha. Extiende la mano, el brazo tapizado de seda; le tiembla. Lo acerca al cuello del mago, pero se mueve tan lentamente que Derin no percibe movimiento alguno. Poco a poco, las yemas se cierran en torno a la cuerdecilla que cierra el escote. Va a tirar de la lazada y abrirla. Le va a ver el Don.

En ese momento, Sharik murmura algo en sueños. Se agita; se da media vuelta y se libera de la manta, y el elfo, que ha reaccionado con la prontitud con la que sale despedida una flecha, brinca a la copa de los ulashier con un sobresalto. Y desde allí, ve algo que no solo le corta el aliento: lo deja pasmado. Poco después, vuelve a dejarse caer ante el grupo; Derintalashat lo mira con una sonrisa de estulticia que se estira más aún. Lo ignora: solo la humana requiere su atención, y en ella se centra. Sharik despierta, se levanta... y lo sigue encantada.


Aquel elfo es un siervo de sidh, como la gran mayoría de los hijos de Lyosh: un siervo de alto rango, no obstante, así que cuando lo ven aparecer los demás elfos se dispersan, mano al Don, pues él tiene derecho a presentar respetos a los sidh en persona, y los otros no. Los altos elfos son escasos, aunque uno solo puede dar de beber a miles con su inmenso poder que desata torrentes y desborda los lagos. Viven poco, los sidh. Raro es aquel que pasa el milenio. Alcanzan muy pronto la madurez de los elfos, pierden el interés por la vida y se dejan morir, y de nada sirve que sus vasallos intenten hacerlos reír, cantar y danzar: se quedan sentados, perfectamente quietos, viendo pasar el desfile de maravillas que les traen los hijos de Lyosh sin inmutar el gesto, con los ojos ausentes cargados de tedio; hasta el movimiento de párpados les cuesta un imperio, y sus siervos consideran triunfo robarles un bostezo. Con el tiempo, caen en meditación con los ojos abiertos y no vuelven a salir de ella. Su señora lleva retirada del mundo un par de siglos, pero el siervo no se rinde: siempre anda a la caza de maravillas que la puedan interesar. A los elfos no les gustan los cambios: les agrada que todas las noches sean idénticas, y una mudanza de sidh es una incomodidad. No piensan en ello; se considera de mal gusto admitir la mortalidad. Sin embargo, ninguno desea perder a su reina, pues todas las lagunas que ha creado y mantiene con su magia se evaporarán con un boqueo, se las tragará la tierra, se secarán, y los elfos que pasan el tiempo en sus lechos profundos y beben de ellas se verán obligados a cambiar de morada. Durante el éxodo, muchos morirán achicharrados a la luz diurna; los demás habrán de presentar sus respetos a un nuevo sidh y suplicarle que les dé agua, pues la necesitan para subsistir, para calmar la sed violenta que los tortura y sumergirse en los fondos oscuros de día, al amparo de los rayos del sol. Noche tras noche, aquel elfo busca tesoros con sus ojos agudos; lo hace desde que el dios cuyo nombre ni siquiera conoce se pone hasta que se alza. Hoy ha encontrado un insecto punteado en negro y bermellón que cuenta los dedos, una mariposa azul ocaso ribeteada de negro —la lleva prendida al cabello como si fuera un broche, emborrachada de encanto, sin preocuparse por que se le pueda escapar—, unas campanillas moradas del tamaño perfecto para usarlas de dedal, una piedrecilla verde con cincuenta facetas —recogida en una de las muchas cuadras que tiene, pues posee varios rebaños de hombres— y una rama seca de la que cuelgan vainas planas y finas tan nacaradas que parecen lunas. Estaba dando por terminadas sus labores cuando un reflejo captó su atención. Se volvió con gesto de pájaro, descendió rama tras rama como si fueran escalas y se acuclilló en la más baja. Estuvo a punto de salir huyendo cuando divisó a aquella curiosa manada de bestias, porque había un sidh a su lado: sin duda le habrían de pertenecer, ellas y el destello precioso que tanto le había gustado. El elfo se quedó cavilando, pues no lo conocía; ese sidh no formaba parte de la corte de su reina. Aquellas aguas no eran suyas; estaría de paso hacia otro lugar, y él solo se debía a su señora, no a aquel desconocido. Jamás se habría atrevido a desafiar la cólera de un sidh de hallarse este presto y avisado, mas se encontraba meditando y no le habría de molestar. Le sorprendió grandemente que lo hiciera fuera del agua, pero los sidh jóvenes tenían costumbres extravagantes y continuamente andaban buscando desafíos que los ataran a una vida de la que siempre parecían al borde de quererse desprender. Se encogió de hombros; ese sidh podía hacer lo que más le placiera: no era asunto suyo. El fulgor que lucía uno de sus animales, sí, pues todo lo que se criara en las aguas de su señora le pertenecía, luego aquel brillo también, lo portara o no una bestia de ese extraño. Puede que el resplandor enterneciera a la dama del agua, puede que no, pero había de llevárselo para que lo contemplara: era su deber. Sin embargo, aquel siervo no contaba con encanto suficiente para derribar a todos los animales que se apiñaban en el claro, y uno estaba despierto y vigilante: una fiera estrafalaria con las crines trenzadas que le parecía de enorme potencia. Si quería embriagarla, habría de tocarla. Hedía a sudor —le daba un poco de asco—, pero aquello no le hubiera disuadido de su objetivo. Sí lo hacía, en cambio, otro tufo que cargaba: apestaba a veneno, lo impregnaba por entero. Aquella bestia estaba forrada de láminas plateadas duras y fétidas y aferraba otra larga y fina igual de ponzoñosa. Medroso, el elfo miró fijamente a lo que no sabía llamar trasgo: hubiera preferido acercarse a un toro bravo. Consideró el asunto, pensando que, tal vez, si se esforzaba de veras, podría derribarlo a dos o tres pasos de distancia, pero aquello lo dejaría agotado. Se preguntó —brevemente— cómo sería portar la Túnica de agua y no sentir, jamás, necesidad de beber, pues la prenda bañaba a su portador de la cabeza a los pies, ofreciéndole tal vigor que cualquier sidh investido era capaz de despedir su tósigo a plena potencia sin necesidad de descanso para reponer las fuerzas. Los altos elfos manifestaban así continuamente su poder abrumador, cuando a él le costaba lo indecible mantener el decoro de ir tenuemente vestido de encanto cuando salía del agua. Incluso le dolía taparse con él —aumentarlo— lo bastante para rendir cortesía a su señora durante los breves momentos que se mostraba ante su presencia. Y sin embargo lo hacía, pues es grosero acercarse desnudo a un sidh, aun cuando estos —especialmente los más jóvenes y arrogantes—, pese a no costarles un ápice de esfuerzo mantener aquella fuente de la que manaba potestad, la cortaban en el acto ante siervos, al considerar por debajo de su condición darles tal tratamiento. Tampoco las sidh de edad iban enteramente vestidas de común: no llevaban más que una pizca de cortesía puesta porque les apenaba ver caer muertas a las bestias a su paso. No dedicó más pensamientos al encanto de los sidh y se centró en el suyo propio, valorándolo: sabía que era ínfimo. El elfo volvió a mirar al trasgo, pensando si gastar o no su poca fuerza en someter a esa fiera terrible. No, decidió: había de reservarse para su señora. Con un suspiro, decidió confeccionar un arma arrojadiza, pese a lo mucho que le costaba pincelarse en la mente lo que quería fabricar, elegir la materia prima y trabajarla. Sus esfuerzos no fueron en vano: a la primera saeta manchada de encanto, la criatura que tanto miedo le daba cayó gorgoteando. Saltó junto al destello, satisfecho, y se dispuso a llevárselo a su dama, procurando rozar lo mínimo al animal que lo portaba. Mas en cuanto alzó el disco de oro refulgente, puso una mueca que fue casi un puchero. Era la luz de la luna, el ángulo que incidía sobre él lo que lanzaba reflejos; al mover la joya, perdió el esplendor. No podía llevarle aquello a su señora; carecía de interés alguno. Furioso tras tanto trabajo para nada, arrojó el pendiente al suelo. Se dispuso a marcharse de allí; había perdido media noche y se le estaban marchitando las campánulas que se había enganchado en el pelo. Vio que al lado del destello había una fiera del exterior: le provocó repugnancia. Puede que sirvieran para criar, pero le revolvía por dentro que llevaran en el pecho algo que se asemejaba lejanamente a un alma. Aunque no lo fuera —sus colores eran aberrantes—, aquella similitud en la forma la sentía como insulto. Al menos esa estaba tapada y no le hería la vista, pensó al ver a Sharik arrebujada en la manta, sin conceder un pensamiento al detalle de que la bestia a la que había robado el pendiente y la que había flechado también estuvieran almadas, y bien a la vista: no se había dado ni cuenta, por no pertenecer a su experiencia: tampoco le hubiera buscado a un caballo el Don. Saltó por encima de la humana y se disponía a subir al ulashier y alejarse de regreso a palacio cuando notó un perfume que le provocó un escalofrío. Se detuvo en seco, asustado. Aquel elfo tenía más de tres mil años de edad; había visto la caída de nada menos que dos sidh, de la madre de aquella a la que se debía y de su abuela; había presenciado docenas de batallas de poder entre los altos elfos, que se hacían la guerra por combatir el aburrimiento y espantar a la muerte por desidia que siempre los acechaba y respiraba a su espalda; había sido testigo de una guerra de dioses, aunque no la recordaba ni lo más mínimo. Había vivido su primer milenio como todos lo hacían antes de poseer aquella tierra y poder gobernarla a su sabor: había sido silvano con una corte de bestias, había acechado las aldeas de los mortales en aquellos tiempos en que aún no las explotaban a su antojo, sino que las observaban de lejos, desde las copas de los árboles, agazapados en la fronda, fascinados ante los quehaceres de los hombres, que les resultaban incomprensibles pero les entretenían grandemente. A veces los imitaban, por juego y deseo de enredar: celebraban bodas donde los contrayentes eran asnos o libélulas y funerales en que quien hacía de muerto se levantaba de pronto, por aburrirle la chanza. Robaban chiquillos, se llevaban mujeres recién paridas con ánimo de que les sirvieran como amas de cría, dejaban a sus hadas para que las cuidaran las lobas o las humanas, bailaban de noche en los campos, desbarataban los cultivos, se metían en las cocinas y las ponían patas arriba o las limpiaban hasta dejarlas como los chorros del oro, según lo que hubieran visto hacer y lo que más les divirtiera. Aquellos eran tiempos felices, sencillos: tiempos de los que no le quedaba ni un solo recuerdo. No obstante, había algo que nunca, jamás, podría olvidar. Y era el arma que tenían contra ellos esas criaturas que ahora poseían como ganado. Aquel elfo no sabía que su diosa los había condenado al exilio, que hacía muchos, muchísimos milenios —más de los que era capaz de vivir ninguno de entre todos los elfos— Lyosh los maldijo: hizo que la sal que preña los mares y el mineral que más abunda en las tierras fuera, para ellos, veneno mortal. De tal forma, el mundo entero les era hostil: allá donde residieran no podrían reposar. Ese elfo ignoraba aquel asunto, pero sí sabía, con un instinto profundo propio de su especie, que tenían un enemigo aún más grande y antiguo, que los hería en lo íntimo, que iba contra lo que eran, que dañaba su misma esencia, que les provocaba rechazo y un extraordinario pavor. Pues hay tres cosas con las que se mata a los elfos: la sal, el hierro... y el fuego.

Y era exactamente eso lo que estaba oliendo.

Lo que más le aterraba era de dónde procedía aquel hedor espantoso: era tenue, como si estuviera contenido y atrapado, pero venía claramente del pecho de uno de aquellos animales. Exactamente de la altura donde se sitúa, en los elfos, el Don.

Temblando, acercó la mano. Su repulsa era honda; hubiera querido huir de allí a toda velocidad. Pero debía comprobarlo y, de ser cierto, dar la alarma para que un sidh de la corte eliminara aquella monstruosidad, matara a la llama, la fulminara por siempre bajo una ola de agua. Le estaba costando grandemente mover el brazo hasta el escote de esa bestia: todo su ser pugnaba por alejarse de ella. Jadeando, hizo un esfuerzo más: ya casi estaba. Tomó la cuerdecilla de cuero en las yemas y la soltó de inmediato, pues al tacto estaba caliente, caliente de veras. Tragando saliva, agarró de nuevo el cabo de la lazada. Y hubiera tirado y abierto la prenda que tapaba aquello de no haberse movido uno de los demás brutos del claro: se liberó de la manta, se giró y gruñó algo en sueños. Aquello asustó al elfo, que ya estaba bastante alterado: brincó a las copas de los árboles y, desde allí, vio algo que no supo entender, que no concebía, que era imposible: un Don azul puro de Lyosh. Esa humana tenía alma, una auténtica: un alma de elfos en el pecho de un animal. Palideció; olvidó el otro prodigio de inmediato. Tras la impresión primera, decidió que había de arrear a aquella bestia y llevársela a su dama: si ese engendro no la conmovía, nada lo haría.


«TABÚ: Apartarse del Camino. 1 Muchos dudan de la veracidad del Camino, y en esto se encuentran en lo cierto: es, pero no existe por completo. 2 Puede que asciendas escaleras de mármol, que camines por la hoja colosal de la espada de un gigante; 3 que sea de grava, entero de joyas, una trocha en la maleza o todo lo contrario. 4 Escoge con prudencia cuando este se bifurque, porque Camino solo hay uno, y no tiene atajo ni desvío posible. 5 No te apartes del Camino, puesto que en él estás protegido y te conduce a la pureza: a la blancura perfecta. 6 Si lo abandonas, si tomas el incorrecto, no enturbiarás solo tu vida: también tu alma.»



Entishkat hijo de Nuviashan, natural de Melibanaia. Octavo Libro de Leyes. Sentencias: exhortación a llevar una vida recta, VIII:IV;II,I-IV, 1662 d. Í. A.








Capítulo XI

Apartarse del camino

Tierra Bella.

Siglo de Lyosh XIX después del Triunfo.

[image: S]indaya Ben-Lash Laretha era la única hija de la dama del lago. Su madre había parido cientos de crías y solo dos sobrevivieron: su hermano y ella. Su gemelo Indarie era débil de carácter: a su edad, aún tenía el Don transparente tenuemente azulado y obedecía a su hermana como lo hacen las bestias emborrachadas de encanto. La amaba con todo su ser, existía exclusivamente para cumplir sus menores antojos y trabajaba muy duro por ganarse su favor... y por no perderlo: no había noche en que no sorprendiera a Laretha con un nuevo divertimento con el que espantar el tedio. Muchos y variados eran sus pasatiempos, pero Indarie tenía uno predilecto: conspirar contra la corte de su madre para poner a su hermana en el trono. Dedicaba todos sus recursos a tal objetivo, no porque a ella le interesara el galardón, sino por ser tarea emocionante en la que podían perder, ambos, la vida. Aquello hacía que esta cobrara un enorme valor. No es que necesitaran de anclas que los amarraran a la existencia —aún—: tenían poco más de cuatrocientos años. Habían alcanzado su mayoría de edad recientemente: eran jóvenes, fuertes, poderosos, y todavía quedaban lejos las noches en que nada bajo las aguas ni sobre la tierra les podría interesar. Pero sí comenzaban a sentir el fino tirón en el alma, esa necesidad de desprenderse del cuerpo, como si a cada instante se les escapara, gota a gota, la savia del Don. Caían en meditación con mayor frecuencia que antes. Había momentos en que los embargaba la tristeza, se desplomaban al caminar, se miraban las manos enguantadas y rompían a llorar sin motivo alguno; otros en que contemplaban melancólicamente el reflejo de la luna en el lago, subían la vista al horizonte y suspiraban por algo que no acertaban a adivinar. Pero aquellos destellos de madurez apenas los perturbaban; eran brisa que despeina el cabello, no huracán que tumba e impide avanzar. Laretha e Indarie seguían siendo, casi todo el tiempo, hadas despreocupadas, egoístas, caprichosas, siempre ocupadas en sus juegos —algunos peligrosamente mortales— y sin un solo pesar que les empañara la larga, larguísima vida. A muy poca distancia de la sala del trono —repleta de cortesanas y de señoras del agua— los dos hermanos reían, cuchicheando como chiquillos, agachados con las cabezas unidas, pensando en una nueva estrategia para matar a su madre sin un asomo de remordimiento —lo consideraban piadoso: estaba más muerta que viva—. En ese momento se acercó un siervo arreando ganado; llegaba tarde, pues el cielo estaba a punto de clarear. Todos los súbditos de las castas bajas ya habían pasado en procesión y se habían retirado velozmente bajo las aguas; solo los sidh investidos de la Túnica continuaban levantados, ya que la prenda sagrada les permitía mantenerse bajo el sol incluso al mediodía, y lo hacían, a veces —aunque no les placiera lo más mínimo la sensación tibia de los rayos en los párpados perlados de magia— por marcar una distancia con los desafortunados criados que eran incapaces de soportar la luz del dios cuyo nombre los gemelos no habían conocido hasta que cumplieron los trescientos años. Arrugando la nariz, ambos sidh se levantaron dignamente, retiraron la cortesía en seco y fulminaron a aquel elfo con la vista; el siervo les rindió respetos hondos y espoleó a la bestia con angustia: empezaba a darle pavor encontrarse al descubierto, pues no llevaba tela ninguna con la que cubrirse. Los gemelos no prestaron más atención a Sharik de la que dedicaría persona alguna a un moscardón: podía ser molesto, hubieran preferido que no entrara en su casa, pero no merecía la pena montar alharaca por aquella menudencia: la reacción más proporcionada sería abrir las ventanas para que se marchara, mas aquel castillo no tenía cortinajes pesados que se pudieran correr para liberar los estrechos vanos. Estaban en el segundo piso de palacio, mucho menos frecuentado que la planta baja: el lago no llenaba aquella enteramente y les hubiera llegado a los elfos por la cintura si no se encontraran equilibrados caminando por las aguas, no levantando más que una onda mínima cada vez que daban un paso o rompiéndolas en ola al arrojarse de un salto. Su madre se encontraba en la torre del homenaje, en la zona más alta y la más seca, por un único motivo: porque los demás no eran capaces de hacerlo. Los elfos de baja casta no podían mantenerse separados de la superficie de Lyosh tan largo tiempo como ella, pero la reina cargaba con la diosa a cuestas: de su Túnica brotaba en cascada el propio lago en el que se encontraban: descendía lentamente por las escaleras, manaba en fuente y corría salpicando. Se remansaba después por todo el collado sumergido en el que en tiempos se alzó el castillo, llenaba el valle y los alrededores, y no cesaba de crecer, manteniendo el nivel del agua embalsada, reponiendo gota tras gota las ingentes cantidades que bebían sus vasallos. Aquel siervo impuntual era uno de ellos: azuzó al animal que llevaba, en lugar de con vara o con látigo, a la manera en que los elfos pastorean: mostrándose ante el ganado, gritando lo que parecía canción preciosa y no era más que un «arre, bestia». Y Laretha, a la que le daban un asco considerable los humanos, frunció el ceño al ver a esa criatura chapotear desesperada: le costaba hasta respirar. Que cómo se le ocurría a aquel infeliz llevarle una fiera tan vulgar a su madre, comentó: no se había fijado en que la hembra humana tuviera Don, menos en su color. Mandó a su gemelo que siguieran al criado, pues confiaba en presenciar una distracción de interés: tal vez lo condenaran a muerte por importunar a la reina con aquel ofensivo presente. Laretha no se equivocaba, pues fueron testigos de un espectáculo notable muy poco habitual: en cuanto Sharik subió las escaleras y se encontró en suelo de piedra, si bien no seco, sí firme donde no tenía necesidad de nadar ni vadear, donde las aguas henchidas de encanto de elfos no le bañaban la piel, la humana parpadeó jadeando y, aún desorientada, palpó en busca del alfanje. Cerró la mano en la empuñadura... y las armas se movieron solas.


Sharik había tenido el despertar más delicioso de su vida: primero oyó un trino, un silbo suavísimo, notó un roce de seda en el rostro. Abrió los ojos y contempló arrobada la aparición. El hijo de Lyosh que estaba acuclillado ante ella se levantó, dio un paso atrás y le hizo un gesto que sintió hechicero, al que no se pudo resistir. Se incorporó: no era dueña de sí. Lo siguió embobada, al principio jadeando, dando traspiés, y apretó el paso cuando la criatura aceleró. El elfo pasó a volar veloz; iba cantando una melodía que seducía y embriagaba, y la humana le daba caza, desesperada: se alejó neciamente de la seguridad del claro y de la presencia de sus compañeros. Entró en el bosque de ulashier y de inmediato se perdió en la espesura: de haberla abandonado aquel elfo, no habría sabido regresar. Creyó que iba a atraparlo al fin, que lo tenía delante, al alcance de la mano, pero era cinta de colores, camino impalpable como el que nace ante las cascadas los días de sol brillante: al dar un paso al frente, el arcoíris retrocedía y era imposible tocarlo. Porque no existe, pensó fugazmente. Porque es rayo de luz. El elfo brincó como una gacela y de nuevo se encontró en la seguridad de las ramas, y a Sharik se le saltaron las lágrimas. ¿Dónde estaba el hada luminosa que la guiaba? Oyó entonces su canción en lo más hondo del bosque, creyó que había visto el fulgor de su piel y salió despedida hacia allí, sin prestar atención a lo rápido que le latía el corazón, al temblor de sus piernas, al ardor de su pecho: se estaba quedando sin aire, le punzaba el costado, se le doblaban las rodillas, sentía el bofe a punto de estallar. Cuando iba a caer derrumbada de agotamiento, corrió más, porque el elfo se dejó caer de las copas y posó para ella como lo hacen las corzas: totalmente quietas, como fascinadas por la mirada del cazador: en cuanto lo rozó con la mano se esfumó veloz como si el brazo fuera flecha que se tensa. Y Sharik, que ya no pensaba, que no recordaba tantas y tantas historias en que la hermosa doncella del bosque engañaba al mortal y lo llevaba a su perdición, consideró que poco importaba si aquel elfo la arrojaba por un acantilado o se convertía en monstruo con triple hilera de dientes, desencajaba la mandíbula de tiburón, la devoraba viva y le partía los huesos para lamer la grasa que encierran por dentro, con tal de que antes se dejara tocar.

Sharik hubiera seguido hasta el fin del mundo a aquel siervo —lo había hecho durante la mitad de la noche—, pero las dos nuevas criaturas la distrajeron de su objetivo, que de pronto perdió el interés inmenso que le había despertado durante todo el camino, pues la comparación ofendía. Los gemelos eran sencillamente espectaculares: tenían el cabello del tono de una frambuesa madura, los ojos del añil más profundo y apenas patrón ninguno dibujado en la piel vidriada; tan solo lucían un par de franjas de color que les marcaban los pómulos, como si se hubieran embadurnado los dedos en pintura para trazarse un par de rayas a cada lado de la cara. Llevaban ropa: ropa auténtica, vaporosa y amplia, cosida a medida y empapada de agua: con perneras, con mangas, guantes hasta el codo, suaves botas altas de tres piezas que más que zapato eran calceta de seda, sobreveste, abertura para el Don y capa, y un extraño tocado ancho y plano con cortinaje abierto de gasas. Y su encanto era brutal: hería al dar una bocanada. Pero lo habían cercenado en el acto por deseo de mostrar superioridad, y el cuerpo de Sharik, que estaba tocando sus límites, recibió aquella variación de veneno en el aire como liberación hondísima: alivio. La humana llevaba horas sudando y corriendo, y el siervo había necesitado dejarse tocar nada menos que en tres ocasiones para que continuara persiguiéndolo, pues Sharik estaba más que hecha al aspecto de aquellos monstruos que irradiaban majestad: la impresionaban, pero no tanto, y ese criado contaba con un encanto modesto: solo en contacto directo con la piel podía perturbar sus sentidos lo bastante como para dejar de pensar y, una vez cerrada la mente, seguir a uno de esos bichos hasta donde quisiera llevarla, aunque pereciera en el intento. La había obligado a correr por en medio del bosque y atravesar una laguna inmensa; horas, largas horas de carrera y de nadar, patalear, bracear y batallar, de trepar escaleras empapadas por las que corría el agua a chorros, y ahora, al fin, se detenía: ante una doble hilera de hijas de Lyosh investidas de la prenda de agua. El siervo esperaba a que le dieran licencia y le abrieran pasillo para presentar la ofrenda a su reina. Lo hicieron por curiosidad, enarcando las cejas: qué interés podía tener aquel animal que se arrastraba por los suelos. Y Sharik, gimiendo, rozó el alfanje Vivir que llevaba al cinto y fue como si intentara sujetar un pez vivo que se retorciera. Matar saltó a su mano derecha y, tomando aire, miró de filo a las criaturas sublimes que llenaban la torre del homenaje y a los dos elfos idénticos, principescos y altivos, que la seguían a unos pasos de distancia con una inmensa sonrisa; luego al otro elfo, selvático y desnudo, de una belleza —en comparación— más humilde y más rústica, que se encontraba justo delante de ella. No pensó: sencillamente lo mató. Porque podía.

—¡Lyosh! —chilló Laretha, dando un salto hacia atrás. La bestia, que estaba a cuatro patas, había levantado una rodilla, hecho fuerza hacia delante y, con un salto, había cortado en dos al siervo por la espalda de un solo tajo potente desde el hombro hasta la tripa: lo rajó por la mitad, le abrió el Don, cayó al suelo y de inmediato se deshizo. A la princesa de la corte se le escapó una risa sofocada, pues la situación tenía algo de hilarante y le había recordado otra: cuando unos criados le llevaron coloridos papagayos a su madre y las aves soltaron el vientre no al puño de la servidumbre, sino en su cabeza. A Laretha se le cortó la carcajada al momento cuando la humana aprovechó el impulso del brinco y se giró, rugiendo, dispuesta a segarle la cabeza a ella. Laretha no reaccionó, por considerar inconcebible ser atacada, con la prontitud que le debería haber dado su raza y, aunque Sharik no pudo matarla limpiamente porque no dejaba de ser una sidh con reflejos de pantera, la hirió en la cara, y lo hizo con hierro. Con un grito de agonía, pues jamás en su vida aquel cuerpo precioso había catado tal veneno, la sidh se derrumbó llorando: apenas era rasguño en la mejilla, pero la sangre verdeaba, no sanaba en el acto, dolía de veras y se le nublaba la vista. Indarie fue el único que no reaccionó: todos los Ben-Lash que atestaban la sala agarraron una ola que rompió desde su Túnica y culebreó entre sus brazos, pero Laretha no necesitaba ayuda para cobrarse venganza. Mostrando los dientes agudos y las uñas brillantes, cegada de rabia, iba a sacrificar a la fiera cuando otro elfo se le adelantó y derribó a Sharik con encanto: esta cayó, pero no muerta sino derrumbada de delicia, gimoteando. Amanecía; fuera de palacio ladraban unos humanos. Sonaba lejano, desde la orilla. Al elfo que había intervenido le molestó hondamente que las bestias del bosque perturbaran la solemnidad del momento y les gritó que se callaran con el mismo tono con el que un vecino de una villa arroja un zapato a los gatos que maúllan de noche en el callejón. Después, informó a la corte de la buena nueva.

—La reina ha parpadeado —dijo.

No solo eso: tenía los ojos desorbitados en las cuencas. Y lo que miraba, fijamente, era el Don de Sharik.


Derintalashat había recuperado la conciencia no mucho después de que la humana se perdiera en la espesura. En cuanto fue capaz de moverse, despertó a sus compañeros. Que un elfo se había llevado a Sharik, les dijo. Que lo sentía en el Don, pero había sido incapaz de hacer nada por evitarlo. Y Darshek, que de inmediato se quiso trasladar por la llama ante su hermanastra, detuvo el gesto cuando el trasgo le agarró el brazo para impedírselo: que recordara lo que dijo el tintorero dormano. Añadió que el elfo rojo tenía miedo de veras a prender una llama en la Tierra Bella pese a su inmenso poder: habría motivos de peso. Intentaron despertarlo para que los llevara por la magia de agua, pero ni siquiera pestañeó. Mohari, que ya estaba rastreando a toda prisa, examinando las huellas, la tierra removida y las ramas partidas, los llamó: que la siguieran. El rastro era fresco; no podía andar muy lejos. La trasgo incluso venteaba, olía el viento como los perros. Tomaron los caballos y trotaron tras ella, dejando al elfo solo en el claro; a Mohari le preocupaba un tanto abandonarlo y giraba la cabeza de vez en cuando, pues sabía lo desvalido que estaba en tales circunstancias, pero le preocupaba más Sharik. ¿Para qué infiernos se la habría llevado un elfo? Derintalashat les dijo que no creía que para matarla; que lo hubiera hecho en el acto. Que más que ofendida aquella criatura parecía... fascinada. Que la había atraído como en los cuentos de hadas. Y Darshek contuvo un escalofrío: si algo había aprendido en su estancia en aquel remoto lugar era que las narraciones más inocentes y cándidas ocultaban un fondo siniestro. Estaba rayando el alba cuando el bosque se abrió en una laguna inmensa, y lo que había en su centro podría haber salido de las páginas de un libro de maravillas: hallaron un castillo solitario que no estaba en altozano, que no era fortaleza, que no contaba con muros ni con foso, en el que no había dependencias de criados, patio de armas, caballerizas ni pozo. No se apiñaba aldea ninguna a su alrededor: solo se veían los torreones que se alzaban desafiantes hacia el cielo. Las almenas asomaban sobre juncos y nenúfares y el adarve entre torretas parecía caminito de piedra al filo del agua: las murallas y la puerta debían de encontrarse en lo más profundo del estanque. Lo absurdo que resultaba encontrarse un castillo solitario sin función ninguna de gobierno sobre gentes, sin unos recios rastrillos de hierro que impidieran el paso, sin caballeros ni infantes armados, les resultó aún más admirable que el hecho de que estuviera medio sumergido en las aguas. Además, de lejos aquel alcázar parecía palacio fantástico, pues las puntas se elevaban altísimas con lo que creyeron espirales de decoración y los torreones parecían lucir un relieve complejo de yeserías pintadas de verde: al acercarse vieron que era ulashier, ramas y más ramas que se trenzaban sobre la piedra como las hiedras, que ascendían y se retorcían por las atalayas, cerrándose en cúpulas extravagantes que de noche habrían de lucir, dándole a aquel palacio un aspecto fantasmagórico y etéreo. Pero estaba amaneciendo, y no se veía un elfo. Mohari insistió, señalando las huellas sobre el barro de la orilla: que la humana se había metido en el agua recientemente y sin duda estaría dentro del castillo. No había manera de cruzar con los caballos; los trasgos no sabían nadar y tampoco Darshek se atrevía, pues las llamas de la Túnica que le cubrían el Don se apagarían y perdería el sentido. «¡Sharik!», la llamó a gritos. No respondió, pero oyeron un silbo agudísimo: hubieran jurado que aquello era un hijo de Lyosh al que no veían y, pese a parecerles canción, creyeron que era respuesta, y negativa. El Túnica Roja apretó los puños y, cuando los abrió... fuego. No fue una orden consciente, no dijo un conjuro: tomó aire con rabia y, al soltarlo, ardió el mundo.

Fue un estallido de ira, como quien da una patada al suelo: al tiempo que Darshek rugía como lo hacen los volcanes antes de reventar por los aires, el fuego se derramó desatado y escupió toda su cólera en ríos de magma: era como si a la llama que llevaba dentro le hubiera supuesto un sacrificio contener su fragor y no saltar, danzando, desde hacía muchos días: ahora la lava salía disparada en columna hacia el cielo y las lenguas se trenzaron triunfantes y altísimas. Estaba en medio del tornasol dorado, jadeando, envuelto por el baile rabioso del fuego —que gruñía, mordía y chascaba como una manada de perros que se pelean a dentelladas— cuando se percató del pánico de sus monturas, que coceaban e intentaban huir. Derintalashat gritaba, pues el hechizo de protección que llevaba se había esfumado cuando su conjuradora —Male— murió. El hechicero manipuló el incendio y lo arrojó hacia delante antes de que dañara al trasgo: la magia salió despedida en muralla roja y ámbar que avanzó en alud y, según corrían las llamas, iban evaporando el lago. La densa vegetación acuática brilló como una joya incandescente y se convirtió en cenizas; los lirios de agua y los juncos prendieron como cirios, el vapor ascendió en una espesa niebla y el barro se agrietó. El fuego galopaba como una manada de caballos: embistió imparable contra el palacio, pero este se hallaba enteramente rodeado de ulashier y permaneció inmutable en mitad de la pira vastísima sin mancharse siquiera de hollín. Al haberse secado el agua, ahora le veían los cimientos, toda la hechura completa, y aquel castillo lo habían levantado manos humanas hacía muchos, muchísimos siglos: las mareas y corrientes lo fueron horadando despacio y no se había venido abajo porque los apéndices del árbol lo estaban sosteniendo en estrecho abrazo. Ninguno de los presentes tenía grandes conocimientos de arquitectura antigua, pero un observador más culto habría reconocido a la perfección el estilo del arco monumental de la entrada: la estructura defensiva aún conservaba mosaicos vidriados en púrpura, otros en tonos terrosos y en oro: había partes enteras, y se veían cabezas y lomos de tigres que formaban en hileras. Las baldosas estaban talladas con relieve, horneadas, esmaltadas con plomo, vueltas a cocer y pintadas con detalle después. Las piedras en cuña de lo más alto del arco se habían caído, pero en las dovelas diseminadas al pie se veían perfectamente pedazos del sol invicto con la corona de rayos. Hacía siglos que el arte figurativo armenkense era mucho más estilizado que aquel y ese edificio no tenía cúpula, arquería apuntada, minarete ni bóveda ninguna —tan del gusto de las gentes de la desembocadura del Yashkar—, pero se hallaban, sin duda alguna, ante una construcción del Imperio del Sol.

Y entre las piedras y el barro reseco y cuarteado, elfos. Miles. Unos habían ardido y muerto en el acto y la humedad que salpicaba aquel lodo eran sus cadáveres: no habían dejado más que charcos. Los vivos chillaban bajo la luz del sol, batallando por esconderse de ella, cavaban con las uñas, sangraban a chorros y huían dejando en rastro la explosión de color de las flores que nacían del icor de sus venas. Sin embargo, a otros no parecía importarles la presencia de Iara en el cielo, y la hoguera espantosa no les producía miedo, sino ofensa profunda. Alzaron las cabezas afiladas, estrecharon los ojos y se pusieron en pie con majestuosa lentitud, buscando el origen del incendio, pues no habían visto cómo el mago lo creaba. Las cabelleras chorreaban sobre sus cuerpos esbeltos y se extendían en ondas acuáticas por el suelo, los brazos finos estaban perlados de humedad y de las yemas de los dedos caía una gota tras otra. Esos hijos de Lyosh estaban empapados de agua cuando todo lo demás se agostaba y boqueaba de calor. Aquellos elfos estaban investidos de la Túnica de su diosa. Eran magos. Y eran cientos.


Cuando Leshkarae sale de la meditación, es de día. Se encuentra completamente solo; no sabe qué infiernos ha podido suceder ni cuánto tiempo lleva ausente. Un tanto desorientado, se estira —meditar, aunque le dé descanso, le requiere un esfuerzo considerable, un desgarramiento interior, pues consiste en sumergirse mentalmente e intentar deshacerse en las aguas de Lyosh—. Se lava la cara con magia, se lame las manos en cuenco que va llenando una y otra vez y finalmente se atreve a trasladar una rama de Vara. Le da miedo devorar el ulashier que le rodea para recuperar las fuerzas, por ser parte de la Raíz, hija de Lyosh nacida de su sangre y de su esencia: ningún elfo comería jamás de aquello, en parte por no concebir la idea de alimentarse, mas tampoco lo harían como capricho porque consideran tal árbol sagrado: sería un sacrilegio. Es algo que sabe, que ha recordado, y mucho le sorprende el valor que tuvo de hincarle los dientes a la carne de su esclava por primera vez. Cree que lo hizo por odio, por rabia, en respuesta a una injuria. Fue un ataque contra la dama verde cuando estaban discutiendo, y le sorprendió grandemente el poder que le ofreció el bocado. Desde entonces, no dejó de consumirla a diario: a veces por necesidad, a veces por ofenderla, pues sabía lo mucho que la hería que la empleara de tal manera. Era lo único con lo que conseguía acallar sus miles de voces: breves momentos. Se ha percatado de que según se van acercando al limán de Shalytros el árbol inmenso va creciendo más lento y en las aldeas de hombres no han de batallar tan duramente para podar los renuevos que nacen noche tras noche: como todas las plantas, el ulashier se desarrolla más velozmente en los extremos y más despacio en el tallo. También nota su conciencia dormida, más poderosa y siniestra: le parece que el árbol habla en sueños. Lo último que desea es despertarlo, pues cree que si la Raíz toma conciencia y se percata de que él tuvo el atrevimiento de arrancarle un pedazo, darle individualidad y separar lo que había de ser uno en dos, no se conformará con devorarlo, y si el ulashier se levanta de sus cepas destrozará sin duda la tierra entera, pues está hincado hondamente en ella. Por ese motivo el elfo rojo prefiere arriesgarse antes a la cólera de Vara que a la de su madre: se niega a que la carne de la Raíz le dé fuerzas, que al consumirla pase a formar parte de su propio ser. El árbol habrá de notar en su madera quién es él: una criatura distinta a los demás elfos, contraria y dañina, cuyo solo contacto mancilla: lo conocerá sin importar la magia que cubra y oculte su Don. Leshkarae engulle la rama de Vara, todavía con la cabeza espesa. Se pone de pie y mira a su alrededor, preguntándose qué habrá sido de su señor, cuando oye un estruendo a lo lejos. Frunce el ceño: ha sido una especie de estallido, un reventón inconfundible de chasquidos y chisporroteos que solo pueden proceder de una cosa: fuego. Imposible, piensa. Sube a toda prisa a la copa de un árbol y ve, desde lo alto, una columna de humo denso y negro que rompe el cielo. Desmesura los ojos: no puede ser. Escupe una maldición y se traslada con un llévame.

—¿Habéis perdido la razón? —chilla, apareciéndose ante el Túnica Roja. Alza los brazos en danza de magia, agarra las lenguas de fuego, las arranca de la tierra y las consume con un rugido, reventándolas contra el suelo, mas no se conforma con aquello: de un giro, arrastrando las manos en torno con trazado de onda, derrama agua en torrente para asegurarse de que no vuelvan a prender. La ola se retuerce en espiral, arrasando hasta la última llama. Todo sisea, silba; la bruma de vapor parece cortina. «Lyosh bendita», murmura, bajando los brazos como muertos cuando mira a su alrededor: sus ojos distinguen a la perfección los millares de elfos que los rodean entre la niebla. Se le escapa un gemido de pánico muy semejante al gañido de un perro; le tiemblan los labios. Piensa deprisa: ¿huir? Los alcanzarán de inmediato. Ya nota cómo despiden su maldita ponzoña, y no es precisamente débil: más de la mitad de esos elfos son hembras, y las sidh son capaces de matar a muchos miles de humanos sin mover un solo dedo—. Sopla —conjura, alejando el veneno que se concentra antes de que este lo derribe, pues no es inmune a él por no haberlo catado desde hace largo tiempo: se le doblan las piernas, tirita con enorme violencia. El viento no se lleva tan solo el encanto, sino también el vapor de agua que lo cubría todo en nube de hilachas. Y Mohari pestañea, porque aquellos hijos de Lyosh están tendidos en el lecho del lago, en las zonas más bajas que Leshkarae ha llenado con un fondo de agua cristalina, mas no parecen estar ocultándose del daño del sol; no solo. Están haciendo reverencia profunda, la frente contra las manos, de rodillas. Y todos aquellos investidos de la Túnica, que no han huido velozmente a los remansos más hondos sino que permanecen en el sitio, se llevan la mano al Don y se inclinan. Siguen despidiendo veneno, pero no es un ataque: le están rindiendo cortesía.

—Shaeiashim —murmura la bárbara—. Creo que piensan que los habéis salvado.


«Pareciome un pródigo banquete de manjares maravillosos servidos en fuentes de plata y de oro, mas cuando pestañeé no vi más que hojas secas.»



Anónimo. Libro de las maravillas, folio 15-vuelto. Copia del siglo XI, original datado sin fecha determinada como anterior a la Ígnea Amenaza.








Capítulo XII

El castillo encantado

Tierra Bella.

Siglo de Lyosh XIX después del Triunfo.

[image: L]o conducen a palacio con grandes muestras de respeto, con los ojos bajos, sin osar sostenerle la mirada. Tampoco Leshkarae lo hace: tercamente mantiene apartada la cara. Mira al cielo por un único motivo: porque no soporta su imagen. Hubiera huido en el acto, pero está encantado de veras, obnubilado, luchando contra sí mismo para recuperar la cordura y la razón. También está muerto de miedo, más allá del temblor. Se le ve rígido, como si sufriera parálisis en los miembros. Cuando le gorjean algo que sus compañeros no entienden, da un paso al frente y se deja llevar como si hubieran tirado de una cuerda. El mago y los trasgos siguen a los hijos de Lyosh y atraviesan un lago que ya no cubre montados en los caballos sin que nadie intente impedírselo: es como si ni siquiera los vieran y, por tanto, no fueran conscientes de su presencia. No tienen importancia, luego no están allí. No se alejan del elfo rojo, pues este mantiene el conjuro de viento que no deja de soplar con sutileza; la magia lo protege del encanto, mas no parece que sostenga el hechizo por fuerza de voluntad, pues no le queda: es instinto de supervivencia animal lo que alimenta el conjuro, porque Leshkarae no piensa rectamente, es incapaz. No deja de mirar a otra parte cuando le hablan y Mohari inclina la cabeza, porque aquellos elfos no parecen afrentados ante lo que solo cabe interpretar como hondo desprecio: es como si lo encontraran natural. Cuando descabalgan en el interior de los muros derruidos del castillo, cuyo patio de armas no tiene más que un par de codos de agua ahora mismo, le parece que los elfos quieren echarlos, sin cólera ninguna, con un poco de fastidio, como un hombre que come alejaría a un perro que lo mira con súplica hambrienta, pero el elfo rojo trina algo veloz considerablemente más ronco, rasposo y seco que los cantos musicales de los de su misma especie: está estrangulando la voz, pugnando con todo su ser para que no se note lo mucho que le tiembla, y ha sonado a exabrupto. Los hijos de Lyosh no se molestan ante ese desplante y pasan a ignorarlos con placidez: no les niegan siquiera que suban las escaleras húmedas de la torre del homenaje, ni tampoco que agarren a Sharik, que balbucea cosas sin sentido, pero está viva y salva, aunque no es capaz de ponerse en pie y caminar. La bárbara, que por haber convivido con Leshkarae desde niña es más consciente de los sutiles gestos inconscientes de la criatura fantástica, se da cuenta de lo espantosamente mal que lo está pasando: totalmente envarado, rodeado de hijos de Lyosh, ante otro que parece estatua entronada y no se mueve lo más mínimo, el elfo rojo está muy pálido, aunque resulte difícil de adivinar en la piel nacarada con un brillo de hielo. Ha roto a sudar y, cuando habla, tartamudea. Parece quedarse, en ocasiones, totalmente en blanco, suspenso y como perdido. Lo que la bárbara cree sala de recepción se llena de pronto de infinidad de elfos de lo más atareados: traen un objeto tras otro y la trasgo ignora con qué fin, pero prontamente llenan el centro de la estancia de cosas brillantes, aguardan no sabe a qué, las retiran tan rápido como las trajeron y después se esfuman a toda prisa. Aquellas criaturas recién llegadas no visten con la prenda mágica, sino que van envueltas en tela común de la cabeza a los pies: cuando se les desplaza lo más mínimo y asoma un pedazo de carne esta estalla en ampollas bajo la luz del sol, pero no llega a prender, pues los elfos velados se arrojan de inmediato al arroyo que corre por la piedra despacio, que tiene su nacimiento en la Túnica de la criatura silenciosa y petrificada que se encuentra al fondo y parece estarse desangrando de agua. Se halla sobre lo que a Mohari le pareció, al primer vistazo, el trono real más precioso, imponente y de mayor lujo que cabría imaginar —joyas engastadas, metales nobles, terciopelo y encajes—, mas le da la impresión de que Leshkarae ha aumentado la potencia del soplo que los envuelve por no soportarlo más, y la trasgo contempla ahora roca viva: lo que creía asiento de honor es un escombro caído, y está lleno de musgo, de moho y de liquen, conchuelas y caracolillo de los que nacen en lugares húmedos y se pegan a las piedras. Hay enormes telas de araña que caen desde lo alto, como si nadie hubiera aireado esa estancia ni limpiado los techos desde hace muchos siglos. Aquello deprime a la bárbara: le parece decadente, enormemente triste. La reina de esos elfos es estatua decrépita, granito carcomido de una fuente antigua. Están en una ruina; eso es lo que es, y las criaturas que la pueblan no la han devuelto a la vida: solo la vuelven fantasma. En todo el tiempo que han residido allí no han prendido candiles, no han encendido el fuego del hogar, no han cocinado, no han celebrado banquetes, no han tocado instrumentos, no han contado historias, no han bregado, disfrutado ni sufrido. No han vivido allí: no de veras. El castillo está animado en el recto sentido: lleno de ánimas. La que gobierna ese lugar oscuro y lúgubre tiene los ojos de un índigo intenso abiertos, resplandecientes, pero en abismo: es como si no fuera capaz de ver, como si aquellas pupilas brillantes estuvieran totalmente ciegas. Mohari cree que los hijos de Lyosh discuten: uno alza la voz en protesta mientras se aprieta la cara como si alguien le hubiera dado una bofetada, otros le silban como chistándole y Leshkarae hace un gesto de lo más inocente: se sube ligeramente una manga de la blusa armenkense, mostrando la cicatriz —casi línea imperceptible— que tiene en la muñeca, y todos los hijos de Lyosh abren los ojos como platos y tragan saliva. Parecen... escandalizados, y el elfo, que ahora está abochornado como no lo ha visto jamás, con las mejillas ardiendo de sangre, lívido, balbucea algo incomprensible, trenza magia entre los brazos y pronuncia un llévanos. Y cuando se aparecen en el claro donde comenzó la aventura y raptaron a Sharik, Leshkarae se desploma, jadea, se muerde los nudillos de las manos hasta que se taladra la carne, tirita con mayor fuerza que un enfermo de fiebres y no se calma hasta que pasa largo tiempo; tarda mucho más que Sharik en recuperar el sentido. Todos lo miran, rodeándolo en círculo. Esperando.

—¿Te importaría explicarnos qué infiernos ha pasado? —pregunta el mago.


«Shalyztanii Ben-Lash Leshkarae», se presentaba habitualmente el elfo rojo, recitándolo como lo haría un loro sin dedicarle un pensamiento. Y añadía, después, que su interlocutor no podría pronunciarlo, pues le sonaría a regato. Que habitualmente lo llamaban... Kâ. «Shalytzanii», musitaban aquellas criaturas. «Shalytzanii», repetían, con hondísimo respeto, mano al Don. Y Leshkarae, que llevaba largo tiempo sin oír ya no la pronunciación de su linaje completo, sino ni siquiera el torpe chapurreo de la sílaba que humanos y trasgos eran capaces, más o menos, de imitar —pues sus compañeros lo llamaban por la raza, negándole la individualidad como persona y hasta el derecho más elemental a recibir un nombre—, se quedó suspenso: no reconocía la palabra Shalytzanii más que como jerigonza sin sentido. Ignoraba su significado; no sabía ni que tuviera uno. Pero era un nombre, y uno de familia. Al recordar de cuál —lo hizo de pronto—, palideció; se le doblaron las rodillas. Se sostuvo derecho porque le daba terror mostrar debilidad ante los elfos, que eran muchos miles y a cada instante aparecían más. «Shalytzanii», murmuraban, abriéndole pasillo, inclinándose en reverencia. «Shalytzanii». Rígido, se negó a mirarlos, como si al ignorarlos pudieran desaparecer. Los temía grandemente, pero no por su magia —estaba convencido de que, por mucho que le superaran en número, podría derrotarlos, a todos, sin demasiado esfuerzo—. No: no le daba miedo su poder. Le daban miedo ellos: los elfos. Llevaba muchas décadas creyendo a pies juntillas las historias más disparatadas sobre las criaturas de su misma especie; había pasado un siglo sin atreverse ni a contemplar su reflejo. Su mismo cuerpo le provocaba pavor, por maravilloso y antinatural: era como si le fuera ajeno. Procuraba no prestarle atención: ignorarlo. Vivía en él, pero no lo trataba como si le perteneciera, como si fuera parte intrínseca de su propio ser: era como si residiera en una posada, de paso a otro lugar. La forma en que se curaba, la potencia de su sangre prodigiosa, su fragilidad de cristal que aunaba una precisión y una velocidad de espanto, el hecho de que pudiera mantenerse en equilibrio y realizar acrobacias sobre un hilo de seda, que no dejara huellas jamás salvo que se lo propusiera, que caminara sobre las aguas sin el menor esfuerzo... todo aquello era sencillamente imposible. ¿De qué serían capaces esas gentes que ni siquiera lo eran, pues las habría ultrajado que se comparara su existencia con la de seres terrenales? No lo sabía, y no quería averiguarlo. Pero dio un paso al frente, incapaz de negarse, cuando las hijas de Lyosh —todas bellísimas, perfectas, inverosímiles— le suplicaron que pasara a palacio, pues su reina desearía presentarle respetos y darle las gracias por acabar con... no pronunciaron el nombre del fuego. No podía decirles que no: no podía. Era superior a sus fuerzas: las siguió. Avanzaron en procesión fantástica, hilera tras hilera de damas del agua, arrastrando las colas de la prenda mágica que rompía contra todos los tobillos, lamía la tierra y salpicaba, y Leshkarae se percató de que seguramente pensaban que él también estaba investido —cómo si no podía soportar la herida del sol—. Habrían de creer, sin duda, que la humedad de la ropa armenkense —mojada del conjuro que había convocado para apagar las llamas— era la Túnica de agua. Una de escasísimo poder, pues carecía de hondura, de densidad suficiente, no caracoleaba, no parecía océano que chocara contra el acantilado de sus piernas y sus brazos. Rezó mentalmente para que los rayos del sol no secaran la capa antes de que fuera capaz de huir de allí, pero hasta cavilar le costaba un imperio. Con la mente en blanco, pasó al interior del castillo como si fuera flotando, y solo parpadeó, regresando a la realidad, cuando vio que querían echar a su señor como si fuera un perro molesto. Tragó saliva y protestó de la única forma que encontraba creíble. «Son míos», dijo. Su propia voz, en aquella lengua que llevaba sin usar tanto tiempo, le resultaba extraña. Tras echar un vistazo veloz de soslayo al Ser del Don de Iara —con los ojos bajos, tímidos, como pidiendo perdón por declararse propietario de nada menos que un dios— dijo que le placía la presencia de esas bestias: que si les hacían daño alguno responderían con sus cabezas. Los elfos sonrieron, considerando encantador y extravagante que fuera tan sensible al bienestar de animales. «Por supuesto que podéis meterlos en palacio, sidh», le dijeron aunque lo encontraran contrario a la costumbre, y Leshkarae pensó fugazmente en el abuelo de Mohari, en el minhaben Mintrasert —lo más semejante a una «amistad» que había tenido, pues la relación de respeto mutuo se prolongó largamente en el tiempo—, al que de joven le satisfacía que sus lebreles de caza se echaran bajo la mesa durante la cena y les iba dando tajadas del plato, para enorme disgusto de su esposa, delicada de carácter y de salud, que no los soportaba: decía que el pelo de los perros la enfermaba y le daba tos. Mintrasert los llevaba a cualquier casa donde le invitaran y si el anfitrión les ponía mala cara a los galgos el trasgo se daba media vuelta y se negaba a pasar. En consecuencia, cenaba siempre con sus lebreles: quién se habría de atrever a caer en desgracia ante el heredero al minhabenato por negarle el capricho. Los elfos le estaban concediendo idéntico antojo a él, y aquello le puso el estómago del revés; hubo de contenerse para no llevar la mano al Don, exprimirle el conjuro y mostrarse por entero, desnudo pero nunca vulnerable: peligroso, asesino; real. Ansiaba chillarles que no le rindieran respetos: que no los quería ni los merecía tampoco. Lo hubiera hecho, de no encontrarse absorto en la imagen divina de seres supremos y de no temblarle tanto los labios. Entonces vio a la maldita humana del Don de Lyosh, y comprendió a cuento de qué su señor había desatado, estúpidamente, el poder de su magia y logrado así la atención de miles de elfos capaces de derribarlo con encanto y convertirlo en animal de establo. A un dios, sí. Podrían. Era inútil combatirlos; tan inútil como enfrentarse a su diosa. Como si Iara pudiera prevalecer en tierra de Lyosh. Como si aquella absurda misión tuviera un sentido. Leshkarae maldijo entre dientes y fulminó a Sharik con repugnancia honda: la hubiera matado con gusto. El elfo rojo apreciaba la compañía de Mohari y su presencia le placía; experimentaba sentimientos encontrados hacia su señor —cólera, resentimiento, deseo de venganza, miedo, devoción, fervor, amor tan violento que le dolía en el Don—; el soldado le resultaba indiferente, demasiado ínfimo como para posar sus ojos en él... pero a Sharik la odiaba. Habría disfrutado torturándola hasta la muerte y fantaseaba en ocasiones con lo que le haría en caso de hallarse libre de obligación, mas sabía de Quién era hermana, así que lo que dijo, tartamudeando, fue que aquella bestia era suya. Y que se la llevaría si no tenían inconveniente; si lo tenían, también. Le dicen los elfos que claro que lo es, que todo es suyo. Que mucho agradecían que les hubiera prestado aquel curioso animal que parecía almado e impresionaba tanto al primer vistazo, pues su reina había parpadeado no una vez, sino dos: sin duda aquello le había devuelto varias décadas de juventud. Expresan su deseo de darle festín para celebrar el acontecimiento de tan honrosa visita, y el elfo rojo pestañea, no entendiendo. Qué festín, qué están diciendo. Tarda en reponerse del asombro —los elfos no comen— el mismo tiempo que emplean docenas de criados en poner lo que cree que es una mesa que rebosa de platos exóticos. Pero aquello no es comida: traen frutas, sí, mas también cachivaches, piedrecillas de colores, coronas de flores, insectos: montañas de chismes que disponen con primor para solaz de sus amos. El mago, sin saber qué infiernos esperan los elfos que haga él con aquel absurdo banquete que tampoco habría catado de ser comestible, mira el conato de mesa. Balbuce que... que está bien aquello, que agradece el cumplido. Y se le hiela la sangre en las venas cuando se apercibe de que los elfos están imitando una costumbre extraña que vieron en mortales y adoptaron, por chanza, sin terminar de entenderla a saber hace cuántos siglos; desde entonces, la han repetido. Son niños que juegan, que hacen pasteles de barro que cortan en pedazos y sirven a amigos como si merendaran arena. Pero aquello ya no es burla, sino modales: institución milenaria y costumbre. Parece satisfacerles su reacción; la consideran suficiente. Retiran, una a una, todas las fruslerías que le han traído. Leshkarae se fija entonces en la sidh del fondo y, a pesar de su inmensa belleza, le corre por la columna un escalofrío tremendo. No está ni muerta ni viva: no respira. No mira, aunque tenga los ojos abiertos. No sabe si piensa. Tiene a su alrededor a varias damas de la corte que le van poniendo la voz según lo imaginan, pues ella no habla, ni con la boca ni sin ella. Es canción, casi orquesta, porque siguen a la vez varios hilos de conversación en coro. La reina dice que le place vuestra presencia, trinan unas. La reina dice que llevaba algún tiempo sin ver a un Shalytzanii, silban otras. Que hace tres siglos que visitó por última vez el limán de Shalytros. Cuatro, corrigen las primeras. Que acompañó a sus hijos de infantes, cuando se sumergieron en las aguas y quedaron investidos de la prenda. La reina dice que —gorjea una—, con la debida licencia —apunta otra—, lo ve muy joven para viajar solo. Que sería un honor darle una escolta de Ben-Lash. Replica el elfo que no la precisa y todas las cortesanas que hacen de voces se inclinan. «Perdonad la ofensa», murmuran al unísono. Decide, Leshkarae, quemar los barcos: llegado a tal punto qué puede perder. Pregunta si saben dónde se encuentra la encarnación de Lyosh. Y la reina parpadea. Por tercera vez. Los elfos se miran perplejos, como si el Shalytzanii los hubiera embromado. Nadie contesta. Hay una dama del agua que lloraba desconsolada en el suelo, que se ha incorporado para rendirle respetos, pero no extiende ambos brazos en pronunciada reverencia: tiene una mano contra la cara, tapándola. Y ve el elfo rojo que la piel le verdea hasta teñirle un párpado. Murmura la sidh que debería purificar a esa fiera, que es un peligro y le puede hacer daño, a él; que mucho le preocupa su seguridad. Si le lucen los ojos de rabia, lo dulcifica con un tono de miel. Le chistan tres sidh del cortejo a la vez. Dice la reina que no seas chiquilla, Laretha. Dice la reina que si la bestia del Shalytzanii te mordió o coceó, la culpa es tuya por no ir correctamente vestida. Que no cabe montar tanto escándalo por un poco de sangre vertida. Protesta la joven elfo vivamente, con los ojos llenos de lágrimas. Que le sigue picando, le duele de veras, y murmura Leshkarae que lo siente en el alma: que castigará de manera acorde a la hembra humana por su insolencia —y mucho desearía no estar mintiendo y poder hacerlo; solo con acariciar el pensamiento le corre por dentro un escalofrío de placer—. Le dice a la sidh, con tristeza, que la herida es de hierro. Que dejará cicatriz. Y se queda pensando, porque ha dicho tal palabra en trasgo imperial, porque no hay en su lengua término acorde o, si lo hay, él no lo conoce, por no haber sufrido jamás herida perpetua de infante en tierra de elfos. Ve que lo miran intrigados; quiere explicarse. Se sube la manga, les muestra la línea azulada que tiene en la muñeca, la marca eterna que le dejaron los grillos en lo que fue —admite para sí, con renuencia— castigo justísimo. Y la reacción de la corte es de una desproporción que lo asusta. Ve rubores, sofocos, bocas abiertas, ojos que se apartan, manos que cubren la cara con pudor. Como si fuera indecencia; como si enseñarles el brazo a esos elfos fuera equivalente a ver a un notable armenkense abrirse las calzas y orinar en presencia del rey. «Maldito sea el Antiguo», piensa. Pues los hijos de Lyosh, contrarios en todo a la razón, guardan recatos propios del mundo al revés en el que se encuentran, y nadie enarcaría una ceja de estarse paseando desnudo enseñando lo que en otras especies es vergüenza, mas no muestran, jamás, los brazos ni las piernas. Como si tuvieran en ellos alguna deformidad terrible: patas de oca salidas de los cuentos antiguos en que las ninfas prohíben al amado que las espíe en su baño, pues verán, así, por su particular tara, que no son de este mundo. Sabe que aquello es fábula sin cimiento, pues conoce bien sus manos y pies, y son tan perfectos —tan bellos— como el resto de su maldito cuerpo, pero los hijos de Lyosh están tan afectados —lo ven inmoral, depravado, obsceno— que no sabe ni dónde meterse. Aquello es cuchillada en lo hondo en su honra, en la poca dignidad y pundonor que le quedan; le turba cómo lo miran y responde con un apocamiento más propio de una doncella trasgo imperial que de un elfo. Clava la barbilla en el Don: le arde la cara. Farfulla atropelladamente que debe marcharse. Que les da las gracias. Llévanos, dice. Y desaparece.

Y cuando Derintalashat, casi con inquina, le gruñe que parece, por cómo le han tratado esos elfos, que es de alta cuna —cómo no, piensa—, el elfo aprieta los puños. Responde que altísima. «Y lo llevo estampado en la cara; cualquiera reconocerá mi sangre solo con echarme un vistazo: tengo los malditos ojos de la familia real».

—¿Real? —repite el soldado, atónito. No se lo cree; pese a ser él mismo minhaben del Imperio, pese a estar acompañado por la hija de un har, tal dignidad le parece inconcebible en el elfo rojo y le da un poco de risa. Mas cuando Leshkarae contesta, lo hace enrabietado, echando chispas. No mira al trasgo, sino a Darshek. Como si quisiera matarlo, trincharlo en pedazos. Y lo hubiera hecho, de tener un cuchillo a mano.

—Real. Supongo que a mi señor —breve reverencia— le resultaría gracioso hacer que naciera el elfo rojo en la familia más noble de toda la Tierra Bella... ¡Puestos a ofender, hagámoslo a conciencia! —baja la vista, como arrepentido del tono empleado. Mohari le grita que cómo infiernos ha podido olvidar algo de tan grande importancia; Sharik murmura que aquello les puede abrir puertas, y Darshek masculla «o cerrarlas», pues le preocupa despertar atención en los hijos de Lyosh, y viajar con un príncipe no es precisamente lo más discreto. Ante tal título, el elfo revienta en carcajadas de muy poca templanza—. ¿Pensáis acaso que, de no haberse coloreado la savia como lo hizo, sería el heredero al trono del imperio de Shalytros? ¿Que todas las tierras estarían bajo mi puño para hacer y deshacer? —no deja de reír: se enjuga las lágrimas—. En primer lugar, «las tierras» no interesan en nada a los elfos: lo apetecido son las aguas; y ni siquiera, pues las llevan a cuestas; ¿qué van a codiciar? Además, de haber trono alguno, este sería de mi madre y, después, de mi hermana. Habría gozado de honores si una de ellas hubiera querido aceptarme en su lago —«que sería algo remotamente parecido a tomarme de consorte», explica, y les dice que no sería extraño el enlace, pues los elfos son casi divinos—. Y pocas cosas más propias de dioses que practicar el incesto —sentencia, y mira de reojo al Túnica Roja y, después, a la humana, con una mueca que mezcla sarcasmo con el odio más vivo empantanado de celos, y a Sharik se le pintan las mejillas, pues recuerda que el elfo estaba agonizando a las puertas de la tienda cuando sucedió aquello en lo que no pensaba nunca porque le producía tenaza en las tripas: claro que los oyó. Cómo no iba a hacerlo. Hubiera preferido soportar pregón en una villa con tambor y trompetas clamando que no era doncella a que esa criatura monstruosa tuviera conocimiento de un suceso tan íntimo. El elfo rojo sube el labio, parece que se ríe de lado, pero sin humor, con asco, mostrando colmillos. Les dice que los hijos de Lyosh pueden mezclarse en el mismo linaje cuanto gusten, que de hecho lo hacen siempre, pues no nacerá uno idiota o deforme por fornicar entre sangres como siempre sucede en las aldehuelas de hombres—. Sí: si me hubiera «casado» con mi madre habría catado algún poder, pero ¿poder sobre qué? ¿Con qué objetivo?

Les dice que aquello es teocracia, por así decirlo; que quien manda es el lago, la marisma, el limán de Shalytros: el agua. Que su madre —la emperatriz, si les place o, puede que más rectamente, la suma sacerdotisa— era la dama del lago allí, que tal era la circunstancia puramente aleatoria; que podría haber sido otra quien tuviera su asiento en aquel lugar que guardaba propiedades fantásticas. Que todo elfo que peregrinara hasta allí y se bañara en sus aguas —y lo hacían todos los sidh, todos, tras el volcado del Don— salía investido de la Túnica de Lyosh. Que pensaran en ello como semejante al altar del fuego eterno del Santuario de Ia... —no termina la palabra; sube la vista y mira las copas de los árboles, como si temiera presencias extrañas. Dice que los altos elfos son hechiceros por naturaleza, que todos son Ben-Lash —señores del agua—; que no hay uno solo que no pueda conjurar. Que lo hacen sin darse ni cuenta. Que si quieren saber la única maldita diferencia que existe entre su linaje y los otros es que a los hijos de Shalytza los paren en ese lugar fabuloso, pues es la morada y lugar de desove de su madre: que la primera bocanada que toman es magia, que beben de ella, que en cuanto salen a la superficie ya arrastran la prenda; la llevan consigo antes del volcado del Don. Pero que él, no. Les dice que ya está: que ese es el imperio asombroso de la familia real. Que si piensan acaso que los elfos conquistan, se hacen la guerra, gobiernan, someten, dirigen en algo. ¿En qué? Que sí, que lo hacen a veces, si están aburridos. Pero que es un juego, que son como niños. Que todo es absurdo. Que no tienen necesidades de hombres. Que es chanza, parodia. Que es falso. Que no son reyes ni reinas. Que no son nada. Que todo es de cuento de hadas. Que cree que los elfos crearon sociedad y estamentos y se dividieron en castas por deseo de enredo. Que no las entendían. «Juguemos a que...». Y jugaron: ahora yo mando: tú obedeces. Que les pareció divertido. Que tal vez su familia tuviera el poder —¿cuál?; ¿para qué?— por un motivo tan necio como que entre hombres el color púrpura identifica al monarca. Que no recuerda su tono de ojos, pero cree que se asemeja al del tinte.

—No lo entendéis, ¿verdad? Esto —gesto agotado de brazo que lo abarca todo y nada a la vez— no es real. El exterior es real. Esto no.


««Elige, rapaz, lo que más te plazca de cuanto te ofrezco», le dijo el hada enseñando sus tesoros. «Las monedillas me gustan», respondió él, señalando un cofre. «Tómalas», dijo ella, aunque le chispeaban los ojos de rabia. Y el mozo se llevó el arca, mas cuando abrió la tapa no vio cosa distinta al carbón. La noche siguiente volvió a encontrar a la dama del lago a la orilla, y esta le dio a escoger otra vez. Pensó largo rato el joven, recordó el oro que trocó en escoria con el canto del gallo, contempló las riquezas, luego a la ninfa, y declaró: «Me gusta mucho todo lo que veo, pero, de entre tantos prodigios, me gustas más tú». Y se casó con ella.»



Anónimo. Libro de las maravillas, folio 22-recto. Copia del siglo XI, original datado sin fecha determinada como anterior a la Ígnea Amenaza.








Capítulo XIII

El encuentro

Tierra Bella.

Siglo de Lyosh XIX después del Triunfo.

[image: R]eal o no, el linaje del elfo rojo los puso en graves aprietos. Cuanto más avanzaban más se multiplicaban los hijos de Lyosh, pero ahora creían que llevaban largo tiempo observándolos, tan invisibles como se dice que han de ser los criados. Leshkarae estaba fuera de los quicios. No se atrevía a parlamentar con sus compañeros en cuanto se ponía el sol, pues aquellas criaturas podían interpretar a saber qué al verlo ladrar con animales: ¿y si por presenciar conducta tan extraña avisaban a sus sidh para que libraran al Shalytzanii de la locura que lo embargaba? No sabía Leshkarae que para los hijos de Lyosh de baja casta lo que hiciera un noble era siempre extravagancia. Pero el peligro era más grande: ¿y si residiera algún Shalytzanii por aquellos parajes? Porque podía haberlos olvidado, a todos, pero no le cabía duda alguna: ellos lo recordarían a él. El elfo rojo tenía los nervios de punta. Se comía las uñas, daba respingos, saltaba ante el trino de un grillo, no cesaba de mirar a su alrededor con mil ojos en todos los sitios. Creía que se hallaban solos al fin, no se fiaba, subía a las copas de los árboles... y encontraba docenas de criaturas preciosas que le hacían honda reverencia y le preguntaban si deseaba algo. Comprendía ahora que había elfos que quizás en toda su vida no pisaran la tierra: que de noche andaban entre ramas y de día se arrojaban a las aguas. Harto, decidió cubrirse la cara y ocultar así el color de sus ojos aristocráticos —le hurtó con la magia a un elfo el tocado con gasas y se rio cruelmente al oír el chillido y oler a carne tostada, pues lo hizo a pleno sol de Iara, cuando la criatura corría velozmente para regresar al agua de la que habría tenido que salir por capricho de su sidh, para traerle alguna baratija que precisaba en ese mismo instante, ahora, ya, de día, no podía esperar y no se iba a rebajar él a buscarla pese a serle indiferente la luz; sin duda le ordenaba, cuando los elfos no tienen prisa por nada, por la diversión que le producía verlo sufrir—. Leshkarae se encasquetó aquella especie de sombrero plano con velo que le recordaba al dosel de una cama o al parasol de una dama dormana, cerró las telas y suspiró, pues era molestísimo ver el mundo a través de varias capas de gasa y entendía por qué había mandado al infierno el tocado que él mismo portaba hacía un siglo en cuanto pronunció el Arai y obtuvo la protección contra el fuego —directamente lo quemó—. También se calzó unos guantes hasta el codo, pues se negaba a sufrir de nuevo humillación, y creyó que con aquello estaría a salvo de elfos, pero fue peor aún: puesto que no había motivos para guardarle respetos al dueño, no pareciendo nadie de importancia y llamando poderosamente la comitiva la atención, los hijos de Lyosh intentaron cazar a Sharik no una, docenas de veces. Para llevársela a sus damas. Y Leshkarae no era capaz de intervenir; quedaba suspenso, maravillado ante las pieles de salamandra, los cabellos de ala de mariposa y los ojos de cristal. Era Darshek quien actuaba normalmente, sin necesidad de magia, empleando la pura potencia física: estrujaba los miembros de aquellas criaturas para partirlos en cuanto pasaban de puntillas a su lado, sin que el encanto de esos siervos lo perturbara lo más mínimo. También Derintalashat cercenó cabezas como si estuviera segando trigo con guadaña, pero Mohari era quien reaccionaba con mayor prontitud, rápida y mortífera, a flechazos, hasta que se le terminó el acero: no le quedaba ni una sola punta más de la bolsa que trajo consigo y hubo de aprovisionarse con frágil obsidiana en una aldea de hombres; el cambio de peso y material mermó considerablemente su habilidad. Iban dejando a su paso charcos y más charcos de agua cristalina: cadáveres de los hijos de Lyosh, ya que a Darshek no parecía importarle exterminar a aquellas bestias repugnantes como si fueran cucarachas, pese a haber dicho antes de comenzar la expedición que no ansiaba matar a uno solo. Y Leshkarae, que contempló las primeras muertes de sus compatriotas con los ojos fuera de las cuencas, pareció envalentonarse al comprobar que no aparecían sidh clamando venganza por la pérdida de sus vasallos: o no se apercibían o no les importaban. Le iba costando menos contemplar a esos seres casi divinos y, cuando se produjo la siguiente visita de elfos, Leshkarae aguardaba de piernas cruzadas en una roca elevada, enteramente cubierto por el velo del absurdo tocado como una doncella trasgo antes de contraer matrimonio; al ver que la criatura magnífica esquivaba la flecha de la bárbara, saltaba en volatín lejos del alcance del brazo de Darshek y evitaba el filo del montante del trasgo sin dificultad para caer ante Sharik, le dijo con voz de hielo: «Es mía». Le contestó un trino carcajeante; sus compañeros no precisaban conocer la lengua para entender el significado de aquella melodía: era evidente que el intruso le había mandado a tomar vientos. Y el elfo rojo abrió la cortina de gasa y repitió: «Es mía», mostrando los ojos de púrpura regia. Abrió los párpados de golpe, los enseñó, los lució con tal desmesura que las pestañas negras se tensaron en ribete de gacela, y el visitante perdió la voz. Se postró, deshaciéndose en mil perdones, y Leshkarae chascó la lengua con un desprecio que no estaba exento del revanchismo más pueril: el que procede de quien, habiéndose sentido humillado por no catar nunca poder, lo conoce de pronto en ingente cantidad. «Acércate», le dijo. «Más», añadió, y el tono era tiránico, de gran delectación. «Más», repitió, gozando del temblor, a cada paso más incontrolable, de aquel siervo de sidh. Y cuando lo tuvo al alcance de la mano, se arrojó sobre él como un chacal, mas no a la garganta sino al Don. Le hincó todos los dientes... y tiró. Al menos no se tragó el alma de la criatura: la escupió al momento, asqueado. Al ver las caras de espanto de sus compañeros, gruñó: «Si queréis que asesine como las gentes civilizadas, deberíais devolverme lo que me arrebatasteis». Obviamente la respuesta era no: el Túnica Roja apretó la empuñadura de la daga dorada en un gesto que no daba lugar a interpretación, y Leshkarae se llevó ambas manos al cuello con ahogo angustioso; hubo de hincar la rodilla en el acto, impotente ante Él.

Sharik pasó a dormir y cabalgar sin envainar los alfanjes jamás, pues estos reaccionaban letales aunque ella cayera encantada, y también se cobró la vida de más de un hijo de Lyosh: no llegaban a rozarla antes de que el acero los despedazara. Pero era el eslabón más débil de la cadena, ya que el mago era un dios y los trasgos habían probado el icor de los elfos que les ofrecía increíble vigor: la humana se veía condenada a ser la doncella en apuros una y otra vez. Estaba harta de aquello, pero nadie parecía más exasperado que Leshkarae, que la salvaba una noche tras otra, bufando de rabia, pues no le podía encajar peor el papel de caballero andante, máxime con una mujer que despreciaba con todo su ser, a quien hubiera querido machacar hasta la pulpa y rescataba por obligación a su señor. Y con un tono insultante que molestó grandemente a Darshek, pues no la trató ni de vos, le dijo a la humana que no debería haber venido, que su presencia se lo estaba poniendo extremadamente difícil, y Sharik se le enfrentó: que más problemas les dio él, pues durante casi todo el periplo había sido totalmente inútil en combate contra los hijos de Lyosh por no soportar ni verlos. Que si no recordaba que le había faltado el canto de un escudo para matar a Mohari cuando encontraron a los primeros elfos. Que más había perturbado a sus súbditos el color de sus ojos que el del Don que portaba ella. «Alteza», añadió la humana con sorna, y la bárbara agarró al elfo porque estaba tan alterado que se la hubiera comido: ladraba como los perros, rugía, espumeaba; de haber tenido cabeza para conjurar en ese momento, Sharik habría caído ahogada en el suelo, con el pecho encharcado por dentro hasta que le reventaran las entrañas en un millar de pedazos. «Basta ya», intervino el hijo de Iara, harto de discusiones y reproches, harto de la Tierra Bella, harto de elfos, del elfo, harto de todo. «Sigamos adelante». Pero Leshkarae se negó: en cuanto se sobrepuso al ataque del Mal, trasladó a sus manos la cinta de raso que él mismo había llevado en el Don para protegerlo de la sal. Se la arrojó a la cara a Sharik y le espetó que dejara de pavonearse mostrando su alma y de restregarles a todos su inmensa superioridad. Que se cubriera de una maldita vez aunque sintiera ofensivo ocultar una medalla que no cabía esconder, pues pregonaba a los ocho vientos su inabarcable bondad. Que le importaba una higa. Que se tapara, y lo hiciera ya. Que mucho lamentaba que aquella tela que le ofrecía hubiera estado en contacto con un Don tan repugnante y maligno como el que portaba él, mas que perdiera cuidado: «No se contagia», escupió. «Bondad», masculló Sharik, mordiéndose el labio con una fuerte contradicción interna que llevaba tiempo acosándola; le costaba conciliar el sueño, se le iban largas horas pensando en aquello. Era como un picor que no se pudiera rascar, pues el Don azul puro de Lyosh la señalaba como «esencialmente buena». Siempre lo había creído, lo había dado por sentado desde niña, y le había restado importancia, tomándolo con naturalidad, evitando ofender, no humillando jamás a otros con Dones menos... perfectos. Nunca había salido una mala palabra de su boca a ese respecto, no miraba por encima del hombro, no albergaba una presunción ni una jactancia, quizás porque... «restregarlo», como había dicho el elfo, habría sido impensable: no podía hacer algo tan bajo, no teniendo ese Don. No concebía comportarse de una manera que no fuera intachable, luego se había conducido toda su vida de la forma más correcta posible, en todo, siempre. Es más: si realizaba alguna acción reprochable —como matar a cientos de hombres en la guerra, por ejemplo; como haberlo disfrutado, tal vez—, consideraba tal actuación «relativa»: fruto de las circunstancias. Siempre había alguna excusa que pudiera emplear, y lo hacía inconscientemente, pues era imposible, por naturaleza, que ella pudiera practicar el mal. Pero en los pechos de los hijos de Lyosh resplandecía un alma idéntica a la de la humana, más o menos transparente, más o menos intensa, pero sin ninguna otra mezcla que enturbiara el color, y los malditos elfos eran monstruos: no se podía justificar su conducta de manera alguna. Eran amorales, carecían de los más mínimos sentimientos de decencia, de respeto, de... humanidad. Entonces, ¿qué?

Aunque Leshkarae se cubriera la cara y Sharik el Don, no terminaron los problemas. Los elfos percibían algo en la comitiva, y más ahora que no les distraía la presencia de una bestia con alma ni la de un miembro de la familia real. Seguían acercándose, y cada vez más, pero a quien tomaban como presa era a Darshek. Era como si notaran su fuego, por oculto que se encontrara. Les repelía, les aterraba, pero se aproximaban con el Don en el puño, temblando, a comprobar si era cierto lo que les gritaba el instinto: que aquel animal era, para ellos, sentencia de muerte. Lo sabían; sabían lo que era, intuían que albergaba a un dios, y cuál: ni más ni menos que el hermano, esposo, amante y enemigo de su madre Lyosh. Presentían a Iara, lo olían, se crispaban desde lejos. El mago estaba hecho de fuego, fuego que en cualquier momento podía prender la tierra entera: lo sabían, aunque no lo quisieran creer. Aquello era agotador; cansino: no había noche en que mataran a menos de cinco. Pero no todos los elfos que se interesaban por ellos eran varones de baja casta de encantos humildes: también hubo hembras, infinitamente más peligrosas pese a no estar investidas de la Túnica de agua. No las distinguían a simple vista aunque fueran desnudas sin modestia ninguna —cubiertos los brazos; cubiertas las piernas—; para ellos, todos los elfos eran muchachitas prepúberes, indefinidas, tan escasamente sexuadas como los peces de colores. Y tal cosa parecían: era inabarcable la variedad de aspectos y la explosión de color de los hijos de Lyosh. Los había moteados, rayados, de lisura de espejo, con todos los degradados de las piedras preciosas, con fulgores metálicos, otros que parecían espolvoreados de mica, algunos con vetas de maderas nobles resplandecientes de barniz. No sabían dar nombre a muchos de los tonos, por excesivamente vivos. Herían los ojos; parecían de mil especies distintas en lugar de una sola. Emborrachaban, cansaban la vista, y todos, absolutamente todos, lucían, tan venenosos como las serpientes de coral. Solo tenían en común aquello, la hechura delicada y la belleza imposible. Era Leshkarae quien daba una grita, avisando de la identidad del atacante al percibir el filo de cuchillo en el tósigo que despedía: era hembra. Y se quedaba paralizado; no se atrevía a alzar una mano contra ella, creía que por una educación recibida que no recordaba ya. Pues era una hija de Lyosh, y todas, de la primera a la última y sin importar su estirpe, eran sagradas: participaban más hondamente de la naturaleza divina.

Estaban extenuados, irritados, siempre vigilantes de noche y de día, sin poder bajar la guardia jamás. Se peleaban por cualquier menudencia y se hablaban a voces o con gruñidos. Mohari y Sharik tuvieron una discusión tremenda, a pleno pulmón, cuando la trasgo quiso lavarse unas prendas manchadas de un poco de sangre y le hizo gesto a la humana para que la acompañara al arroyo; de pronto oyeron berridos de la bárbara, que le chillaba a la otra: «¡Decir!», «¡decir!». Ni Derin ni Darshek se llegaron a enterar de qué era aquello que la bárbara consideraba tan vital que compartiera con los demás. Se les habían muerto dos caballos más por haberles dado mala vida de día y demasiado ajetreo de noche, y uno era el semental armenkense del soldado. Estaba tan furioso de tener que montar un animal de carga —habían abandonado hacía tiempo la tienda de campaña por no necesitarla— que lo pagó con Mohari, echándole en cara que no hubiera cuidado al magnífico corcel de guerra tan bien como a su yegua veliana, que estaba saludable y más vigorosa que el primer día. La bárbara se lo tomó como ofensa, pues no era ella un mozo de establo que hubiera de encargarse del bienestar de las monturas sino la hija de un har; los cepillaba a todos a veces porque le agradaba atender a los animales, pero no era como si el trasgo fuera ignorante en tales lides y no pudiera adivinar los signos de enfermedad de una bestia, que precisaba más pasto y descanso y menos cabalgar: el soldado era el hijo de un criador de caballos y sabía bien cómo los debía de tratar, pues había crecido entre animales al igual que ella. «Mohari, salik, esclava», tronó la bárbara, señalando al Túnica Roja al tiempo que se enfrentaba al trasgo con el mentón en alto. «Derintalashat, no». Y cuando Leshkarae soltó un comentario hiriente sobre una nadería sin importancia, Darshek, que conocía bien lo afilada que tenía la lengua y le había oído decir barbaridades infinitamente peores y más serias que aquella sin enarcar una ceja, tuvo una reacción fulgurante e inesperada: le cruzó la cara de un sonoro bofetón a mano abierta que lo tiró al suelo. No solo le partió el labio: también el cuello, y el elfo se mantuvo totalmente quieto, desnucado, pálido de miedo, hasta que su sangre prodigiosa soldó lo bastante las vértebras como para no temer por su vida. Y cuando se curó por completo, en lugar de arrojarse contra el Túnica Roja para cobrarse venganza por la humillación, rompió a llorar como un niño, desmadejado, con tal desconsuelo y angustia que el mago, incómodo, le pidió perdón. Oír un lo siento de labios de su señor tras todo lo que había pasado fue más de lo que era capaz de soportar: no podía, no podía encajarlo. Se dejó mecer en el olvido misericordioso de un ataque de locura brutal, arrancado del mundo por las garras del Mal. Era muy evidente que todos, del primero al último, estaban tocando sus límites. No podían seguir así; no durante mucho más tiempo.

Aquellas eran las circunstancias del viaje cuando los saludaron con unas palabras que jamás hubieran esperado oír en aquellas tierras.

—Días de Iara.


Eran cuatro los Túnica Negra: dos trasgos, un humano y un morn. Todos varones, todos de mala catadura, alguno con cicatrices nada discretas, probablemente fruto de encuentros antiguos con la ley dormana o la del Imperio Blanco. Con total desfachatez, se sentaron en el claro sin pedir permiso ni perdón y aguardaron, de brazos cruzados, a que les sirvieran desayuno, pues tenían hambre. Los convidaron como marcaba la costumbre: los observadores eran sagrados. Aquellos parecían más una banda de malhechores que miembros sacrosantos de la Orden Negra, pero tal cosa era muy habitual, ya que a menudo se veían gentes de baja condición portando la savia: proscritos, bandidos, mestizos, juglares y feriantes llenos de pulgas y chinches, y por costumbre milenaria se les daba a todos ellos tratamiento de honor. Al humano le faltaba una oreja y buena parte de la nariz, y cuanto más lo miraban más les parecía que su sangre no era muy pura; tenía algún antepasado, no muy lejano, de origen morn. El hijo de Rea no podía lucir más cuchilladas en la cara, pues no le cabía una más, y no contaba con un solo tatuaje, que entre su gente es galardón. Uno de los trasgos estaba deshonrado, si bien no recientemente, sí hacía algunos años: el pelo negro, sucio y desigual no le llegaba a los hombros; además, parecía estar a partir un piñón con el morn. El otro trasgo sí conservaba intacta la larga melena; guardaba una mesura lenta y parsimoniosa en la forma de caminar propia de un sacerdote y un dominio de su cuerpo que solamente se ve en quienes practican a diario las artes de la guerra y son capaces de manipular cada músculo para que les obedezca: lo sospechaban, pero se hizo evidente —le vieron conjurar una brisa que le molestaba para apartarla con naturalidad—: era un siervo de Ania, seguramente expulsado de su templo por conducta ignominiosa, y Darshek no pudo evitar comentar lo mucho que le sorprendía que fuera observador, y mago. Y el morn se carcajeó de lado mientras se hurgaba bajo las uñas con una ramita de ulashier, gesto que posiblemente había realizado mil veces con un cuchillo cuando asaltaba los caminos... junto al otro trasgo. «Todos los observadores hemos tenido oficios antes de portar la Túnica, ashaelim», respondió el siervo de Ania con una sonrisa fría. Trataron a los observadores con cortesía tirante, deseando que se marcharan lo antes posible, pero aquellos Túnica Negra parecían dispuestos a permanecer a su lado el día entero con su noche: el máximo tiempo que, por ley, podían viajar junto a personas que no pertenecieran a su Orden. ¿Quién se lo podía impedir?

La comitiva quiso ponerse en marcha y los observadores exigieron con descaro que les cedieran los caballos porque les dolían los pies de tanto caminar, y cuando Derintalashat masculló —con todas las fórmulas de respeto que mandaba la tradición— que creía que los Túnica Negra no podían guardar posesión ninguna, el humano le enseñó los dientes hechos pedazos en multitud de peleas que no se podían llamar duelos de honor, pues habían sido seguramente a puñetazos. «La ley y la costumbre indican que no podemos tener un animal», contestó. «Pero la situación es muy distinta si el dueño es otro; yo solo lo montaría, en tal caso. Y estoy cansado». Luego los cuatro observadores cabalgaron toda la mañana cómodamente al paso y los dueños de las monturas los siguieron a pie soltando mil maldiciones. Los Túnica Negra iban hablando a gritos, riéndose a carcajadas en conversación soez. Y miraban al elfo. Mucho. Con abierta lascivia. Leshkarae, totalmente rígido y cubierto con la gasa, iba sentado de piernas cruzadas y sin pronunciar una palabra sobre los pertrechos de uno de los animales de carga; el que Mohari llevaba de las riendas. La bárbara apretaba los puños cada vez que veía el trato que daba el trasgo deshonrado a su yegua, pues no la manejaba como quien cuida a una bestia con ánimo de que le dure y viva largo tiempo: la azotaba porque sí y tiraba de bocado con violencia, llevándola tensa y molesta durante todo el trayecto. Los observadores iban hablando de lo hartos que estaban de no poder prender un fuego, de lo mucho que ansiaban comer caliente, de las ganas que tenían de que su Orden los mandara al exterior de una maldita vez, pues llevaban diez años vagando por aquel lugar perdido de la mano de los dioses repartiendo la savia. Aunque —decían— aquello tenía sus ventajas. Hablaban de lances amorosos con los hijos de Lyosh como quien se jacta de una hazaña. Lamentaban que no tuvieran carnes abundantes y apetecibles que poder agarrar, pues estrecharlos era como abrazar un manojo de culebras, pero decían que lo compensaba con mucho el tósigo que despedían: que lamerlo era mejor que el fuego del infierno que desata en las carnes intoxicarse con pan de centeno putrefacto. «Mucho mejor», asentía el morn. Porque holgar con un elfo no producía dolor de vientre ni gangrena de miembros; solo alucinación deliciosa, y tal vez la muerte instantánea si les arrojara todo su veneno por quererse resistir. Pero no lo hacían. Nunca lo hacían. Ronroneaban como gatos encelados, y a los Túnica Negra les parecía desternillante no poder averiguar hasta hallarse en plena faena si lo que tenían entre los brazos era varón o mujer. Que tanto daba. Que servían ambos igualmente, que eran todos diestros en las artes de amar, y tan complacientes y risueños como las meretrices de mayor precio del Imperio trasgo, que solo atienden a los altos cargos del ejército a cambio de ingentes cantidades de plata. «Y a los observadores, gratis», añadió otro con sorna. Derin, que estaba hasta las narices de oír conversación propia de gentes de tan baja ralea, acabó por censurárselo, diciendo que hicieran el favor, por todos los poderes, que se moderaran un poco. Que no se hallaban entre soldadesca, pues había mujeres presentes y las estaban azorando. Y los cuatro observadores, con la cara de piedra de pronto, les pidieron perdón, mano al Don cubierto por la Túnica Negra. Se quedaron callados un rato, pero no mucho después continuaron parlamentando y, por más que intentaran refrenar la lengua, eran groseros, rústicos, de orígenes inciertos y villanos, salvo el siervo de Ania, que iba más silencioso y guardaba el decoro —pero montaba en un caballo que no le pertenecía y condenaba a su dueño con desparpajo a viajar a pie al igual que los demás—. Este observador parecía el único atareado; portaba un zurrón que tintineaba con sonido de vidrios —los frascos de savia— y parecía hallarse al cargo. Descabalgaba de vez en cuando, anotaba algo en una tablilla de cera, la ataba, la lacraba y la enterraba al pie de un ulashier; luego pintaba con carboncillo en el tronco, marcándolo con el emblema del Antiguo y avisando así de que dejaba mensaje para otro Túnica Negra: absolutamente ningún lego se atrevería a desenterrarlo y romper el sello. Aquel trasgo llevaba mapas. Muchos, detallados. De algunos se deshizo de la misma manera: abandonándolos para que los recogiera un compañero que los pudiera precisar. No se conducía a escondidas, como con secreto: sabía que no habría quien tuviera la osadía de espiarlo en sus labores. Y nadie lo hizo; ni siquiera los elfos cuando el sol se ocultó. Leshkarae fue quien se apercibió de que estaban solos, totalmente solos, como no lo habían estado desde que cruzaron los picos y entraron en los bosques verdes de la Tierra Bella. Abandonó el caballo de carga de un salto, trepó por un árbol y recorrió el enramado de ulashier una y otra vez: nada, nadie. Se quitó el tocado, como tentativo, esperando que aparecieran a rendirle cortesía: no sucedió. Se dejó caer desde lo alto justo delante de su señor, que dio un respingo y contuvo el jadeo de impresión, pues era imposible permanecer inmutable, por mucho que estuviera hecho a su imagen: cortaba el aliento cuando no esperaba encontrarlo, y más tan de cerca. Darshek dio un paso atrás y le espetó que hiciera el favor de no interpelarle de tal forma, que sabía bien lo poco que le gustaba que se arrojara sobre él como lo hacen las panteras, pero Leshkarae ignoró la protesta. Le dijo al oído que estaban solos, que no había un elfo. «¿Y?», replicó el Túnica Roja, encontrándolo natural: incluso los hijos de Lyosh, por odiosas que fueran sus costumbres, habían de respetar a un observador y no importunarlo jamás: darle un servicio si así lo precisaba y guardar las distancias si no, pues su labor era importante y no se debía estorbar. «Y nada», murmuró el elfo rojo, bajando la vista. Pero maquinaba. Y lo que se le había pasado por la mente era de tal impiedad que le costaba darle cuerpo, ponerlo con palabras.

A la noche, cuando estaban ya todos en guardia previendo largas horas de tan poco descanso como era habitual, llegaron a un lago de aguas muy limpias; demasiado. Quisieron alejarse en cuanto lo divisaron, pero los observadores, riéndose para sí, les dijeron que nada habían de temer. «Ventajas de acompañarse por un Túnica Negra». Y el mago que había abandonado la servidumbre de Ania pero continuaba empleando su soplo como mejor le convenía, se acercó tranquilamente a la orilla, metió los pies y gritó, en un élfico rasposo que ni siquiera parecía la misma lengua que trinaban los hijos de Lyosh: «Ah del lago». De inmediato surgieron cientos de criaturas transparentes y hermosísimas, algunas vestidas en cascada y otras no, y al frente estaba su reina. Derintalashat, que tenía en guardia el montante, lo bajó al ver que los elfos no les prestaban la menor atención: ni siquiera despedían más veneno que el que consideraban cortés, el que no podía dañar a nadie; solo aumentar —aún más— su sobrecogedora belleza. Aunque a Leshkarae le habían rendido cortesía a plena potencia por su linaje, a los observadores les daban una pizca incitante, seductora y sutil, pues parecían intuir que mucho les podía hacer daño, y nada más lejos de la intención de los elfos que alzar la mano contra un observador. La reina era joven —quinientos años— y permanecía firmemente anclada a este mundo, gozando de todos los deleites que le pudiera ofrecer. Tomó el frasco de savia que le tendía el trasgo y lo dejó en las aguas sin mayor ceremonia, pero expresó su gratitud con una graciosa reverencia y le preguntó si precisaba alguna cosa, si quería festín acaso u otra merced. El observador, con una mueca, le dijo que festín no, pues encontraba indigesta la comida de los elfos, aunque agradecía el obsequio. Y viendo que los demás Túnica Negra se daban codazos y contenían carcajadas ahogadas, señalando criaturas sobrenaturales con el gesto que habrían hecho si estuvieran ante mujeres de burdel, el trasgo continuó hablando: sin asomo de vergüenza, como si pidiera una hogaza de pan, le dijo a la reina que sus compañeros deseaban holgar con ellas, si no tenían inconveniente. Leshkarae, que entendía lo que había dicho pese a su acento atroz, perdió color y retiró un resquicio del velo para ver la reacción: ¿cómo se atrevía a sugerirle tal cosa a una sidh? Estaba convencido de que los masacrarían. Para los elfos eran animales, maldición. Y no demasiado limpios ni de buena planta, que estaban desfigurados, comidos de piojos y de a saber qué más. Tenían que darles asco: no cabía otra respuesta que sentirse ofendidos ante su insolencia. Pero era como si la Túnica otorgara mágicamente a los observadores la condición de personas y a las hijas de Lyosh les agradara la petición, por alimentar su vanidad. Hubo risitas, batidas de pestañas, chapoteos y trinos, y en los labios de la reina caracoleó una lenta sonrisa. «Escoged», dijo, extendiendo un brazo del que caía una catarata cantarina. El siervo de Ania paseó los ojos por la marea de chiquillas que cascabeleaban y se mecían entre las olas, se volvió hacia la reina y le mostró todos los dientes: «Tú», dijo. Y la dama del lago pareció complacida. Le tendió la mano, salió de las aguas y acompañó al observador al bosque; los otros también eligieron al elfo que mejor les pareció —no solo tomaron uno, sino varios para cada cual, y ninguno hizo ascos a los Túnica Negra, ni al desnarigado siquiera, pues le tocaban la cicatriz como si les pareciera fascinante y exótica—. Desaparecieron en la espesura, mientras las demás hijas de Lyosh gorjeaban y se sumergían en el lago con un tono que traslucía... decepción.

 Y cuando Leshkarae se volvió hacia sus compañeros, vio en sus caras que estaban pensando lo mismo que él.

—Bastaría con encontrar tela negra en una aldea de humanos y coser unas túnicas para que los malditos elfos nos dejen en paz —decía Derintalashat.

—Negro, fuerte, fuego, no —terciaba Mohari, pues todos los paños que teñían los mestizos carecían de intensidad suficiente por no poder hervir los tejidos: no pasarían por la prenda sagrada jamás.

Darshek parecía muy poco convencido. Murmuró que él había tocado una Túnica Negra en una ocasión y podía garantizar que el engaño sería imposible, pues no era tela común. Y le costaba explicarlo. Les dijo que le daba la sensación de que la prenda, aunque tuviera el aspecto de paño corriente, compartía propiedades con las de los cuatro elementos. Que estaba hecha de...

—¿De qué? —preguntó Sharik, torciendo la cabeza.

«De todo, de nada, no sé», respondió el mago, subiendo los hombros. De qué iba a estar hecha: cuatro son los dioses, cuatro las magias, cuatro los libros, cuatro las prendas. Cuatro los tonos de Don en combinación de infinita variedad. Y le corría por dentro un escalofrío, porque le venía a la memoria el alma inconcebible de la observadora elfo. Parecía haber pasado una eternidad, pero el recuerdo era fresco, intensísimo.

—Solo hay una manera de resolver esto —intervino Leshkarae, abriendo las gasas. Sus rasgos delicados lucían un ceño profundo, de total resolución—. Lo haré yo.


«Me arrojo a la batalla cantando, / porfiando, rezando / que todos los poderes me guarden, / pero si no lo hacen / no me he de quejar. / Voy al frente; me dejo empujar: / que el viento del cuco / me sople, galope, / me lleve consigo, / me arranque del mundo. / Veo que la Fortuna me observa. / Le tiendo la mano; / me envuelve en su abrazo. / Doy otro paso con ella prendida. / Me sigue; me guía. / Bailamos. Al frente. A un lado y al otro. / Adorna el camino / haciendo dibujos / de rulos en tierra / con cruces de pies. / Giramos, la estrecho; / me atrapa en enrosque, / se vuelca hacia atrás. / Sonrío, pues pienso: / «Si no se ha desmayado en mis brazos / vencida, rendida, / qué le ha de faltar». / Pero se levanta / doblando la espalda / en cuello de cisne / que echara a volar. / Partió, se fue, me deja a mi suerte: / y encuentro mi muerte. / Me digo, asustado: / «Me ha vuelto a engañar». / Aparto los ojos. / No la miro más. / Veo al enemigo; / me van a matar.

Si danzo con la Fortuna esquiva / —la busco, la halago—, / no la cortejo a ella, / sino a su funesto amado.»



Alvanteshi hijo de Barsharant, natural de Tartex. «El Hado». Flor de poesías, 1798 d. Í. A.









  Capítulo XIV


  La Túnica Negra


  Tierra Bella.


  Siglo de Lyosh XIX después del Triunfo.


  [image: E]s tela común —declaró Leshkarae, apareciéndose en torrente con las cuatro Túnicas y el zurrón de la savia, los mapas, tablillas y libros, y todos guardaron un silencio mortal. Miraron las prendas con circunspección. El elfo estaba un poco pálido, pero no tan grandemente alterado como cabría esperar tras haber perpetrado la mayor blasfemia que nadie podría cometer jamás.


  Les había dicho que se alejaran del lago todo lo que pudieran, y no discutieron ni lo intentaron seguir, pues estaba claro lo que iba a hacer y ninguno quería participar de aquella profanación. Una cosa era hacerse pasar por observador —impío, sin duda—. Otra muy distinta era arrebatarles las prendas, pues tendría que matarlos; no se las iban a ofrendar. Matarlos. A portadores de la savia del Antiguo: a unos Túnica Negra. Era impensable, atroz. Mas el elfo parecía decidido, y no podían evitar considerar que, en fin, tenía el Don que tenía, era el monstruo que era. ¿Tanta diferencia habría si cometía el sacrilegio definitivo, final? Solo Darshek guardaba una forma de pensar contraria a la de los demás, pues él no consideraba ni por lo más remoto que el alma del elfo lo volviera maligno y no sabía explicar el porqué, pues Leshkarae era temible, sin duda, abiertamente despiadado y su crueldad habitual movía al horror. Pero... no siempre era así. Y no en todo. El hechicero no lo justificaba —era un monstruo: lo era, y poco importaba que se le escaparan mínimas briznas de piedad o de desprendimiento, incluso de entrega total, cuando de común se conducía como un maldito asesino sin remordimientos: la balanza estaba claro hacia dónde se habría de inclinar—. Sin embargo, no pensaba que actuara de tal manera por causa del Don. Darshek, por haber sido educado por su padrastro, guardaba la opinión contradictoria tan común en dormanos respecto a los Dones rojizos —imponentes, implacables, tocados por las lenguas del dios, dignos de honor, de respeto... y de miedo: de hondísimo pavor—, pero al mago no le asqueaba el alma de Leshkarae como a Sharik. Las escasas ocasiones en que el elfo había mostrado el Don rojo puro de Iara, Darshek se había quedado prendado de aquella joya que resplandecía; mucho más arrebatado por ella que por los malditos ojos de la bestia sobrenatural; le parecía más hipnótica el alma de la criatura fantástica que su absurda belleza. «No tienes por qué hacerlo», apuntó el mago, titubeante, pero el elfo apretó los labios y le dijo que sí. No se lo rebatieron: miraron para otro lado, incómodos, pues eran conscientes de que sería la única forma de encontrar a la encarnación y, aunque ninguno se habría manchado las manos por voluntad personal, si el elfo rojo se ofrecía no iban a rechazar un regalo caído del cielo. ¿De qué otra manera si no conseguir el tratamiento de personas para todos ellos? ¿Cómo poder preguntar y recabar información sin despertar sospechas? ¿Cómo evitar que dieran aviso al conocer la alta estirpe de Leshkarae, que se adivinaba con un solo vistazo? Pues un observador no es nadie, fuera quien fuera antes: aparece y se marcha sin dejar nada tras de sí. Ninguna puerta se le cierra, ninguna de sus preguntas permanece sin contestar.


  No quisieron saber cómo los había matado; tampoco el elfo lo relató, pero les aseguro que no se habrían de levantar para avisar a nadie de su Orden ni para darles caza, ninguno de ellos. Lo había hecho con una brutalidad meticulosa, pero a distancia, como si temiera que le salpicara la sangre de un observador. Hubo de esperar, primero, a que terminaran de retozar con los elfos, pues algunos eran hembras y Leshkarae no deseaba dañarlas; mucho menos a una reina de los sidh. En cuanto las criaturas los abandonaron, el elfo rojo trasladó las Túnicas y los dejó a pecho descubierto, no queriendo que se dañaran las telas si sus víctimas se retorcían, pues tal vez las pudieran desgarrar. Antes de que reaccionaran, manipuló el viento que corría en torno a ellos con un aleteo de mano y, silbando una palabra arcana veloz, cerró los puños de golpe y se lo retiró. De tal manera los ahogó, y contempló desde las copas de los árboles cómo les silbaba el pulmón, cómo boqueaban, cómo daban puñadas y se apretaban el cuello, cómo perdían color y azuleaban hasta languidecer y morir. Fue limpio, pero agónico de ver —especialmente espantosa resultó la asfixia del siervo de Ania, pues este parecía entender lo que pasaba e intentaba por todos los medios conjurar—. El elfo no alteró un músculo. Con los ojos estrechados, los vio morir y, cuando sus sentidos le dijeron lo que ya suponía —que se les había parado el corazón, que la sangre corría oscura y diluida por las venas, que pronto empezarían a oler—, se descolgó de las ramas hasta el suelo y se trasladó por la magia, llevándose consigo las prendas sagradas. Se apareció ante sus compañeros y, si le temblaban un poco las manos, nadie se lo señaló; cruzó los brazos para ocultarlo en ademán de testarudez.


  —No puede ser tela común —replicó Darshek, acercándose a las Túnicas sin decidirse a tocarlas.


  —Lo es —insistió Leshkarae. Le dijo que además hervía de pulgas, que a él no le iban a picar, por ser elfo, pero ellos lo pasarían mal, pues las prendas sagradas no traían una cantidad razonable de bichos que se pudiera soportar, sino puñados y puñados, que hormigueaban, que temía que las Túnicas salieran corriendo ellas solas, que a ver cómo los mataban sin hervirlas en agua caliente ni poderlas humear o prender con llamas que respetaran solo el tejido y no a sus inquilinos. Que tal vez con otra magia que sí pudiera emplear, que le dejara pensar..., no dejaba de hablar, atropellado, de fruslerías sin importancia, y el mago se dio cuenta de que estaba a punto de llorar.


  —No es posible —murmuró Darshek, negando con la cabeza—. La Túnica Negra que toqué no era tela. Habrán de ser impostores, tal vez, otros a los que se les haya ocurrido lo mismo que discurrimos nosotros: que de portar la prenda nadie los habría de molestar... —y Leshkarae bramó entonces, metiendo la mano en el talego de cuero y sacando una redoma de cristal tintado, si aquello le parecía falso. Y cuando Darshek le preguntó de qué color era el Don de los observadores, si lo había visto al quitarles las Túnicas, el elfo pestañeó. Le dijo que ni se había fijado. Que uno no lo llevaba; el mestizo de humano y morn. Que el resto, a saber. Suponía que nada destacable. Que no prestó atención. Que qué importancia tenía aquello.


  Entonces el hijo de Iara se explicó, porque todos le estaban mirando intrigados. Y les contó lo que nunca había querido admitir para sí ni ante otros. Les habló de los primeros elfos que conoció, de la pareja que visitó el campamento bárbaro del padre de Alabant, har de la estepa, aquel en el que Mohari explicó a su abuelo paterno que tenía un compromiso inexcusable con la encarnación de Iara, pues el dios le había perdonado la vida pudiéndosela haber arrebatado, así que estaba a su servicio hasta que pagara la deuda. El viejo trasgo quiso quitarle la idea de la cabeza: era una grave impiedad darle la espalda a su hermano menor, siendo Quien era Él, para rendirse a los pies del que había asesinado a su padre Alabant y habría de ser el enemigo de Ania en la guerra sagrada que pronto se iba a desencadenar. Pero Mohari argumentó que mayor impiedad sería no seguir los mandamientos del propio dios del viento siendo hermana de su encarnación, pues los trasgos esteparios habían conservado por tradición oral una respetable cantidad de versos de la ley que dictó Ania en su visita anterior, y todos eran mucho más fidedignos, antiguos y prístinos que el Primer Libro de Leyes que se copiaba mil veces en el Imperio, que estaba corrupto y repleto de añadidos y cortes, tan alejado de la primera versión que algunos pasajes resultaban irreconocibles —el que llamaban original de puño y letra del dios, escrito en tiempos de la Ígnea Amenaza, aunque nadie lo supiera tenía menos de cuatro siglos—. El anciano se quedó pensativo: a su nieta se le presentaba un conflicto de intereses serio, pues había dos obligaciones antagónicas y no se podía satisfacer una sin detrimento de la otra. Por un lado, Mohari tenía un deber para con su hermano y su dios, pues le debía obedecer a Él y solo a Él; por otro, se le oponía frontalmente lo que Él le ordenaba que hiciera: para no transgredir sus mandados, había de hincar la cerviz ante Iara, porque la ley de Ania decretaba que debía pagar la deuda contraída con el dios del fuego. Aquella paradoja hizo que el viejo se rascara la barbilla sin saber cómo proceder. Era el siervo de Hotz de la tribu, cabeza del consejo de los ocho poderes, y quiso reunirlo para discutir largo y tendido del asunto y llegar a una conclusión mesurada que diera salida al problema... cuando a la bárbara se le acabó la paciencia y amenazó con cortarse el pelo en el acto si la obligaba a romper una deuda de honor. Le espetó a su abuelo que quien cometiera una impiedad contra Ania, también según la ley, podía pagarla en número de caballos, y que los había traído. El viejo meneó la cabeza: que no era suficiente aquello. Que tal cantidad era aplicable a trasgos comunes, pastores o guerreros que tomaran en vano el nombre del dios, no a la hija de un har, no por una ofensa tan grande. Para resarcir el asunto con tan poca compensación, habría de ser ella una simple muchacha carente de linaje tan alto. Así que debían arrebatarle primero el rango, le dijo, apretándose las sienes con el mucho pensar. Pero que este no se podía arrancar, pues era inherente a la sangre y se poseía hasta la muerte. Podían matarla —la trasgo lo sugirió, ceñuda—, pero en tal caso le resultaría imposible cumplir y pagarle la deuda a Iara y sería peor, pues habría pasado por tal deshonra para nada: seguiría en deuda en el más allá. La solución a la que llegó el anciano, dando unas palmadas de satisfacción, pues era de mucho ingenio la idea que se le había ocurrido para dar respuesta a tan delicada situación, fue oficiar un funeral y darla por muerta, como caída en batalla. No sería la primera vez que se celebraban exequias por un desaparecido y este volvía a presentarse un tiempo después; la única singularidad sería que la trasgo estaría presente mientras prendían las hogueras fúnebres y tomaban el banquete ceremonial.


  Darshek ignoraba todos aquellos asuntos; solo sabía que durante el festín aparecieron los dos elfos. Y que ella, la criatura preciosa de ojos de acebo, se le... ofreció. Les dijo que se abrió la Túnica Negra. Que él tocó la prenda. Que aquello no era tela: no lo era, no. Parecía... nada. Oscuridad pura. Lo que precede al estallido de luz. Pero lo que le aterrorizó —lo hizo de veras— no fue el tacto de la Túnica. Fue el Don que lucía el pecho de ella. Jamás podría olvidar cuál era su color, porque no lo tenía. Era la ausencia de todos. O la mezcla de estos.


  Aunque tanto Mohari como Leshkarae parecían en vilo, pues sentían un nudo en las tripas al recordar a la pareja de observadores que visitó el campamento la noche en que murió el águila —y Mohari dijo que sí al preguntarlo el elfo: que eran los mismos—, todos recibieron el final del relato con risas espasmódicas. No podían parar. Era de una absurdez completa; tan descabellado e irrazonable que no cabía dedicarle ni la menor atención. Creían que los embromaba y, con grandes carcajadas, clamaban que a partir de tal momento, observador que vieran, observador al que intentarían desnudar para que les mostrara un alma tan original. Decía el elfo que sentía de veras no haberse fijado en los cadáveres, pero que le garantizaba que, la próxima vez que tuviera que matar a un observador, se aseguraría primero de preguntarle educadamente —y lo gritó—: «¿De qué color es tu Don?».


  —Negro —dijo Onitshei, dejándose caer en medio del círculo desde lo alto de los ulashier. Y Lembaira la siguió.


  —Sois nuestros —declaró.


  Saltan todos hacia atrás, sobresaltados por la impresión. Y no debería haber motivo: aquellos dos elfos no pueden ser más comunes. Desde luego, no tienen sangre sidh, y Darshek se queda pensando lo que hace la costumbre —está empachado de tanta belleza— y la lenta progresión de prodigios a la que se había ido sometiendo, en que cada cosa que veía era más hermosa, y más, y más, pues esas dos criaturas no habían cambiado en nada y le habían parecido en un pasado no tan lejano maravillosas, incomparables. Ahora no volvería la cabeza para continuarlas mirando. Llevan tan poca cortesía puesta que son incapaces de perturbar los sentidos de nadie, y el brillo de su piel nocturna es de una gran discreción. Al lado del elfo rojo los dos observadores le parecen pedestres, vulgares incluso. Pero la sonrisa del varón es horrenda, larguísima, de lobo hambriento, y la de ella tan ligera y sutil que incomoda, pues no la encuentran en sus labios, no saben si les muestra amabilidad dulce o impasibilidad de suprema indiferencia. Les dicen que han tomado las Túnicas, y que ya no hay vuelta atrás. Que están bajo su poder. Que no creen que quieran —ni puedan— enfrentarse a los designios de la Orden Negra.


  —¿Bajo vuestro poder? —ruge Darshek, pues su tono ha sido soberbio y está más que cansado de los aires de superioridad de los malditos elfos; además, aquellos han visitado el exterior donde imperan leyes y tratos de mayor cordura que donde se encuentran. Qué infiernos: esos dos hijos de Lyosh han estado en el campamento del ejército de Iara, han tenido conocimiento de la guerra sagrada. Furioso, les espeta que no están bajo el poder de ellos ni de nadie—. ¿Sabéis quién soy?


  —Sí —responde Onitshei con sencillez—. Y vos, ¿sabéis quién soy yo?


  Su compañero se apoya lánguidamente en un tronco de ulashier y se ríe sin recato. Suspira largamente, se seca las lágrimas. Hay algo seductor, de serpiente, en cada movimiento de aquel elfo. A Leshkarae le atrae —peligrosamente, pero no puede negar cómo responde de manera inconsciente su cuerpo—, mas también le pone los pelos de punta, y no es el único. Todos, incluido Darshek, se encogen cada vez que abre la boca, con deseo de huir. Y lo hace: habla. Les dice que están al margen del destino, desde ese mismo instante. Que ni la Fortuna ni el Hado los tocarán más, que no posarán sus ojos en ellos, que no se dirigirán a sus personas, que ya no los guiarán ni los perderán. Están ahora a su servicio, y tal es el regalo que entregan las potencias que arrastran a mortales y a dioses como si fueran hojas que se lleva el viento: ignorarlos. Pues hasta ese momento, estaban sometidos al empuje inescapable, esencial, anterior a todo y a todos, del motor primero y fundamental que pone las cosas en marcha, lo que mueve el mundo: el azar. Y ya no. No se los rifarán más, no enredarán el hilo de sus tristes vidas, mas tampoco tirarán de él para conducirlos a parte alguna: a partir de ese momento no sufrirán revés alguno ni golpe de suerte, pues todos los días y las noches se sucederán sin acontecer. Y Derintalashat, que pestañea, dice que eso no puede ser. Objeta que tienen una misión que cumplir, y que esta saldrá bien o mal, pero habrá de tener lugar. La observadora se ríe también, con suavidad encantadora. Que cuando abandonen la Túnica Negra la Fortuna y el Hado los volverán a mirar. Que se aseguren de elegir bien el momento en que la dejan atrás. Que ningún observador nace con la Túnica, ¿qué creen? Que la toman por circunstancias oscuras, por verse perseguidos y acosados por gentes, se la cosen, fingen que son portadores de la savia... y en ese mismo instante pasan a serlo, pues se detiene en seco la rueca que hilaba su vida, les entregan un frasco y se ven obligados a cumplir su papel. Que la visten un tiempo, reparten la savia y la dejan después. Y cuando Darshek apunta que... que no es cierto lo que dicen, que los observadores sí sufren infortunio durante su labor, pues el elfo rojo había matado a cuatro hoy mismo, Lembaira se tapa la boca como los chiquillos cazados en travesura. Responde que el elfo de Iara —y lo pronuncia, lentamente, paladea la palabra, saboreándola— les había arrebatado la Túnica antes de matarlos, así que no la portaban y el Hado podía de nuevo mirarlos. ¿O no?


  Les hablan a veces de vos, a veces no; es como si les aburriera dar tratamiento de honor o se les olvidara a la mitad, por no salirles natural o no guardarles respeto en lo hondo. Y se dirigen, a Darshek, como semihumano. Jenkhàia. Con dulzura de miel que se derrama en hojaldre. El mago se harta y responde que no solo alberga al maldito dios dentro —que parece muy tranquilo últimamente, como durmiendo—, sino que es el hijo de Iara desencarnado, el fruto de la unión de la llama viva con una humana mortal. Que no corre una sola gota de sangre élfica por sus venas. Que nunca lo había hecho, que nunca lo haría, pues de probarla se prendería en su fuego y no quedaría ni rastro de ella. Que no es mestizo, que no lo llamen de tal manera, maldición. Y Lembaira se estira con un bostezo animal, tan satisfecho en su piel como los gatos que se terminan de lavar.


  —Elfos, dioses... ¿Dónde está la diferencia? Semihumano es correcto, pues. Es lo que sois.


  Cuenta las Túnicas: una, dos, tres, cuatro. Les dice que falta una, y se quita la suya sin más miramientos. Pierden todos el habla, porque le ven el Don: es negro. Negro de veras, más denso y pulido que una noche sin estrellas. Se quedan de piedra; apartan la vista con la sangre cortada en las venas. Les dice que se la cede, que le sobran las Túnicas y no la ha de echar en falta. Y cuando vuelven a mirarlo está de nuevo investido con otra prenda idéntica y sigue con la primera en la mano. Se la tiende al elfo rojo, y cuando ve que este se lame los labios, que los entreabre en tembloroso suspiro de ansia e intenta rozarlo, a él, con la excusa de agarrar la Túnica, aparta el brazo hacia atrás. Que no. Que entiende que lo corteje, que lo desee, que persiga su toque. Que le place el cumplido, pero no le dará satisfacción. Que está a salvo de las garras del Hado. «Larga vida», le dice, como despido, mano al Don. Pues no morirá: todavía, no. Sin embargo...


  —Habéis alzado la mano contra un observador: habréis de perecer por cuatro torturas mortales, como manda la ley. No os preocupéis: será rápido.


  Le dice que después... seguirá viviendo.


  Las copas del ulashier se agitan. Se levanta el viento.



«Aquel que alce la mano contra un observador será castigado a perecer por cuatro torturas mortales: una por Ania, una por Rea, una por Lyosh y una por Iara. Y después... seguirá viviendo.»



Tradición oral común a toda Iskara y a Mirvant. Sus orígenes se pierden en la noche de los tiempos.








Capítulo XV

Los dioses menores

Tierra Bella.

Siglo de Lyosh XIX después del Triunfo.


[image: N]o fue rápido: no. Para sus compañeros, tal vez. Para Leshkarae, no. Le pareció eternidad pagar aquel crimen. El primero que atacó fue Ania. Y fue raudo, mortífero: no quiso esperar. Lo único que vieron los demás fue un cambio de viento, que se levantaba con furia y le sacudía los cabellos al elfo. Leshkarae se llevó la mano al Don, se encogió y cayó de rodillas. Se frotó los ojos, jadeando y, en un pestañeo, se volvió a levantar. Temblaba muy recio, no era capaz de hablar. Pero, salvo aquello, que al cabo de un rato logró superar, no vieron consecuencia ninguna. No les dijo qué había sucedido; que quedó ciego del polvo un breve momento. Un azote de brisa. Nada más. Se guardó para sí lo que le había reservado el dios, y se dijo que aquello no era tan terrible. Que salía ileso de lo que le quisieran echar. Que no era real. Que podía pasar por tres más. Se lo repitió, testarudo. Que no tenía muy grande importancia. «No ha sido nada», mintió.

Estaban a muy pocos días del mar, pero no podían cabalgar más: ya no. Debían renunciar a toda posesión personal, y no podían fingir que lo hacían y mentir, bellacos, guardando para sí los caballos. No solo porque los elfos sabrían que esos portadores de la Túnica no hacían más que teatro: no. Era porque desde el mismo instante en que le vieron el Don a aquel Túnica Negra, decidieron que, si habían de pasar por observadores, lo harían. Con todas las de la ley, no fuera a ser que... Estaban más que renuentes, pues todos guardaban algo valioso que se negaban a abandonar. Mohari no quería deshacerse de su yegua veliana; los demás caballos le daban igual. Que los cuidarían bien en una aldea de hombres, que podrían pastar en el prado y descansar por fin de aquel inmenso cansancio. Derintalashat gruñía, que qué absurda ley no poder tener un animal. Que más rápido repartirían los observadores la savia si no fueran a pie. Y perdió el color cuando Darshek dijo que, en teoría, habrían de dejar atrás toda posesión. Y miraba el montante con el gesto torcido, sabiendo que aquello no podía pedírselo... Todos se revolvieron, rompieron a discutir. No había uno solo en el grupo que no guardara un tesoro más que querido —necesitado—, salvo Darshek. Al hechicero nada material le interesaba gran cosa, pero él portaba algo que no tenía precio... para el elfo. Se miraban entre ellos, tozudos, negándose a enterrar los aceros, el arco, la daga; esta última, porque el hijo de Iara no confiaba lo más mínimo en que el elfo no la recuperara en el mismo instante en que dejara de llevarla él encima. Pero no se atrevía, ninguno, a desobedecer los designios de los Túnica Negra. «No es un objeto», gimió Leshkarae. «Es la mitad de mi alma lo que guardáis al cinto. ¿La vais a tirar?». Y parecía que le aterrara que no la portara el dios, pues no se fiaba de sí. Que de tenerla a su alcance lo atacaría con ella, admitió. Y Sharik pestañeó al oírlo; declaró con convencimiento que si no se exigía a un Túnica Negra que se arrancara el alma del pecho y la dejara atrás, tampoco se les podía pedir a ellos que se deshicieran de las armas. Que formaban parte de su ser, que les corría por dentro la savia igual que lo hacía en el laberinto del Don. Y se rieron, tensos, pero aliviados: que no, que no las dejarían. Las habrían de llevar consigo igual que llevaban las manos y las piernas, pues desprenderse de los aceros que les había forjado la diosa sería igual que amputarse los miembros. A Darshek aquello le pareció interpretación muy laxa de la ley, pero no protestó. Dejaron los caballos en un pueblo; sin embargo, la yegua de Mohari no se quedó. Siguió a su dueña pese a haberle quitado las riendas y silla y haberla atado a una valla con ronzal. Lo rompió de un tirón, agitando las crines de plata. Pateó con soberbia y saltó en un centelleo brillante; los hombres que la vieron la creyeron relámpago. Los alcanzó al galope y le dio un topetazo con el hocico, como con juego, a la bárbara. Y la trasgo, que le abrazó la cabeza, miró a sus compañeros con una sonrisa violenta. Que no la montaría, de acuerdo, pero si el animal la quería seguir no se lo podía impedir: la fuerza que tenía el bruto por cuyas venas corría sangre de elfos hacía que fuera imposible dejarlo donde no quisiera estar.

Ahora portaban la savia, los pergaminos y libros: contaban con indicación muy precisa de dónde se encontraba cada aldea de humanos, cada lago habitado, cada charca donde residía una dama del agua. Venían con nombre de linaje y de casta, con número de siervos y de cortesanas. Vieron que había muchas lagunas pequeñas, de naturaleza común, en las que no vivía más que un elfo solitario que paría a sus crías sin comercio con nadie cuando se sentía alejado del mundo y cercano a morir, y de los cientos de huevos que depositaba en el lecho no sobrevivía más que una dama, idéntica a la fallecida, que reemplazaba en todo a la anterior. Como si fuera la misma y cerrara aquel círculo. Como si nada cambiara jamás. Pero había otros lagos ocasionales creados con magia, tan grandes algunos que parecían océanos, en los que se apiñaban varios miles de elfos: ciudades auténticas. También señalaban los mapas los bosques en los que habitaban las criaturas silvanas. Incluso, de qué bestias se acompañaban. Nada los sorprendió ya, nadie los atacó. Si intrigaba a las sidh que uno de los observadores tuviera los ojos violetas de la familia real, nada comentaron, pues era de poco decoro indagar en el pasado de un Túnica Negra. No eran nadie, no existían: ya no. Los olvidaban antes de decirles adiós. No sabían qué debían hacer con los frascos, a quién habían de dárselos y a quién no; seguían las indicaciones de tablillas enterradas al pie de los ulashier marcados con el emblema del Antiguo en tinta al carbón. Nunca antes los habían visto, y eran muchos, muchísimos. Se preguntaban por qué infiernos no se habían fijado jamás en aquellas señales tan obvias antes de portar la Túnica Negra: estaban por todas partes y servían de guía. Con ellas sería imposible perderse en ningún lugar. Pero hubo un tiempo en que no las veían; era como si previamente hubieran apartado la vista. Cometieron la torpeza de entregarles una redoma a los mestizos de una aldea, pensando que aquella atrocidad de negarles el alma se podía remediar. No sirvió de nada. Los hombres tomaron el frasco, se lo fueron pasando. Ninguno lo abrió: lo guardaron en el templo para dárselo a sus dioses, los elfos. Y como había uno cerca, lo volvieron a sacar: lo depositaron en ofrenda ante Leshkarae. En ninguno de los escritos cuyos cordeles rompían para poderlos leer se nombraba a la encarnación de Lyosh, pese a ser mucha, muchísima, la información detallada de todo y de todos con la que contaban ahora: era como si la diosa no existiera, no hubiera pisado nunca la tierra.

Iban andando a buen ritmo, siempre de camino al limán de Shalytros, sin detenerse para otra cosa que comer y dormir en aldeas de hombres, sin hacer más desvíos que mínimos para ir depositando la savia, cuando el elfo tropezó al caminar. Y algo de tan poca importancia pareció asustarlo. «Los elfos nunca tropiezan», masculló, muy pálido, con los ojos abiertos de par en par. Con nada, nunca jamás. ¿Cómo podrían? Pero había perdido pie con una piedra, se había parado con la mano y se la raspó entera. Se le curó antes de que la levantara, se cerró con la arena dentro de la carne limpia sin rastro de cicatriz, y hubo de abrir la piel con los dientes y limpiarla con la lengua como los gatos, porque le picaba. Dio otro paso al frente, furioso, y se volvió a caer, esta vez del todo, con enorme violencia. Se hizo una aparatosa brecha en la frente que de inmediato sanó. Pero no se levantó. Se quedó en el sitio, porque supo que era la hora de Rea. Y la diosa le guardaba unas ganas inmensas.


Ania se le había presentado en principio en forma indeterminada. Fue el viento intangible quien lo empujó y derribó, le sopló en el alma y lo arrancó del mundo. Lo llevó a sus confines como si fuera un insecto; hasta los picos que sostienen el cielo cuando el árbol del Antiguo se cansa del peso. El viento giró en tornado y se remansó en la cumbre. Tomó cuerpo de persona, vagamente trasgo por la figura imponente, con la carne y el pelo tan blancos como la nieve de alta montaña. Allí donde estaban. Con los hombros agarrotados, el dios le daba la espalda. Tenía los omóplatos picudos como muñones de alas. Se hallaban ambos en la cumbre del mundo, rodeados de una niebla tan espesa que parecía preñada de talco. Ania, cruzado de brazos, descollaba por encima de aquellos vapores; al elfo se lo iban tragando despacio. No estaba muy seguro de tener un cuerpo, pero lo notaba. Cada fibra, cada cabello. Cada uno de sus frágiles huesos. El Don refulgente lucía, ahora al descubierto. Los soplos se arremolinaban silbando mientras el dios permanecía muy quieto en el risco cimero del Ashami-Alesh, mirando a la nada y no al mundo entero que se extendía a sus pies. No le veía la cara, pero era como si el ceño llenara aquella montaña. No habló, al comienzo. No le dijo nada. Y así —en silencio— van pasando milenios, vidas enteras. El sol se pone y se levanta. Corre la luna, el firmamento brillante, las nubes, la lluvia. Viento y más viento. El dios no le habla. Leshkarae empieza a temblar, porque comprende, ahora, cuán grande fue su atrevimiento de burlar a nada menos que un dios durante una década entera. Termina de rodillas, ocultando su rostro. Suplica, y no recibe respuesta. Llora, gritando: «¡Habladme!». Le da lo mismo que el viento tenga clemencia de él o no; solo quiere que algo rompa el silencio supremo. Un «muere» lo habría aceptado; no soporta más el abismo. Pero el tiempo pasa: nada. El elfo empieza a tener miedo del miedo. Se lo dice. Le dice que lo mate. Y Ania gira —levemente— la cabeza. Tiene nubarrones de tormenta en los ojos abiertos. Son tan blancos —sin pupila ninguna— que parecen huecos. Y el dios no abre la boca, sino las alas. De pronto es un monstruo de ocho cabezas, rosa de los vientos que todo lo ve. Demasiados brazos y piernas; el aleteo se vuelve frenético... y el dios se rompe en pedazos. Vuelan las plumas al viento; se desgajan del cuerpo divino miles de pájaros. Y se abaten contra él.

Ve buitres y águilas. Cuervos blancos. Todos lo son; pájaros de mármol. Pero no esperan a que muera: lo matan. Lo tiran al suelo de golpes de alas, lo atacan con gritas, le clavan las garras. Se acercan más, dando brinquitos y metiendo picadas. Se posan encima, cabeceando, hinchando los pechos, alzando las patas. Uno se encrespa con un graznido de guerra y lo protege usando de escudo las enormes alas, abriéndose tanto que no deja ver nada. Como quien extiende un biombo para ocultar a una dama. Pero aquello es codicia: lo reclama para sí y le arranca la carne el primero de todos. Hunde el pico, lo pinza, lo pisa con las uñas para sostenerlo en el sitio. Y tira. Luego, traga. El pico blanco se tiñe de azul. Reina un escándalo de aleteos de rabia. Se baten en duelo, luchando por llevarse tajadas. Los que no pueden catarlo picotean a otros; los matan y engullen y la sangre salta. Van devorándose en festín carnicero; cada vez quedan menos. Eran miles; ahora ocho solo. Son los ocho poderes, las ocho direcciones del viento. Ve al búho, la lechuza, la grulla y la tórtola. Halcón y cisne; cuervo y cuco. Están todos, trinando. Como si el dios hubiera elegido manifestarse conforme a la creencia común del elfo y de todos. Como si quisiera darle contento. Ahora sí le oye: son ocho las voces en coro que claman al viento los poderes de Ania. Yo soy quien conoce. La lechuza y el búho, bajo el poder del conocimiento; su atributo es el báculo. Yo soy quien gobierna. Cisne y halcón, bajo el poder del gobierno; su atributo es la corona. Yo soy quien condena. Tórtola y grulla, bajo el poder de la justicia; su atributo es el flagelo. Y Yo el que ejecuta. El cuco y el cuervo, bajo el poder del valor... y su atributo es la espada. Solo Yo.

Lo agarran.

Lo pican, cada uno a un extremo, y tiran para desmembrarlo. Algunos no tienen tamaño bastante ni picos ni garras conformes a aquello, con lo cual la tortura se hace más penosa. Más larga. Pero al fin lo desgarran, y sabe que el crujido de la carne al soltarse lo acosará hasta que muera. Si no lo ha hecho ya. No lo sabe: no es más que pedazos, pero los siente, cada uno de ellos. Las aves se afanan con el botín conquistado. El cuco, insectívoro, le arranca, una a una, las finas pestañas. Luego las uñas: le cuesta. El cuervo le vacía los ojos violetas, mete el pico ganchudo en las cuencas y rebaña los restos. No va quedando del elfo absolutamente nada. No se deshace en agua. Es carne, es pulpa. Y mantiene conciencia. No la pierde siquiera desde los buches repletos. No está ya: no existe. Es un Don con raíces tendido en la niebla.

Entonces, lo picotean.

Y mientras el elfo sufre los filos y oye el cloqueo, Ania bendito se gira. Ya no es tan grande; ya no impone. No parece un dios. Es como si después de vomitar tantos pájaros le quedara menos sustancia en el cuerpo. Es un niño, un niño al que conoce bien, pues él mismo le volcó en el pecho el Don inabarcable y divino, él mismo lo tuvo en los brazos, le enseñó a decir las primeras palabras, a leer y escribir. Daidenmish habla, y no emplea el trueno divino y letal.

—Shaeiashim Kâ —dice la vocecilla infantil que lucha por mantenerse compuesta—. No hay palabras para describir lo que me hicisteis. No las hay en la lengua esteparia; no las hay en el trasgo imperial que me enseñasteis a hablar. Traidor se queda muy corta. Felón es tan suave. Yo... confiaba en vos. Lo hacía de veras. Solo tengo una pregunta que haceros. ¿Por qué?

Leshkarae no contesta —no tiene boca con la que hacerlo; no es más que un alma de fuego que sufre el aguijoneo constante de pájaros—, y el dios le dice que entiende muy bien que se hubiera puesto al servicio de Iara. Que qué otra cosa iba a hacer, siendo lo que era. Que no le reprochaba que lo hubiera abandonado para rendirse a los pies del sol. Lo que no le podría perdonar, jamás, era el fingimiento que guardó con Él durante una década entera. Que lo acunara, que le cantara, que lo sostuviera de la mano pequeña cuando dio los primeros pasos. Que le entregara sonrisas y ceños, regaños y halagos. Que pudo, sin duda, mantenerse cercano a la guerra divina por interés y permanecer junto a Él igualmente... sin robarle a traición algo que tan pocas veces regala de buena gana un dios: el amor. Pues lo que hace es recibirlo a raudales, de todas sus gentes. Pero Él no lo da: muy pocos son los escogidos, los tocados con afecto por la mano de una divinidad. Le dice que no sabe el dolor que le infligió. Que merece mil muertes más atroces que aquella. Que fue, de veras, padre y madre para Él. Que lo quería, que lo quiso. Que si siguiera vivo, encarnado en un cuerpo, lo seguiría queriendo.

Se le rompe la voz. Le da la espalda.

—Te perdono la vida, elfo rojo —le dice—. Al fin y al cabo... has hecho lo que está en tu naturaleza.

Y cuando Leshkarae recuperó la conciencia y supo que nada de aquello había tenido lugar, cuando se palpó los ojos —pues aún sentía el pico aguzado del cuervo— y se incorporó, jadeando, no quiso admitir que, por mucho daño que le hubiera hecho el desmembramiento en pedazos, hubo algo que le dolió más: las lágrimas de un dios.

Porque Ania lloraba.

Mi turno.

Lo dijo la diosa con alegría, como una chiquilla que canta: «¡Me toca!». Y Leshkarae se encuentra en la fragua de Kejok; en su misma entrada. Ante él, una vieja. Con un cayado de plata y una sonrisa demasiado ancha. El elfo toma aire, cierra los ojos, como buscando las fuerzas. Y se inclina, puño al Don.

—Dama.

—Ki’bfe —responde ella dando una palmada—. Sígueme.

Bajan.

Entre el desfile de pasillos repletos de armas, murmura Leshkarae que siente en el Don que esté de nuevo encerrada. Y Rea se para en seco. Se vuelve, lo mira. Y se ríe a carcajadas. «¿Encerrada?», repite. Le dice que no. Que es libre. Le dice que alguien, algún día, encontrará la piedra de ámbar que contiene su alma entre tanta ceniza, al pie del ulashier que duerme en la tierra nueva y baldía. Que tal vez forje un arma que obligue a su portador a buscarla. Que las posibilidades son infinitas. Y que mucho le place que sus hijas las morns cuenten ahora con magia. Que sobrevivió una sola cuando a él se le escapó el control de las prendas sagradas, pero que le dio, Ella, todo su poder a esa niña. Le dice que es muy joven, que descubrirá poco a poco lo que puede hacer con su imperio: todo. Que enseñará a muchas. Que tendrá discípulas. Que habrá una orden de magas de tierra, y se les tendrá más miedo que a los locos de Iara. Le dice que tal vez algún día se encuentren, ambos, frente a frente. Que no sabría por quién apostar. Le dice también que le agrada que cuenten los morns con una buena tierra que parte por la mitad los dominios de humanos y trasgos. Que cree que durará, pues su hija investida ya está levantando montañas que impidan conquistas. Y llegan a la forja, al vientre del volcán, a la piedra ardiente que se eleva en islote y sirve de yunque, rodeada del foso que es pozo que conduce al averno. Cruzan el puentecillo de basalto y el calor y las luces duelen al elfo. El fuego corre por las paredes y alrededor de la diosa, que se detiene y se vuelve. Se cruza de brazos.

—Verás, Kav... —comienza—. Tengo un problema.

—¿Vos? —pregunta el elfo. Parece nervioso, pero indiferente en el fondo. Resignado. Ansiando que termine cuanto antes aquello.

—Yo. Supongo que ya habrás tenido el encuentro con Ania... Y habrá sido doloroso y terrible, pero sin ninguna secuela. Mi hermano jamás fue un dios creativo. Apuesto a que te desmembró y te dio de comer a sus cuervos. Mucho espectáculo, mucho juego de luz. Mucho «te perdono la vida» —menea la cabeza con un chasquido de lengua—. Cuánta falsedad; cuánta hipocresía. Eres un observador —y se ríe la diosa al ver que no entiende—. ¡Kav! ¡No podemos tocarte! ¡Portas la Túnica Negra!

Le dice la diosa que ha sido muy listo; de veras. Que con ella investido jamás alzará la mano contra él divinidad alguna. No podrían. Le pregunta si la portará hasta la muerte. Le dice que debería.

—Así que ahora me encuentro en un brete, ki’bfe. Debes perecer por cuatro torturas mortales porque alzaste la mano contra un observador. Pero tú mismo lo eres, luego no puedo matarte. ¿Ves la paradoja? ¿A que es exquisita? No puedo hacerte daño. ¡No puedo siquiera arrancarte un cabello! Así que las posibilidades son... escasísimas. ¿Ilusión? ¿Revelación divina? ¿Visión de las muertes del pasado o futuro? Ah, no me cabe duda de que podría hacerte sufrir con cualquiera de esos pases de manos, pero cuando termine la función... seguirás con tu vida. Incólume, impoluto, inmaculado, sin rastro de herida ni menoscabo en tus sentidos. Si pudiera... si pudiera trincharte como a un pavo lo haría. Pero no puedo. Luego ¿qué hacemos?

Leshkarae no contesta. La sonrisa de Kejok empieza a anudarle las tripas.

—Entonces me dije: soy Rea la Tramposa. Así me llaman, Kav. Me dedico a engañar, a retorcer, a burlar, a encontrar nuevos caminos donde otros no ven uno solo. Mi labor es abrirlos. Y pensé... pensé si habría alguna treta que pudiera emplear para hacerte algo un poco más... permanente. Sin dañarte lo más mínimo.

Y el elfo ve que la diosa tiene la daga en la mano. Y en la otra, un mazo. Mete la daga en las llamas que surgen de la boca del infierno y la destempla con ellas. Luego la pone en la piedra, sube el brazo... y lo baja. Clanc, suena el acero contra el oro, martilléandolo.

—¡No! —aúlla el elfo, arrojándose contra ella, intentando protegerla. Se pone en la trayectoria del mazo, pero este vuelve a caer. A él no le toca; lo atraviesa como si fuera impalpable. Lo que abolla es el arma. Muy poco, como para aflojarla. Y Leshkarae chilla. Le ruega que pare. Que no la parta.

—No seas estúpido, Kav —le regaña la diosa con cierta impaciencia—. No puedes hacer nada. No estás aquí. No estás delante de mí. No tengo la daga en la mano —clanc, y vuelve a bajar el mazo—. Es la manera que he escogido de... explicártelo.

Le da un toquecito a la hoja y comprueba que se tensa en látigo, pero que suena un leve crujido: está suelta. Y la desencaba sin el menor cuidado. Ni usa herramientas. Clava las uñas larguísimas en el cabujón y los remaches pequeños; le saca al relieve de los ojos abiertos las varillas que atraviesan la espiga y sostienen las partes de la daga unidas. El arma queda ciega; ahora tiene las arandelas —los iris— y los pasadores finos de las pupilas en la mano derecha. Los arroja al fuego. El oro se funde y corre por la piedra negra. Tira del mango, suelta el pomo, desenrosca los anillos del friso. Separa la cruz. Le parte —y aquello es gratuito— las lunas que menguan y crecen de los gavilanes. Le saca las cajas a la leyenda, levanta la escritura como si fuera un encaje. Mella la hoja, le dobla los dientes flameantes de la sierra. Le arranca la borla. La deshace cantando. Y va tirando al fuego cada pieza. «No te estoy haciendo daño», le dice la diosa mientras el elfo brama, llora, suplica. «Más bien al contrario». Leshkarae se queda sin voz de tanto gritar. «Te libero de una carga. Te estoy haciendo un regalo».

—¿No lo entiendes? Te estoy devolviendo lo que te arrebaté.

—¿Estáis bien, shaeiashim? —pregunta la bárbara. Se agacha a su lado; el golpe ha sido tremendo, de una torpeza sorprendente, y más en un elfo.

—No —contesta Leshkarae, aún con la mirada perdida. Y luego lo grita. «¡No! ¡No! ¡No!». Se arrastra, avanza a cuatro patas como un animal. Se arroja sobre Darshek y el mago no tiene tiempo ni manos para impedírselo. Pero no lo ataca a Él; el dios no es su objetivo. Va a su cinto. Le arrebata la daga dorada, la toma entre las manos. Y se derrumba de hinojos. Cuando sube la vista y lo mira, tiene los ojos llenos de lágrimas.

—Podéis dormir muy tranquilo —le dice—. Está muerta.


«... tierra de encanto desde el comienzo del tiempo, cuando el rey de los hombres rindió sus tropas a la soberana de todos los elfos.

Así se cuenta: aun buscando la guerra con las hijas de Lyosh, hubo paz entre las gentes, pues sintiose arrobado el rey por la doncella de plata, gentil y de belleza suprema como no vio en ninguna otra tierra. Su rostro irradiaba un gran resplandor, pero había una sombra en sus ojos muy brillantes.

Habló el rey de los hombres con voz desgarrada, diciendo: —¡Oh majestuosa señora de la bella gente! ¿Qué veo en vuestra mirada? ¿No sois acaso la criatura más feliz bajo los cielos y sobre la tierra? ¿Qué os turba, siendo vuestras hijas las que crean más dicha de entre todos los mortales?

Y contestole la dama con un largo suspiro:

—Cierto es —dijo—, que son más hermosas que los hijos de los hombres, pero desobedientes y castigadas por el Hado. Parecen seres risueños y marchan siempre cantando, mas cargan una culpa a sus espaldas y las consume la pena a edad temprana.

—¿Y qué pecado recuerdan las desmemoriadas? —preguntole el rey—. ¿Qué desgracia puede sufrir el pueblo alegre? ¿Qué azote de la Fortuna hiere a las que apenas mueren? ¡Habladme! ¿Quién pudo empañar con delito la hermosura de vuestra gente?

Y respondiole la soberana de los cabellos de luz de luna, y sus ojos refulgieron y fueron tinas de las que el mismo océano se derramara, y océano fue su única lágrima, y su voz retumbó fría y metálica como el entrechocar de dos espadas; y habló así la dama, y solo estas fueron sus palabras:

—Vos lo sabéis bien.

Contristose entonces el rey de los hombres y bajó la majestuosa cabeza. Se rindió de hinojos ante Ella, desenvainó su espada y la clavó fuertemente y muy hondo en la tierra.

Incorporose la reina elfo, incorporose su corte con ella, y hubo rabia y desdén en su postura airosa, y acusó al extranjero de esta manera:

—Colmasteis mi paciencia. ¿cómo osáis desafiarme? ¡Si así lo queréis, habrá contienda, y os batiréis, no contra mi mejor guerrera, sino contra mi propia persona, que es tan hábil, juro, en la paz como en la guerra!

Replicole el rey de los hombres, y hubo contrición en su respuesta: —Nada más lejos de mi querencia. No os pretendo ningún mal. Sirva este gesto: enterré el hierro. ¡Haya concordia entre los nuestros!

Acomodose la dama en su trono —¡ninguno más noble que la propia hierba!—, e hizo una pregunta: —¿Os rendís entonces?

Y contestole el rey con la rodilla hincada: —Ya rendido estoy ante vos.

Calmose la doncella ante esta respuesta, y asomose a sus ojos esplendentes una muy grata soberbia.

—Si quisierais, reina de reinas —prosiguió el rey—, podría haceros sonreír. Alejaré al demonio de la tristeza para siempre de vuestro gracioso rostro y del de vuestra gente, y así quedarán olvidados rencores y viejas faltas. Dejadme haceros un presente, y aceptad mi fe y dadme la vuestra.

—Mi fe os pertenece si así la tomáis, mas la vuestra nunca será la mía, y enterrando el hierro frío no enterraréis vuestro crimen. No habrá olvido entre nosotros; estamos condenados a luchar eternamente en un ciclo. No acepto vuestra religión, pero gustosamente acogeré vuestro regalo. ¡Sea!

Sintiose dolido el monarca, pero cumplió su promesa: —¡Oh mi bien amada señora! ¡Cruel respuesta! Tenéis mi palabra y yo no tengo la vuestra. Si por ventura es este vuestro capricho, yo como vos digo: ¡Sea! No me entristecen vuestras hijas, que de tristeza mueren; más bien me alegran. Pero si esto os ocasiona algún lamento, le pondré fin sin demora con la dádiva que quieran. Les daré lo que está en mi poder darles: una tierra, pues a mí me sobran. ¡Tengan así una morada que habitar y un imperio! Pues si los elfos no pueden reposar en lugar alguno porque mis gentes los alejan con el fuego y con las armas, que queden estas vedadas, si así les place: nadie las alzará contra ellas.

—¿Me entregáis la villa?

—Os la entrego.

—¿Me entregáis sus tierras?

—Os las entrego.

—¿Me entregáis la provincia?

—Os la entrego.

—¿Me entregáis sus gentes?

—Os las entrego.

—¿Todas sus gentes, para que puedan mis hijas hacer y deshacer?

—Así es.

—¿Son mis esclavas?

—Lo son.

—¿Soy señora de un imperio?

—Lo sois.

—Pues mi primer mandato será este: partid de mis dominios, rey, y no regreséis.»



Anónimo. De cómo perdimos la provincia del oeste del Imperio del Sol, fragmento del poema épico «La guerra del fuego». El presente extracto fue transmitido oralmente como canción bufa de amada que burla al amado en multitud de variantes. En la mayoría de ellas los protagonistas de la farsa no son los dioses mayores, el entonces rey de Armenk y la encarnación de Lyosh, sino señores de diferentes principados o nobles de villas de importancia: el amado entrega a la amada sus dominios para contentarla, y esta lo destierra de ellos. La versión más escueta reza lo siguiente:

«Amada mía, estáis triste.

Tengo motivos, mi amor.

¿Puedo ponerle remedio?

Podéis hacerlo, señor.

¿Qué debo hacer, mi señora?

Partiendo lejos de mí:

quien me molesta sois vos».

La fecha del poema original completo, perdido hace más de un milenio, es del final de la Ígnea Amenaza, pues tales son los hechos que relata.








Capítulo XVI

Los descendientes del ejército del fuego

Tierra Bella.

Siglo de Lyosh XIX después del Triunfo.

[image: S]i Leshkarae hubiera estado lúcido, habría debido admitir que el ardid de Rea había sido sencillamente perfecto en su ingenio. Cuatro torturas mortales: debía morir... y seguir viviendo. La diosa de la tierra no le había tocado un solo pelo, pero lo había matado. Había asesinado la mitad de su ser: la daga, la parte de sí que no estaba investida de la Túnica Negra, por no ser persona, luego la diosa podía alzar la mano contra ella. Pero no le había dañado el alma, pues aquello habría sido ataque a un observador: simplemente le había exprimido la savia al metal y se la había devuelto. Ahora el elfo estaba, de nuevo, completo. Mas al cortar el nudo que lo ataba a la leyenda —Está escrito: La Daga Dorada contra el Don de Iara— le había arrebatado el objetivo final, el destino: la razón última de su existencia. Ya no tenía por qué matar al dios del fuego. Ya nada lo obligaba. Lo había dejado desamparado, vacío, aunque estuviera ahora lleno enteramente en el alma. La daga había muerto. Era una carcasa metálica, sin ánima ninguna, un trabajo de orfebre, una joya extravagante e inútil. Carecía de propiedades fantásticas, y estaba hecha de oro: el metal más blando, más dúctil y maleable que había en la tierra; una materia prima absurda para forjar un arma. Y pesada: ahora al elfo le costaba levantarla, cuando hacía no tanto había hecho malabarismos con ella. La estrechó contra su Don, gimiendo en un planto, y al notar que los filos no le herían la carne, que carecían del hambre y la vida que siempre tuvieron, la apartó de su pecho como si le quemara. La tomó de los extremos con ambas manos y empezó a apretarla, a intentar doblarla, aterrado, consciente de que si no cedía era tan solo porque su fuerza de elfo era ínfima. Porque cualquier otra criatura podría haberla destrozado. Porque si la lanzaba contra una piedra, en lugar de penetrar limpiamente y dividirla como siempre lo había hecho, se mellaría y tal vez se partiera. El grito de sirena derribó a la humana en el suelo y, poco después, a los trasgos. «¡Hacedlo callar!», gritaba Derin, apretándose los oídos. Y Darshek lo agarró y le tapó la boca, pero el hijo de Lyosh se retorcía como una lagartija y se le resbalaba en los brazos. Con el forcejeo, la hoja de la daga dorada entró en contacto con el cuerpo del hijo de Iara, que era más duro que el acero templado. Cuando se le dobló la punta de un diente a la hoja, Leshkarae abrió los ojos como platos. Dejó de pelear, de gritar. Se desplomó y no movió un músculo. Tenía la daga en el regazo y parecía como muerto.

Esperaron, nerviosos, a que se compusiera. No lo hacía. Creyeron que se movía y se levantaría, pero lo que hizo fue empezar a darles golpecitos a las piedras, al suelo, al ulashier, a todo lo que tenía a su alcance si no se desplazaba un ápice. Con la daga. Sin ganas, sin fuerza. Tocaba el filo a ver si se astillaba, si se volvía romo. Si se torcía en algo. Una y otra vez. Acamparon en el bosque y durante toda la noche no dejó de castigar el arma. Y Darshek, que lo miraba de soslayo mientras los demás intentaban dormir algo, se sentía un poco estúpido, porque empezaba a preocuparle de veras el bienestar de aquella criatura asesina, y soltó un bufido al cavilar que sí, que lamentaba que el elfo hubiera perdido el arma que estaba destinada a matarle a él, pues era motor de su vida. Pero no el único: antes de portarla había tenido otro; uno más ardiente todavía. Y no se lo quitaba de la cabeza. De madrugada, poco antes del alba, Leshkarae susurró algo con la voz rasposa y los ojos clavados en la daga —que machacaba sin pausa—. No le oyó, pero creyó que intuía lo que había dicho. Lo adivinó por cómo se abrazaba a sí mismo, por cómo recorría con las yemas la sierra del arma en un gesto de fuego. Hablaba de la Túnica Roja, el otro objeto que se enlaza en el alma. Leshkarae repitió su pregunta:

—¿No la echáis de menos?

Y supo que el elfo quería decirle yo sí, pero no lo hizo. Guardó silencio, y quien habló fue Darshek. Titubeante, nada convencido. Le dijo que no podía añorarla cuando la portaba. Que la tenía dentro. Que con un pensamiento se encendería. Le dijo: «No todas las llamas que guardo son mías». Le dijo: «Llevo la tuya encima». Pues la prenda de Darshek se había tragado las lenguas de fuego que vestían al elfo cuando lo desposeyó y le impidió por siempre la comunión con un dios. Le dijo: «Cuando acabe todo esto...».

Y el elfo rompió a llorar. Intentó clavar la daga en el suelo con toda su fuerza, con ambas manos, empujando con el cuerpo entero, pero no lo atravesó.

—No... —murmuró—. No me la ofrezcáis de nuevo. Os lo ruego. Era lo único que me impulsaba a seguir viviendo. Cuando me entregasteis la Túnica, me arrebatasteis la meta, la ambición, el deseo ardiente de obtenerla, pues ya la tenía. Y después... me la quitasteis también. Ya no me queda nada. No... no podría soportar que volvierais a...

Y Darshek, que iba a jurar que jamás se la arrebataría, nunca, pasara lo que pasara, se calló, avergonzado.

Por la mañana, quien decidió hablar con él fue la bárbara. Y lo hizo sin la menor delicadeza: le arrancó la daga de las manos —había logrado doblarle otro diente—, levantó al elfo y le embutió el arma en el fajín armenkense que llevaba bajo la Túnica Negra.

—Shaeiashim, despertad —le dijo mientras lo manipulaba como si fuera un muñeco—. No seáis niño. Es hora de crecer. Debéis guardarla. Dejadla descansar. Cuidadla como si fuera vuestra madre, pues os tuvo dentro. Y no se puede volver a la tripa de la madre, ¿verdad? No podéis desandar el camino. Antes ella cuidaba de vos, os mandaba, estabais bajo su imperio. Ahora se han vuelto las tornas. Guardadla. No la hagáis trabajar: arropadla porque es vieja, está cansada, se puede romper. No la hiráis más. Tratadla como si fuera vuestra madre, ¿me oís?

El elfo subió los párpados. Tenía los ojos violetas secos, agotados de derramar tantas lágrimas. No le quedaban ya; estaba consumido por no beber agua ni devorar a Vara desde que Rea le devolvió el alma. Murmuró, sin poder evitarlo, que quién era ella para decirle tal cosa. Que siempre trató a su madre Shenailah peor que a los perros.

—Vos sois mi madre —resopló la bárbara, y continuó hablando en lengua humana—. Elfos —gruñó—. No saber crecer. No saber morir, no saber vivir. No saber nada importante.


«Punta norte de la restinga del limán de Shalytros. Al alba. Arrojar con toda la fuerza posible al océano este frasco de savia». Y el emblema del Antiguo, de los Túnica Negra. Derintalashat les pasó la tablilla a sus compañeros y se rascó la cabeza. Habían encontrado aquella misma mañana otra distinta. No se contradecían exactamente, pero que ambas se refirieran al mismo lugar les resultó un misterio. En la primera ponía: «Entregar la redoma a la emperatriz de la tierra, reina de los sidh de Shalytros. Observador de raza élfica: ningún otro podrá pisar la marisma». Leshkarae tomó aquel frasco con aire de derrota. Que él se encargaría. Que así podría preguntar a la emperatriz qué sabía de la encarnación de Lyosh. «A vuestra madre», señaló Mohari, y el elfo le dijo que sí, que era lo más probable. Si ella no sabía nada de la existencia de la diosa... bien, el viaje habría sido en vano. Y murmuró lo que también Darshek pensaba: que tal vez la emperatriz ya no fuera su madre... sino la propia encarnación de las aguas, que le hubiera arrebatado el poder a una simple mortal para poseerlo Ella. ¿Dónde, si no en la cumbre de los elfos, se iba a hallar la diosa?

El primer mensaje de la Orden Negra era cabal: nada distinto a lo que habían hecho hasta la fecha, y marcaba como destino la que era su misma meta. En cambio, ¿arrojar la savia al mar? La directriz era absurda, especialmente porque la redoma de cristal tintado que había enterrada al pie del símbolo estaba vacía. El trasgo la agitó, la miró muy fijo. La abrió —con respeto—: nada. No era la primera indicación oscura que seguían, pero aquella carecía de sentido. Hasta el momento, los mensajes —breves, sucintos— indicaban un bosque, un lago o una charca que siempre les venía de camino. Que le dieran a la sidh la redoma. O al silvano que aparecería rodeado de su hueste de ranas y sapos. O a una ardilla que bajaría de un árbol y se la habría de llevar a su dama. O a la anciana criatura —incontables milenios de vida— que apenas se movía del lecho del río, alejada del mundo, arrastrando penosamente las noches y días a la espera de poder darle el alma a la única hija superviviente de tantas, la que por ventura había roto la cáscara para ocupar su lugar y seguir manteniendo la magia y encanto de aquel curso de agua. Habían visto en dos ocasiones ese triste suceso, que incomodaba grandemente a Leshkarae: la dama del agua hacía un último esfuerzo, tomaba la savia, la volcaba en el pecho de otro elfo idéntico a ella, que una vez almado le arrebataba el frasco y se sumergía en las aguas —sin duda para emplearlo algún día, milenios más tarde, en su propia hija—, mientras la madre se quedaba en la orilla. Esperando. Esperando a que saliera el sol y la secara y prendiera hasta quitarle la vida. Si bien las ampollas de savia no estaban nunca repletas —pues los elfos no precisaban de volcar tantas almas como sucedía en las villas de personas de otra especie, ya que, por más que parieran, sus muchas hijas se malograban en su gran mayoría—, los frascos que entregaban contenían siempre un fondillo y nunca habían tenido en la mano uno vacío. Sharik les dijo que tal vez aquello de arrojarlo a los mares fuera cuestión de respeto, y se quedó pensando qué había hecho su padre, si nombró alguna vez un ritual para cuando se terminara la savia. Pero a Arlam no se le acabó la redoma que le dieron siendo ella niña, luego ignoraba qué habría hecho del frasco de haber seguido con vida; la pareja de observadores le entregó al sacerdote una botellita que iba por la mitad y Sharik la terminó hasta la última gota, pues ella misma hubo de hacer los volcados del pueblo cuando su padre murió. No fueron muchos los meses —seis— y solo nacieron un par de criaturas, pero la humana les volcó el Don porque así lo exigieron los aldeanos, pese a lo mucho que protestó: que no se sentía digna de un honor tan grande, que no podía, que la redoma estaba vacía. Pero le quedaban gotas: suficientes para aquellos recién nacidos. ¿Qué había hecho del frasco? Creía que seguiría en el cofrecillo, bajo llave: nadie le había indicado que hubiera ceremonia que seguir con aquello. Se devanó los sesos pensando en la cofrade marisquera que se encargó del volcado antes que el sacerdote dormano, pero no sabía qué hizo, pues era muy pequeña cuando murió esa anciana. Eran doscientas las gotas que traía cada frasco si venía al ras: doscientos nacimientos, para doscientos niños; en una aldea como Shot se tardaría unos cincuenta años en terminar el vidrio. No les sorprendía que no dieran a los elfos redomas repletas, pues las hijas de Lyosh, pese a vivir largo tiempo, tenían muy pocos descendientes, y eran tan desmemoriadas que seguramente hubieran perdido los frascos al cabo de los siglos. Pero se los daban con algo; no vacíos. «Qué importa», dijo el mago. «Allí es donde vamos: a Shalytros». Lo pronunció de tal forma —leyendo el escrito— que el elfo no lo entendía. Miraron los mapas, de nuevo: la restinga era una estrecha lengua de tierra que cerraba un mar interior más grande que la isla de Sardala entera y tenía marcado un asentamiento humano al norte, en la punta del cabo de la pequeña península. Venían las cifras de gentes, y eran tan altas que no podía llamarse aldea sino villa. Eran veinte las leguas de una punta a la otra de aquella marisma, pero estaban a muy poco trecho de la orilla norteña; si apretaban el paso llegarían a la ciudad de los hombres ese mismo día. Según avanzaban, el aire se iba cargando de sal, y el elfo se cubrió con un conjuro de agua discreto, que imitaba humedad. Le preguntó la bárbara si le incomodaba tener que regresar a su lugar de nacimiento y tal vez ver a su familia, y Leshkarae respondió con un encogimiento de hombros. Que no los recordaba, que portaba la Túnica Negra y nada podían hacerle. Se calló que tenía preocupaciones más hondas, pues había de pasar todavía por dos torturas más: la de Lyosh... y la de Iara.

Al mediodía atravesaron cultivos tan maravillosos y fecundos como estaban acostumbrados a ver, pero las gentes que allí vivían no parecían, ni de lejos, tan amables y mansas como los muchos mestizos que habían conocido. No porque no lo fueran: lo eran, en su gran mayoría. Tenían sangre de elfos, y no estaban almados. Mas también vieron gentes humanas con Dones, ancianos que, cuando los veían pasar, desmesuraban los ojos, dejaban lo que estuvieran haciendo y se metían en sus casas dando voces y patadas a las puertas. Alguna blasfemia que oyeron sonó en humano dormano totalmente comprensible. Una moza abrió la ventana y los insultó al pasar. Y unos chiquillos descendientes de elfos que tentaban las piedras del suelo, las levantaron, hicieron el gesto... pero no se las llegaron a arrojar. Estaban pasmados, sin saber qué pensar, pues jamás habían conocido un lugar en que no se guardara respeto a un Túnica Negra. «Ninguna puerta se les cierra», decía la tradición, y según pasaban caseríos los hombres iban dando portazos. Oyeron maldiciones e injurias. No respondieron a ninguna, aunque no les faltaron las ganas. Cada vez había más casas de madera de ulashier, algunas labradas en los propios troncos, que eran allí tan gruesos que podrían cobijar a varias familias. La transición fue fluida: no hallaron murallas que separaran arrabal de la villa. Cada vez había más casas, cada vez más apiñadas. Y cuando quisieron darse cuenta, estaban en una ciudad. Una ciudad de hombres: una curiosísima, y Leshkarae se mordió el labio, porque ahora entendía por qué le gustó Dache, por qué decidió establecerse en tal sitio. Le había recordado, de forma inconsciente, a su patria: la villa trasgo se alzaba en el islote de un pantano que se inundó con crecidas, y había ido sosteniéndose mediante un ingenio de plataformas, puentes y casas en alto sujetas con vigas. Aquel lugar era idéntico; el ulashier le daba una cualidad sobrenatural y las aguas que servían de avenidas estaban extraordinariamente limpias. Sin embargo, no podía ser más profano lo que estaban viendo. Gentes, muchísimas: con comercios, con fondas, con talleres de artesanos. Canales y más canales con molinos de agua. Una plaza enorme sobre madera tallada. Era día de mercado, y los hombres —mestizos en su mayoría, pero también había humanos, los almados de avanzada edad, los jóvenes sin marca ninguna— pregonaban su mercancía en una curiosa mezcla de lengua dormana y clásica. Vieron prendas de lino y de lana, utillaje de cocina tallado en ulashier, fruta, verdura, fanegas de grano. Bollos crudos de masa de alubia —pues no contaban con fuego—, grandes barricas con encurtidos, vinagre, vino y aceite. Vacas, cabras, ovejas, gallinas. Perros callejeros que bostezaban, echados al poco sol que se filtraba entre las ramas. Gatos cazando palomas y ratas. Centenas de barcas y balsas de madera verde que manejaban con cañas. Vieron una pendencia entre hombres en una esquina, y ambos desenvainaron espadas pulidas y aguzadas. Puede que no fueran de acero, sino de madera de ulashier, pero desde luego cumplían su cometido, pues uno mató al otro de estocada en las tripas, se arrojó a una chalupa y se dio a la fuga remando a toda prisa. Vieron dinero pasando de manos: unas curiosas piezas plateadas con filo, como puntas de flecha. Las había más grandes y más pequeñas. «Hierro», murmuró Leshkarae. Aquellos hombres usaban trozos de cuchillos y espadas como moneda de cambio, y pensó el elfo que procederían de las armas que hubieran traído los dormanos capturados y llevados hasta allí a lo largo de los siglos. Además de servir de dinero, tenían una utilidad muy obvia, pues vieron a un muchacho enmangar una en una vara de ulashier y ponerse a tallar un cuenco en el pedazo de madera que sujetaba entre los pies descalzos. Mohari desapareció de pronto, y cuando regresó portaba una bolsa entera de aquellos aceros que había hurtado a traición de un comercio con enorme sigilo —tal vez fueran todos los ahorros de años y años—. Sin dejar de caminar, fue enmangándolos en astiles y tirando las puntas de obsidiana, que le parecían inútiles. También Leshkarae se ausentó, pues vio escaleras en los troncos enormes, cuerdas, norias que subían agua del río, sistemas de poleas, humanos que cargaban toneles y más toneles de aguada, y se dijo que en lo alto, tal vez... Así fue. La villa era doble: los hombres vivían en el suelo, y los elfos en las copas. Y los hijos de Lyosh residían allí a la manera de los mortales, pues lo que diferencia a un hombre de un dios es que este último no tiene necesidad de bregar ni afanarse por motivo alguno, pues todo le viene dado. Y allí, los elfos, que nada precisaban, sufrían estrecheces, dolores, sed, miserias y deseo de medrar: era debido a la sal, la sal que lo llenaba todo y los obligaba a esconderse de ella, a hacer algo inconcebible en un elfo: necesitar de vivienda con paredes y puertas. Lo cabal hubiera sido no residir allí, pero estaban bajo el dominio Shalytzanii, junto a la marisma fantástica, potestad de una dama del agua que no les daba de beber como lo hacían las demás señoras con sus vasallos, pues no les permitía sumergirse, por ser el lago sagrado de sangre que investía de la prenda privilegio exclusivo de sidh. Había, pues, elfos humildes y elfos poderosos que sometían a otros, pues unos pocos tenían control de los hombres, de las maderas y de las aguas, si bien no por la magia como las damas del lago, sí mediante el gobierno de esclavos que se las movían de acá para allá. Aunque todos los shalytrenses habían de encontrarse bajo el dominio de sidh —pues ni uno solo de los habitantes de la ciudad de las copas era alto elfo—, entre aquellos siervos los había ricos, ricos en agua, capaces de impedir que otros la tomaran; hijos de Lyosh que poseían árboles y árboles inmensos vaciados por dentro, con plataformas, pasarelas, estancias…: viviendas. Palacios incluso. Shalytros era una villa verde de madera tallada con taraceas intrincadas que labraron con gubia los mestizos humanos, una ciudad de elfos auténtica, y una cubierta, a resguardo del sol y de la sal marina: había techos, muros, puertas, edificios, lugares públicos, aunque los usaran de exótica manera. Elfos con oficios, elfos que trabajaban para sobrevivir, pues tenían patrón, amos, gentes poderosas con imperio sobre ellos, que los podían echar de allí. Solo sus señoras bajaban cubiertas de siete capas de gasa para beber y nadar en los canales, pero lo hacían exclusivamente de noche, jamás mientras el sol de Iara ardiera en el cielo, por no soportarlo; en cuanto se ocultaba el dios las gentes mestizas y humanas se metían en sus casas y no salían jamás hasta el alba, pues la noche pertenecía a las hijas de Lyosh y nadie querría toparse con una sola de ellas. Leshkarae vio oquedades toscas en los ulashier y elfos metidos como si estuvieran en nido o en capullo de seda; aquellos hijos de Lyosh seguramente fueran de baja condición, mendigos o proscritos. Estaban arropados con tela para evitar la sal: sin duda sus vidas no habrían de ser demasiado cómodas y no supuso —lo sabía— que permanecían allí en lugar de huir a lugares más propicios porque no les quedaba más remedio, pues estaban al servicio de otros. Era de día, y ningún elfo le impidió el paso entre ramas, por las puertas, las vallas repujadas, los artesonados complejos a los que no se podía dar otro nombre que casas: había guerreras veladas que montaban guardia, mas le saludaron, mano al Don, haciéndose a un lado: era un Túnica Negra. Paseó, meditabundo, mascando recuerdos —ninguno bueno—, pues allí había permanecido algún tiempo antes de partir a Dorman. La villa era extrañamente artificiosa a la par que natural, selvática: se daban la mano las artesanías con las ramas desnudas, y había una enorme cantidad de chucherías en los nudos de la corteza, colgadas de las ramas —el viento hacía que se agitaran con un tintineo—, hermosamente dispuestas sin función ni motivo. Por todas partes veía gemas y cintas, ristras de tesoros que las hijas de Lyosh habían considerado dignos de adornar su morada. Suponía de dónde salía todo aquello que decoraba la villa del árbol: la villa del suelo contaba con una lonja enorme, más grande que el templo de Ania de Tartex, repleta de objetos de lujo que los humanos y mestizos sacaban al ocaso y colocaban en la plaza. Y allí los dejaban, pues no los estaban vendiendo. Aquello eran votos para sus dioses, los elfos: tocados con gasas, sedas cortadas a medidas tan esbeltas que ni la doncella humana más delicada podría ceñírselas, guantes, calcetas finísimas, joyas minuciosas y otras mil fruslerías. Dejaban las riquezas toda la noche al fresco, y al alba volvían a meter las que no se hubieran llevado los elfos. Y el dueño de la lonja, un mestizo, sumo sacerdote de los mortales que vivían en tierra firme, señor de la villa de hombres que se encargaba de cobrar el tributo en especie de todos sus vasallos para contentar la avaricia de las hijas de Lyosh, disfrutaba de los bienes suntuarios que los elfos no escogían. Era aquel hombre inmensamente poderoso, pero tenía una falta gravísima que mucho le dolía, así que cuando se asomó al balcón de la lonja palaciega y vio avanzar a los Túnica Negra no dio crédito.

—Tenéis mucho descaro de atreveros a poner un pie aquí —les dijo.


La hostilidad de las gentes se había ido haciendo más y más evidente a cada paso que daban. Quisieron preguntar por el puerto, allí donde debían arrojar la savia al océano, y la respuesta de los hombres fue escupir al suelo. Llegado ese punto, tenían una auténtica muchedumbre detrás de personas que maldecían, alzaban el puño y los miraban con odio sin atreverse a atacarlos. Vieron a los señores de la villa, todos ricamente ataviados de manera acorde a su condición. Formaban una curiosa estampa en la balconada: un mestizo que se acompañaba de una humana auténtica, tan carente de alma como los niños que llevaba de la mano; tras ellos se encontraban sus abuelos, y estos eran ancianos dormanos almados, traídos esclavos de lejanas tierras. Salieron todos del mercado que allí era templo y palacio con una enorme escolta de soldados que empuñaban espadas de ulashier: su capitán contaba con un puñal de acero auténtico y los Túnica Negra no necesitaron del discurso para saber su intención. Pero lo hubo. Largo, rabioso, tronante, repleto de reproches y acusaciones, coreado por los villanos a gritos. Les dijeron los señores que cómo tenían la osadía de pasar por allí. Si acaso era desafío, pues si lo que pretendían era llegar a la marisma para cumplir su deber con las hijas de Lyosh, tenían leguas y leguas de costa sin gentes esclavas. Pero habían elegido cruzar por su villa. ¿Cómo se atrevían? Les preguntaron si pensaban que la Túnica los defendería de la recta justicia por sus delitos, aquella que los miembros de su Orden llevaban eludiendo desde hacía siglos y siglos. Que si esperaban respeto por ser portadores de savia, si creían que los iban a dejar cruzar tranquilamente sin un solo pero para que entregaran el frasco a los elfos. Que siguieran soñando, porque habrían de pagar por el crimen que había cometido la Orden Negra contra todas las gentes de esa tierra maldita. Que eran, ellos, descendientes directos de las tropas del dios que arde en el cielo —no pronunció su nombre el mestizo—. Que durante la guerra remota su señor encarnado los traicionó y abandonó. Que rindió a los elfos su ejército entero. Que los hizo esclavos, a ellos y a los hijos de sus hijos. Que habrían pasado casi dos milenios, pero que lo recordaban, lo tenían presente, guardaban memoria en canciones y escritos. Les dijo que aquello era asunto divino y nada habría que objetar, pues los dioses pueden hacer y deshacer con los mortales: es su prerrogativa. Que si habían de someterse a las hijas de Lyosh, lo harían, pues era imposible entablar batalla contra ellas. Que si nacían esclavos y así morían, era por voluntad del Hado. Pero que sin embargo... sin embargo había otro asunto del que tenían culpa mortales, no los altos poderes. Que los observadores llevaban largo tiempo negándoles la savia. Que no acudían. Que los evitaban. Que no daban a ninguno la posibilidad de alma. Que todos los que la tenían venían del exterior: los nacidos allí estaban condenados a no ser otra cosa que bestias. «¡Matadlos!», bramó, y Sharik y Derintalashat sacaron las armas que ocultaban bajo las prendas negras. Aquello hizo que la cólera de esas gentes se hiciera más recia, pues los observadores portaban una fortuna, tantísima riqueza en acero como no podría amasar persona común tras toda una vida de trabajo y sufrimiento.

—Nunca había visto a un Túnica Negra con una espada en la mano —gruñó un viejo almado, furioso: no tenía ni una gota de sangre élfica en las venas.

Y Derin alzó el labio.

—¿Sabéis qué? Tenéis razón —replicó el trasgo.

Todo sucedió extraordinariamente deprisa. Derintalashat se quitó la Túnica Negra, ya que al ser prenda talar le habría de estorbar para batallar, y lo hizo siendo muy consciente de que podía perder la vida en aquel combate, pues en ese mismo momento el Hado lo volvería a mirar. También Mohari se descubrió, y le gritó a su salik que montara en la yegua y huyera. Que ellos lo cubrirían. Quería Darshek participar en la lucha, pero el soldado exclamó que no lo arrojara todo por tierra cuando se hallaban al filo de la meta: que huyera. Que no se descubriera, que no empleara la llama, pues los hijos de Lyosh habrían de aparecer a centenas. El mago montó y le tendió la mano a su hermanastra, pero esta se había arrojado a la contienda. No pudo buscarla: la bárbara dio una grita en su lengua: «¡Hat-hat!», chilló en trasgo estepario, y la yegua echó a volar como una centella. «¿Dónde infiernos está el elfo?», gritó el trasgo, no sabiendo que Leshkarae caminaba por las copas distantes sumido en sus recuerdos. Derintalashat ya estaba apartando a la muchedumbre con volteos del montante, haciendo mariposas y ruedas que se llevaban cabezas, jugando tajos, reveses y puntas, largando cortes y girando en peonza, siguiendo las reglas de combate de guardadama, guardahacienda y cercado en campo o plaza que tantas veces había repetido y estudiado y otras muchas le habían salvado la vida. Eran conformes a la situación, pues Sharik, que en principio se arrancó la prenda para lanzarse en éxtasis, empezaba a parecer desesperada —la multitud era inmensa—. Reculaba y recibía empujones y heridas y necesitó de la ayuda del trasgo, porque su notable fuerza física no podía sostenerla mucho tiempo contra los mestizos de elfos y humanos cuando eran tantos en tan angosto espacio. «¡Quitadles la savia!», aullaba el rey de los esclavos, pero todas las gentes la querían para sí y para sus propios hijos. Aquello fue un caos. Mohari había trepado velozmente a un falso tejado —relieve a dos aguas horadado en un saliente de un tronco de ulashier— y no dejaba de arrojar flechas certeras, una tras otra: ninguna fallaba su blanco. Cuando se quedó sin una sola, le soltó al arco la cuerda de pelo de elfo y se arrojó con un bramido desde lo alto, usándolo de bastón largo. Ambos trasgos masacraron centenas de hombres aquella tarde, pues si bien la mayoría tenía sangre de elfos corriendo por sus venas, esta era débil, antigua: no eran más que descendientes lejanos de los hijos de los hijos. Y Derintalashat y Mohari habían probado la gota de cualidades divinas hacía tan poco que esta les inyectaba los músculos de asombrosa potencia. No se cansaban, no se rendían. Podrían haber seguido días y días. Si les hacían herida esta se curaba tan velozmente como aparecía. Barrían gentes adultas armadas como si fueran chiquillos; las espadas de madera de ulashier no eran rival contra ellos; no podían siquiera tomarlas en consideración y poco les importaba que les pincharan la carne y saltara la sangre a raudales: les sobraba. También el vigor: su corazón bombeaba tan fuerte que no oían cosa alguna más que aquel profundo tambor. La bárbara había taladrado con la flecha tres cuerpos de una sola vez y, si no fueron más, la culpa la tuvo la longitud del astil, no su brazo. Ahora reventaba cráneos sin esfuerzo, hundía a su oponente en el suelo con todas las costillas quebradas de un bastonazo. De una patada, lanzaba al adversario por los aires; de un puñetazo, lo despedazaba y no volvía a levantarse. Pero Sharik carecía de aquel poder, y Darshek intentaba por todos los medios detener a la yegua para rescatarla. Estaba desensillada, desnuda como un potro salvaje, y no llevaba rienda con la que gobernarla. El Túnica Roja no era un jinete muy ducho y no sabía cómo lograr que regresara sobre sus pasos. Le tiraba de las crines, le gritaba, trataba de volverle la cabeza, pero el animal galopaba más rápido que el viento y nada de lo que pudiera hacerle le incomodaba. El mago estaba decidiendo si conjurar un llévame o arrojarse a tierra, sin temer el peligro que suponía desmontar de una bestia a la carrera ni que mil elfos lo descubrieran, cuando Leshkarae, que había regresado al presente al oír el jaleo, se dejó caer de la copa del ulashier a la grupa en movimiento. Aterrizó de puntas y pronunció una palabra arcana: tráela. De tal manera salvó a la humana de Don de Lyosh a la que tanto odiaba, por no querer que su señor cometiera una estupidez. Darshek agarró velozmente a su hermanastra, que se las ingenió para no caerse de la yegua con habilidad, pues la magia de agua la había llevado de cualquier manera, como si la escupiera. El animal podía con el peso de ambos —el elfo carecía de él— y no redujo el galope un ápice pese a contar con más cuerpos al lomo. Sharik sudaba a chorros del combate recientemente librado, mas no parecía sufrir ningún daño, pues Derintalashat la había protegido sin el menor esfuerzo. Ahora que no tenía que cuidarse de nadie, el trasgo desembridó toda su fuerza, que le brotaba a raudales de cada fibra del cuerpo. Y se dijo, satisfecho, que tal vez no pudiera participar de la contienda final que habría de desatarse entre dioses, pues a tal altura no alcanzaba, pero sí podía batirse con hombres: con todos cuantos la Fortuna y el Hado quisieran echarle encima. Lucharía, y vencería, pues tenía un lugar al que volver, algo por lo que continuar bregando: un imperio en ruinas que nadie más estaba dispuesto a levantar.


Cuando la yegua llegó a la marisma, anochecía. Dejó de galopar tan solo porque el agua le cortaba el paso, y no espumeaba ni le sudaba el manto. Desmontaron, y Leshkarae vio que tras la cala con el astillero y el muelle en el que había un galeón de ulashier armado por hombres —que a toda prisa se habían metido en sus casas en cuanto Iara dejó de recorrer el cielo— se extendía un mar interior tan vastísimo que, a pesar de sus ojos de elfo, no divisaba la orilla opuesta. Pero lo que sí veía era una ciudad sumergida: asomaban las puntas de los torreones, docenas y docenas de edificios de piedra, restos de lo que hubo de ser en tiempos ciudad humana, y una de no poca importancia. También estaba el árbol, el árbol imposible que lo abrazaba todo. La raíz del ulashier, la madre de Vara. Imponía: su copa daba sombra a la marisma entera, sus brotes sujetaban los palacios y templos y los sarmientos se extendían por la superficie, formando pozas y lagunas donde las sidh retozaban, arrastrando consigo el agua en cascada. Solo que aquello no era agua: era de un azul tan intenso como el Don de la humana, como el de todos los elfos. Leshkarae alzó un pie, vacilante; no sabía si quitarse el tocado o dejárselo puesto y decidió, finalmente, que prefería dar la cara, pues encontraba indigno esconderse de ellos y no tenía motivos para ocultar quién era. ¿Qué le iban a hacer? Entró en la laguna fantástica y pisó aquella sangre acuática y densa sin hundirse en ella. Fue dando un paso ligero tras otro sin dejar otro rastro que ondas pequeñas, menores que las que provoca una hoja caída en la lisura de una charca. Tomó aire, buscó las fuerzas. Apretaba en la mano el frasco de savia. Pasó entre surtidores y olas, entre miles de elfos que resbalaban sobre la superficie, se zambullían y saltaban igual que delfines. Todos estaban investidos de la prenda sagrada, que no era más que una lengua de la sangre divina arrancada de aquella marisma: todos estaban guardados de la sal del océano —que era intensa; Leshkarae conjuró una protección un poco más gruesa— y del daño que Iara podía hacerles con uno solo de sus rayos mortíferos, caricia tibia para las demás especies. Nadie lo miró, nadie le prestó atención. Nadie intentó detenerlo. Y en el tronco del árbol, en un trono de muchas lianas, zarcillos y nudos en oquedad que formaba una cuna, como si el ulashier hubiera querido arropar a la reina, estaba la emperatriz. Y no era su madre.


«Nuestro padre que arde en el cielo nos volvió el rostro hace milenios, se negó a mirarnos más y nos dejó en las garras agudas de demonios acuáticos. Vivimos bajo su capricho, bajo su tiranía, bajo sus pies, pues residen por encima de nuestras cabezas, y nos tienen a su merced. La muerte florida nos acecha todas las noches: no hay hombre, mujer ni niño que no les rece de rodillas, ojos al cielo, antes de acostarse en el lecho: que tengan clemencia, pedimos. Que nos permitan ver un nuevo amanecer y continuar sirviéndolos un día más, solo uno. Lo rogamos ocaso tras ocaso y les damos las gracias. Nada se puede hacer contra ellos: se cuenta que hubo blasfemos capaces de arrojarles monedas a la cara para ofenderlos —pues mucho les hiere el dinero, por terrenal, por profano, por sucio y sudoroso, por correr de mano en mano—, mas prontamente acudieron otros para castigar al pecador, y su ira fue peste mefítica que acabó con ciento, pues las divinidades no se fijan en seres tan pequeños como los hombres y no pueden distinguir a uno de otro. Por ese motivo ha de haber sacerdotes que hagan cumplir la ley: no puede permitirse que un osado, ni uno solo, alce la mano contra los elfos, pues estos condenarán a todos para cobrarse retribución. Los elfos son dioses, se dice. Así es: dioses son. Pero no hay elfo en toda la maldita Tierra Bella que viva de manera más semejante a los hombres mortales que los sidh de la marisma. Tienen estos una corte de cientos de damas, millares de soldados de agua, decenas de miles de siervos y vasallos que ocupan la villa entera de las copas de los árboles, pues los que nos gobiernan son gobernados por otras divinidades de imperio muy superior. Los elfos del limán de Shalytros son crueles, altivos y principescos. Son grandiosos, y grandiosos son también sus antojos. Se hicieron la guerra con otros dioses por matar el tedio: se encontraron en la frontera, al sur de la marisma y, como los chiquillos que juegan, contaron a sus soldados de agua y se los repartieron para que la lid fuera reñida y ninguno de los dos bandos contara con ventaja y pudiera prevalecer. Después, se mataron entre ellos, con tal saña y brutalidad que, de cientos de miles, quedaron docenas. Y terminó la contienda cuando estos se miraron y, encontrándose gustosos a la vista, olvidaron el rencor que se tuvieran —si es que lo había—, pues se conocieron en amoroso abrazo. Contaba mi abuelo que la última vez que los sidh destruyeron la villa de hombres fue porque uno tocaba un laúd y un dios de los que tienen los ojos de púrpura lo escuchó. Placiéndole el sonido, exigió el instrumento y, al tomarlo en la mano y ver que enmudecía, entró en cólera, creyendo que el laúd le hacía ofensa. Quiso otro dios explicarle que había que rascarle las tripas y ordenó al hombre que le enseñara cómo a su señor. Era este elfo divinidad más modesta, con los ojos del color de pradera, acostumbrado a los quehaceres de pobres mortales y capaz, incluso, de hablar nuestra lengua —aunque, si lo hacía del mismo modo que los dioses que ahora nos mandan, también se habrá de decir que yo hablo en perro cuando le pido al mío a escobazos que deje de ladrar—. El dios menor le devolvió el laúd al mortal, que lo rasgó despacio por querer hacer obsequio a sus amos, pero el sidh, herido en lo vivo, alzó primero el mentón y luego una ola que inundó la villa entera, pues el instrumento le hacía homenaje a un simple hombre cada vez que lo agarraba y se negaba a cantar para un dios.»



Sidar hijo de Sambra, natural de Shalytros. Cuentos de hadas, tablilla 12, año 1447 d. Í. A. Este librillo —se conservan millares de copias y todas constan de veinte tablillas perforadas de madera de ulashier— se entregaba, más que como presente, como aviso, a todos los extranjeros dormanos que arribaban en el puerto de Shalytros hasta hace medio siglo. Se siguió empleando posteriormente en la educación de los hijos de los sacerdotes.








Capítulo XVII

La emperatriz de los elfos

Tierra Bella.

Siglo de Lyosh XIX después del Triunfo.

[image: L]eshkarae esperaba a la encarnación de Lyosh. Se había convencido de que era la única posibilidad. Sabía que su señor lo miraba desde la orilla, pendiente de cualquier acontecer. No se hallaba muy lejos del cabo de tierra y de la lengua de mar, pues el tronco principal del ulashier y trono de la reina no estaba en el centro de la enorme marisma, sino bastante próximo al océano. Ignoraba por qué la madre de Vara había nacido en aquel punto, pero estaba convencido de que la emperatriz tenía su asiento tan cercano a los mares cargados de sal como muestra de su pavoroso poder. El hijo de Iara no lo había acompañado porque no podía, pues le era imposible caminar sobre las aguas y la Túnica Roja que cubría su Don se apagaría al instante si se mojaba, pero sabía que, de hacerle un solo gesto de aviso, prendería su fuego y exigiría a la diosa que saliera del lago y parlamentara con Él. Si no entraba en razón, la combatiría: para ello habían recorrido tantas leguas por aquellas tierras desconocidas. Se enfrentarían... y Él caería: no cabía otro final. Leshkarae consideraba el deseo del mago de pelear con Lyosh absurdo e inútil, aunque seguramente inescapable por voluntad del Hado, pues estaban condenados a luchar por siempre aunque Iara jamás pudiera prevalecer. Además, su señor era especialmente vulnerable a las aguas por culpa del Don divino que Él mismo se grabó —pues para Leshkarae padre e hijo eran Iara, con imperio idéntico sobre su persona y dueños de su alma. Si le resultaba contradictorio que una encarnación hubiera matado a la otra, se encogía de hombros, pues los caminos de los dioses son inescrutables. Tal vez lo hubiera hecho para vengarse de él, del elfo rojo, del pobre mortal con un arma asesina de dioses. Como castigo ejemplar, quizás, para demostrarle la poca importancia que tenía para Él la daga dorada y el escaso respeto que le guardaba; tal vez para arrebatarle su destino, tal vez porque una de las encarnaciones fuera errónea o superflua: no lo sabía, pero no le inquietaba, pues sabía que los asuntos de los dioses habían de estar, necesariamente, fuera de su comprensión—. Leshkarae avanzó lentamente; le pesaban tanto los miembros que no comprendía cómo no se hundía en las aguas sangrientas. Subió la cabeza, temiendo encontrar a la diosa, que le habría de reconocer y escupirle todo su desprecio pese a hallarse cubierto por la Túnica Negra. Pero en el trono no se encontraba Lyosh encarnada, ni tampoco su madre la reina.

—¿Leshkarae? —preguntó aquella criatura preciosa, inclinando la cabeza como si no entendiera.

Al principio no reconoció los sonidos. Llevaba demasiado tiempo sin oír más nombre que el amago del diminutivo con el que lo llamaban de hada recién parida, cuando era transparente y frágil como un cristal e incapaz de salir a la superficie, a merced de mil peligros que acechaban también en las aguas. Una corriente. Una roca. Los dientes de una bestia acuática que no respetaba a las crías de los elfos, por carecer estas de la potencia terrible que les daba el encanto que aún no sabían gobernar. Podía destruirlos la sal mínima que había en aquel lago de sangre, tan dulce como la miel pese a hallarse en contacto con el mar abierto por el hueco de la restinga de arena donde peleaban el icor de los elfos y la espuma marina. Las fulminaría un rayo de sol que cruzara las aguas límpidas. Cualquier cosa, cualquiera, mataba a las hadas, tan traslúcidas que se les veían los huesos a través de la carne. Pero las crías de los Shalytzanii nacían en aquellas aguas sagradas que eran esencia de Lyosh purísima y se veían investidas con la Túnica desde que rompían la superficie de la marisma, así que estaban a salvo de daño ya fuera de noche o de día, trajera la sal que trajera el viento. Él no. A él le dio el calostro una orca, recordaba ahora, pues no fue capaz de salir de las aguas para engancharse al pecho de una bestia humana. A él lo tuvieron que sacar envuelto en paño, con siete capas de gasa como las que usaban los siervos en sus tocados para soportar la sal y salir a la luz, no con la única, tornasolada y transparente, que vestían los altos elfos. Lo alejaron de la costa para que intentara conjurar las aguas por necesidad, por verse sediento, pero no en peligro de morir descarnado por la brisa marina. Él vagó angustiado e incapaz, rodeado de elfos preocupados por su extraña enfermedad: que lo rechazara Lyosh. Cada década que pasaba había menos sidh para cuidarlo, hasta que solo quedó uno, que cumplió a regañadientes el mandato por orden de la emperatriz. Leshkarae consiguió, al fin, conjurar en el desierto de Aspare, al sur de la Tierra Bella, en un llano de arenisca donde no llegaba el ulashier y no crecían más que tomillos y espartos, donde lo abandonó su guardián al cabo de sesenta años, harto de él y de su inutilidad. Allí fue donde, llevado por la desesperación, justo antes del alba pudo robar a Lyosh el poder para hacer manar una fuente que le salvó, y al demostrar su dominio de la magia obtuvo el título de Ben-Lash —señores del agua— y el derecho a la savia. Cuando regresó a la marisma para obtener el Don, zambullirse en el agua sagrada y quedar investido, con el corazón en un puño se decía que el resultado sería idéntico, que Lyosh no lo querría cubrir. Pero no pudo comprobarlo, pues su madre le volcó antes el alma... y de inmediato los elfos de edad, los que estaban vivos en tiempos de la Ígnea Amenaza, supieron ante qué se encontraban, y oyó por primera vez aquella palabra: Iara. La emperatriz, con tristeza, parlamentó sin mover los labios con aquellos elfos ancianos y nada supo Leshkarae del resultado de la conversación, pues no podía leerle la mente a su madre si esta no lo quería. Más tarde —mucho más tarde— le abrió las puertas de sus pensamientos para indicarle su decisión. Que lo sentía de veras, pero debía matarse. Que tomara una vara del árbol sagrado, del ulashier que es hija de Lyosh, de su sangre y de su agua, y se rompiera el Don. Que era rigurosa la pena, pues hacía falta una fuerza notable para rajar el alma y sin duda el dolor de los intentos le podría hacer enloquecer, pero tendría que porfiar para cumplir su misión. Que debía hacerlo él y no mandar a una bestia que lo acuchillara —rápido y limpio—, pues no purgaría de tal modo el delito de nacer. Cuando Leshkarae preguntó si no bastaría con tenderse a la luz, replicó la emperatriz que entendía que sería menos arduo que se dejara secar por el sol, pero las ancianas decían que aquello sería como un voto al dios que ardía en el cielo, y que, de no destruirse enteramente el laberinto del alma al morir, volvería a renacer al cabo de unos siglos, de un milenio o de dos. Que debía cortar el ciclo, pues su existencia era impía y un insulto contra Lyosh. Y el elfo rojo, que era tan devoto de su reina y de su diosa como cualquier otro de los suyos, quiso cumplir el recado: cortó una vara, una que conservaría consigo la vida entera sin saber el motivo, pues lo olvidó: era herramienta asesina, escapatoria a la que acudir si su existencia se le hacía demasiado penosa. Iba a matarse —estaba decidido; no cabía otra opción—, pero no lo hizo, pues Rea lo encontró y le arrebató tanto espíritu —la justa mitad— que nació la voluntad terrible e indeterminada de huir, de marcharse, de intentar recuperar aquello que le faltaba. Se cubrió el Don monstruoso con cinta y escapó, suponiendo que todos lo creerían muerto, pues los elfos no dejan cadáver jamás.

Quien tenía delante ahora era Shalytzanii Ben-Lash Ayshne. Majestuosa, sublime. Tez de hielo nacarado, cabello de pluma de cuervo listado de oro luciente, tan largo que se derramaba en cascada y flotaba, meciéndose, sobre las aguas. Ojos violetas más intensos que nada en la tierra: como no lo es el crepúsculo más vivo, como no lo es la capa púrpura que luce un monarca. Con ella vestía: bajo la prenda de agua llevaba un traje delicado —con guantes largos y calcetas hasta la rodilla de idéntico paño— cuya fábrica procedía de Dorman, pues no había en aquellas tierras posibilidad de dar una tintura tan fuerte a las prendas. Era asombrosa, magnífica; arrebataba el sentido. Y era su hermana, una criatura idéntica, en todo, a sí mismo, pues ambos eran los únicos supervivientes de la misma puesta. Un poco más alta, un poco más rotunda tal vez, pero la diferencia era ínfima. La emperatriz, que era casi chiquilla —qué son doscientos años para los elfos—, se encontraba rodeada de una corte de Shalytzanii y de otras grandes familias que se aseguraban de que la criatura, por su extrema juventud, no cometiera demasiadas tropelías. Vio muchos otros elfos con los ojos de púrpura regia, y creyó que podía dar nombre a alguno de ellos. También reconocía a las damas de añil, de rango más bajo —pues los elfos, por no entender de dignidades, hacía varios milenios que se ordenaron en castas por un motivo tan gratuito como el color de los iris—. Y estaban todas que no cabían de sorpresa y espanto. Hubo, incluso, algunos desmayos. «Te creíamos muerto», le dijo una Shalytzanii anciana. Ayshne no reaccionó cuando Leshkarae avanzó hasta ella y le tendió el frasco de savia. No lo recogió; hubo de tomarlo una de sus damas, con extremo cuidado para no tocarle, a él, ni lo más mínimo. Oyó cuchicheos: se preguntaban los elfos si esa savia estaría contaminada por su contacto, si podría contagiar de enfermedad a sus crías. «Ahora márchate», rugió otro Shalytzanii, uno más blanco que la nieve —la piel, el cabello, las uñas, las cejas, las pestañas, la ropa que era, curiosamente, de corte armenkense; algún humano de tales tierras habría acabado de sastre en Shalytros. Tanto albor creaba un contraste violento con el fulgor de sus ojos—. Leshkarae pestañeó, pues sabía el nombre de aquel elfo. «Antahà», dijo. Era su hermano, pero de una puesta anterior: una de la que solo él sobrevivió hacía cuatro siglos. También fue su guardián durante el largo peregrinar por la tierra. «Largo», le dijo aquel elfo con asco. «Vete, y no vuelvas». Leshkarae lo ignoró: era observador ahora, no se le cerraba ninguna puerta, sus preguntas se habían de contestar. Y tenía una personal que lo acuciaba; la de la encarnación de Lyosh tendría que esperar. Preguntó que había sido de su madre Shalytza; si se había fundido en las aguas —y hubo escándalo entre los elfos, pues era grosero hablar tan abiertamente de la mortalidad—. Una Shalytzanii de edad que guardaba decoro y respeto a la Túnica Negra pese a quien fuera su portador le dijo que no. Que su madre... había alcanzado la madurez de los elfos. «Tan joven», se lamentó, pues Shalytza rondaba ocho siglos. Pero suspiró: que había pasado por mucho, que había sufrido grandemente en su vida. «¿Dónde está?», preguntó Leshkarae. Y la dama bajó la mirada.

—En el lago —respondió—. Desgraciadamente, en el lago. Tardará milenios en... en... Tal vez nunca se deshaga, jamás: puede que permanezca así... eternamente.

Le dijo Leshkarae que deseaba verla y la corte entera comenzó a trinar, diciendo que no. Que bajo ningún concepto. Que no podía manchar esas aguas sagradas. Que no las debía tocar, pues quedarían corruptas. Que no se lo podían permitir. Pero la sidh los hizo callar, pues no se le podía negar nada a un observador. Que no importaba lo que cubriera la Túnica: que esta lo volvía sagrado. Que ya se había sumergido en la sangre de Lyosh, pues nació en ella; que lo había hecho una segunda vez, pues se hallaba investido, y la marisma no se había visto dañada. «Su Don no es miasma», aseguró. Y luego: «Sígueme», le dijo. Saltó y rompió la superficie azul de las aguas. Leshkarae la imitó, y notó una curiosa caricia en la frente, como un susurro, mientras buceaba hasta las profundidades más hondas. La dama le estaba hablando sin mover los labios. Le decía que respetaba su decisión de portar la Túnica Negra. Le aseguraba también: No tienes la culpa del color de tu alma. El elfo rojo contuvo las ganas de llorar, pues comprendió que aquella sidh sentía, por él, la más honda piedad: era juguete de dioses y nada se le podía reprochar; no era como si hubiera elegido tomar el camino del mal. La dama se detuvo; quedó suspendida en las aguas. Señaló con una mano delicada: Tu madre está ahí. Pero no deberías verla. Eres demasiado joven. Le indicó una poza repleta de algas y, cuando el elfo avanzó dando brazadas, no la distinguió en principio, pues el resplandor de la piel era tenue, como si lo mitigara un encaje. Estaba cubierta de coral, de conchas, de piedrecillas. Era una estatua rígida, calcárea, un relieve no muy hondo en la roca. Pero sus ojos violetas permanecían abiertos, brillantes, perdidos en la inmensidad de aquellas aguas azules. En el cabello púrpura que se desparramaba por el lecho del lago tejían su guarida los cangrejos y erizos. Tenía razón la sidh: era muy joven para conocer el destino de los elfos, el sufrimiento que cargan, la honda tristeza que los obliga a dejarse morir y la maldición que les impide tantas veces poderlo lograr, y aquello le impresionó. Mucho más que cuando conoció a la reina Sindaya, que vivía alejada del mundo en la torre del homenaje del castillo de hombres. Aquella sidh no había alcanzado el horror de la muerte en el agua, no había suplicado al Hado que le abriera sus puertas y este se las había cerrado en la cara con una risotada de enorme crueldad. La reina Sindaya aún estaba presente, aún sostenía el nivel de la laguna donde residían sus vasallos con su propio poder, aunque no pudiera hablar ni contestar. Y su madre no. Shalytza no se encontraba allí, pero lo estaba: no cesaba de rogar ante el umbral de su madre Lyosh, pugnando por deshacerse, clamándole que la acogiera en su morada, que le permitiera el descanso, que la dejara reposar. Y la diosa se lo negaba. Leshkarae supo que su madre había caído en aquel estado antes de hacer acopio de la voluntad necesaria para quitarse la vida con un puñal en el Don —pues ni el sol ni la sal la podían dañar por estar investida con la prenda mágica— y ya no era capaz de mover un músculo para poderse matar. Puede que la emperatriz no se moviera, que no respirara, que no sintiera nada, pero lloraba. Lloraba y lloraba. El elfo, que lo vio, contuvo el grito de pánico, pues era pesadilla aquello por lo que su madre estaba pasando. Leshkarae boqueó, soltando burbujas, y ascendió tan velozmente como si lo persiguieran demonios. Rasgó la costra de sangre líquida en un arco de agua y cayó de puntillas sobre la superficie. Luego, se le doblaron las piernas. Jadeaba de pavor, mano al Don, y hubo de secarse las lágrimas. Te lo advertí, le dijo la sidh, con tristeza.

—¿Precisa el Túnica Negra algún servicio más? —preguntó, sarcástico, el elfo enteramente albino salvo en los ojos de púrpura.

—Vete al infierno, Antahà —le espetó Leshkarae sin mirarlo, todavía apretándose el alma, que le dolía en lo hondo.

—Cómo te atreves... —rugió el otro, dando un paso al frente—. Cómo tienes la osadía de...

—Vete al infierno, he dicho. Así te pudras como las bestias, hermano. Puede que lo que llevo en el pecho me convierta en un monstruo, pero tú... Tú tienes el Don azul puro, careces de capacidad para el mal... y lo hacías. Tú me pusiste al borde de la muerte una noche tras otra durante seis décadas, Antahà. Y te reías. Me impedías llegar a regatos, me atabas a los árboles delante de fuentes para que las viera y espumeara de ansia. Te pavoneabas arrastrando tus aguas, poniéndolas a mi alcance para luego retirarlas. Y de día escogías a veces charcas tan poco profundas que debía cavar con las uñas para esconderme bajo la tierra del fondo, pues la luz me alcanzaba. Decías que lo hacías por mi bien, pero te parecía gracioso que fuera incapaz de conjurar, te divertía mi sufrimiento, pues este te alejaba del tedio. Creo que te alegró cuando me volcaron el alma y se tornó como lo hizo. Si hubiera justicia habrías de portar una atrocidad igual que la mía.

Shalytzanii Ben-Lash Antahà entrecerró los ojos violetas y le dijo que había matado por menores ofensas. «Conducta muy propia de una criatura con tal joya en el pecho», escupió Leshkarae, y el elfo albino torció la cabeza, pues no acababa de entender sus palabras: si todos los hijos de Lyosh tienen el Don azul puro, este no es ningún privilegio. Pero el elfo rojo guardaba las maneras y creencias del exterior, y con ellas lo atacaba. Antahà se sentía hondamente ofendido, mas no porque lo acusara de crueldad gratuita —los elfos carecen de moralidad alguna, pues todo lo que hacen ha de estar, necesariamente y por naturaleza, bien—, sino porque le deseara que portara al escote un Don rojo puro de Iara. «Si no llevaras la Túnica Negra...», masculló. Y Leshkarae cometió una necedad, llevado por el orgullo pisado y la inquina ardiente que le guardaba a su hermano. Le dijo que, si quería, se la quitaba. «¿Renunciarías a la protección que te ofrece?». «Renuncio», le espetó. «Entonces muere», replicó Antahà, y lo atacó a traición con una marejada mientras estaba sacándose la prenda por la cabeza. No lo derribó, no le movió un cabello. Con una mueca de jactancia, quien se sabía el hechicero más poderoso de la tierra arrojó la prenda observadora al agua y le dijo a su hermano que tal vez no estuviera dotado para la magia, pues nunca fue grande su maestría, pero que con el paso de las décadas había mejorado en algo. Que tal vez le costara un poco más de lo esperado empujarlo fuera del lago, si seguían reglas de duelo. Que si no las seguían y deseaba, de veras, matarlo, atacara con brío y sin guardarle cuidado, pues se esforzaría en resistir a su oponente y ofrecer un combate de interés, pese a lo obvio que resultaba la diferencia de fuerzas. Y se relamía, pensando que Antahà lo creía débil, pues la humedad que cargaba, si había de pasar por Túnica de agua, evidenciaba un control escaso del elemento, mientras que la del elfo albino era densa cascada. Pero nadie respondió. Todos lo miraban atónitos, y tampoco le pareció hazaña tan grande haberse mantenido derecho en el sitio a pesar de la ola.

Lo que contemplaban era su Don.

—Imposible —murmuró la sidh que lo había acompañado a las profundidades de la marisma. Pues lo que lucía su pecho era un color idéntico al de todos ellos: azul puro de Lyosh. E intenso.


«7 Dice el cobarde: «Algún día me vengaré». De tal modo no demuestra otra cosa que debilidad de carácter y de color de Don, 8 pues la venganza no se sirve fría. El valiente, viéndose humillado, pide retribución al momento: reta en duelo a quien lo vejó.»



Makensha hijo de Balarant, natural de Mindakat. Séptimo Libro de Leyes: comentarios al Primero, IX:II;I,VII-VIII, 1599 d. Í. A.








Capítulo XVIII

Venganza

Tierra Bella.

Siglo de Lyosh XIX después del Triunfo.

[image: A]yshne. Ayshne. ¡Ayshne!

Leshkarae le detuvo las manos. No le resultó fácil; era más rápida y más fuerte que él. La muchacha se le había echado encima, gritando: «¡Kâ! ¡Estás curado!». La emperatriz, sin recato ninguno, metía los dedos de nácar bajo la ropa armenkense, clavaba las uñas de escama de pez en su carne e intentaba morderlo como si fuera una fruta madura, mientras el elfo apretaba los dientes y gemía del esfuerzo, pues notaba la ponzoña de la sidh a plena potencia. «Llevo... Tengo... compañeros. Los... los vas a matar». Y la ciudad de hombres entera, pensó, pero aquello le era indiferente. No supo ni cómo pudo conjurar un soplo que se llevara el encanto letal al océano. Los que había protegido lo miraban desde la orilla, y sus caras no podían mostrar perplejidad mayor, porque aquello parecía cópula, y una de dos seres idénticos, tan ambiguos ambos que eran incapaces de averiguar cuál era él y cuál era ella. «Pero ¿qué demonios está haciendo?», murmuró Derintalashat, que no daba crédito a conducta de tan poco decoro ante miles de hijos de Lyosh y en circunstancia tan solemne como esa. Los dos trasgos habían robado un par de caballos y hacía poco que habían llegado galopando a la cala de arena fina y dorada donde se encontraban Sharik y Darshek con la yegua veliana, pues los mestizos de la villa dieron por finalizada la batalla en cuanto anocheció por temor a los elfos que habrían de descender a beber y chapotear en las aguas: se dispersaron a toda prisa para meterse en sus casas. Los supervivientes, pues Mohari y Derin estaban pringosos de sangre; los bañaba de la cabeza a los pies. Sharik, que era la única cuyos ojos no alcanzaban a divisar lo que sucedía en la marisma, preguntó qué era lo que tanto abochornaba a Derin, y la bárbara, que se estaba lavando con el agua de mar la cara y los brazos, subió la vista, echó una ojeada y soltó una risa fina, pues los dos elfos estaban batallando en lides donde no salta la sangre y Ayshne exigía como una niña tirana. Puede que la emperatriz tuviera dos siglos, pero las hijas de Lyosh consideraban que un perro de cuatro meses, un potro de dos años o un cachorro humano de diez contarían con la madurez escasa equivalente a la edad de la sidh, si fueran elfos y no bestias, claro. Ayshne era una criatura: si quería algo, lo quería ya. Era una culebra que se le enroscaba en torno; no había forma de detenerla. Susurraba a su oído que lo tomaría a su lado como el primero de todos. Que le permitiría sumergirse en su lago. Que lo habría hecho desde el principio de no ser por... Le dijo que siempre había sido su favorito. Y Leshkarae pensó que claro que lo era, pues fueron los únicos supervivientes de la misma puesta. Nacieron a la vez —entre varios cientos— y eran idénticos: quererlo a él era tan egoísta como quererse a sí misma. Y mucho le tuvo que doler su enfermedad, pues era como si también ella estuviera maldita. Mirarlo era contemplar un espejo oscurecido: ahora que lo creía limpio, lavado de aquel pecado aberrante, ella obtenía también la absolución. La emperatriz arrojaba su veneno a raudales, lo estrechaba, se retorcía, lo lamía con la lengua azulada y picuda, le mordía el mentón, descendía por el cuello larguísimo y se dispuso a rozar con los labios la punta del Don... «¡No!», chilló Leshkarae, apartándola con una oleada de magia. Que no lo tocara. Por favor. La sidh resbaló grácilmente sobre la marisma sin perder el equilibrio —contrariada, cercenó el encanto en el acto—, pero Antahà, ceñudo, dijo que tenía razón. Que podía contagiar a la emperatriz por mucho que pareciera ahora normal. Que aquello no cambiaba la situación. Que se había lanzado un desafío y se habría de recoger.

—Muy bien —dijo ella. Bajó las palmas, ondulando las aguas, que la subieron en tromba hasta el trono de ulashier. Les dijo que se batieran. Que le parecía correcto—. Divertidme —ordenó, recostándose y cruzando las piernas con un profundo bostezo. Que al vencedor le concedería el deseo que más le placiera.

«¿Y ahora qué?», resopló el trasgo, pero chascó la lengua, satisfecho al ver que aquello era un duelo de magia: sin duda el elfo rojo habría de vencer prontamente y sin dificultad de manera letal. Pero no lo hacía. Se limitaba a mantenerse en el cristal azul de las aguas de sangre con una sonrisa larguísima mientras su adversario le arrojaba todo lo que tenía. Pues los elfos no empleaban la magia como un lenguaje con el que se pudiera ordenar a la diosa, sino como simple creación de agua en potencia que dirigían con gestos del cuerpo. Antahà le tiraba olas y más olas, rabioso, y Leshkarae se limitaba a repetir entre dientes sin molestarse en esquivarlas un respétame. Su hermano le arrojaba un torrente, un surtidor, un río entero, el elfo rojo negaba con la cabeza, chascaba la lengua y le decía que no, y la tromba de agua se deshacía por alta que fuera. Una y otra vez; así, durante horas, como es costumbre en duelo de elfos, que no tienen prisa por nada. «Está jugando con su oponente», bufó Darshek. «Y sigue: no lo deja», resopló el hijo de Iara mientras sus compañeros cabeceaban por el tedio. Sharik se había quedado totalmente dormida sobre la arena fría, pero el mago no dejaba de echar vistazos al este a ver si el océano clareaba de una maldita vez y se asomaba el sol: ansiaba que amaneciera para arrojar el frasco vacío a las aguas y cumplir así su labor para con la Orden Negra, pues no se atrevía a quitarse la prenda de observador sin consumar la última misión, por absurda que fuera. Estaba decidido a desatar el poder de la Túnica Roja y reclamar, así, la atención de los elfos de una manera definitiva: secar aquel lago y matarlos a todos, pues suponía que escondida entre ellos se encontraba Lyosh y, a juzgar por lo visto, no se podía confiar un ápice en Leshkarae como embajador. Pero el elfo rojo pareció —al fin— percibir el disgusto de su señor, pues se volvió lo mínimo hacia él, lo miró de filo y dejó de marear a Antahà como el gato al ratón. Lo arrojó con un gesto de mano contra la orilla opuesta, sin preocuparle si se reventaba todos los huesos contra los troncos de ulashier o no, hizo reverencia, mano al Don, ante Ayshne, y dijo: «Reclamo mi premio». La emperatriz le dijo que sí con una sonrisa de gata: que lo aceptaba en su lago, y Leshkarae pestañeó. Respondió que no se quedaría allí jamás en la vida ni aunque lo permitiera la corte, cosa que no habría de suceder. Que su deseo era otro. Ayshne, que parecía despechada, le dijo que cuál.

—Quiero parlamentar con la encarnación de Lyosh.

Hubo cejas enarcadas, bisbiseos. Ayshne, perpleja, le dijo que no sabía de lo que le estaba hablando, que tal prodigio no había tenido lugar desde los tiempos de la primera Shalytza, la madre de su madre. Los elfos que estaban vivos por aquel entonces hablaban entre ellos sin mover los labios, pero vio por sus caras que estaban valorando si la diosa había decidido honrarlas con su nacimiento, pues ahora que se la había nombrado la tuvieron presente: la recordaron. Lo mucho que las benefició, lo grandemente que se preocupó de todas ellas. La amaron de pronto con intensidad dolorosa; la añoraron y se preguntaron lo mismo que él: dónde estaba. Leshkarae, nervioso de pronto, tartamudeó. Preguntó si ignoraban que se hallaban en plena guerra sagrada. Que los demás dioses habían tomado un cuerpo mortal. Que llevaban largo tiempo batallando en campo, que Ania había perdido miserablemente, que el cuerpo que tomó murió de manera indigna, que Rea también se deshizo de la carne que vestía..., aunque no se podía considerar que su batalla culminara exactamente en fracaso. Que solo quedaban los dioses mayores: Lyosh y... se mordió la lengua a tiempo: ya sabían quién. Les dijo que creía que el ataque de tantos y tantos puertos de humanos y trasgos había sido orden de la diosa del agua. Que dos sidh descendieron del barco de madera de ulashier y fueron aniquilando a toda la población. Dos elfos dieron entonces un paso al frente. Eran jóvenes, de muy escaso poder con la magia: una Shalytzanii y una dama de añil, ambas elegidas por la potencia del veneno que podían despedir. Dijeron que fueron ellas artífices de la purificación, y que les plació la aventura, pues habían conocido fieras extrañas y exóticas —suponía que hablaban de trasgos y morns— y muchas e interesantes maravillas: el mundo hasta su confín... antes de destruirlo. Les preguntó quién se lo mandó, y Ayshne, que se miraba las uñas, replicó:

—Fui yo.

Leshkarae torció la cabeza. Que por qué, para qué. Que no lo entendía. Y la emperatriz, estirándose, respondió que tomó una decisión fulminante en cuanto supo que las bestias del exterior se rebelaban a su imperio. Que no se podía consentir. Que habían dejado de llegar los barcos de elfos a sus costas cargados de las maravillas y el ganado que las producía como las abejas secretan la cera y la miel. Que no venía uno solo, que algo les debía de haber pasado allí donde hay dragones, al otro lado del mar. Que creía que los habrían atacado, pues los elfos que iban de común en tales empresas eran siervos, gentes sedientas al servicio de otras, no sidh, pues partían en busca de presentes para obtener licencia de agua y de árbol de las siervas de alto rango y carecían de otro poder más que su discretísimo encanto. Que le parecía inicuo que unos animales alzaran un solo dedo contra los criados de los criados que la servían a ella. Que habían de purificar el exterior para que cundiera el ejemplo, pues una sola fiera que cocea podía revolucionar el establo entero de hombres. El elfo rojo pestañeó, hizo unas cuentas: sabía que el culpable de que los galeones de ulashier no tocaran puerto jamás era Samsa, y este comenzó su cruzada personal contra los elfos hacía varias décadas. Era un asunto... antiguo. Una cuestión de venganza.


Samsa I, hechicero supremo de la Orden de Iara, había nacido mestizo por parte de padre, pero era el hijo de una humana dormana con alma, y no de una cualquiera: de una muchacha de la alta nobleza, una aprendiz de Túnica Roja que visitaba de vez en cuando a sus padres en la capital. Siempre les llevaba algunos presentes, fruslerías sin importancia que gustaron a los elfos cuando tuvo la desgracia de toparse con ellos. Obnubilada, cayó de rodillas en el muelle y se las ofreció: la cazaron y la llevaron al otro lado del mar. La madre de Samsa acabó en aquella tierra extraña y hubo de aceptar en su lecho a un maldito mestizo sin alma —una bestia a sus ojos— para poder sobrevivir en la villa esclava de Shalytros, pues los hombres sin Don codiciaban a las mujeres almadas que traían los elfos, ya que tenerlas a su lado les daba prestigio. La madre de Samsa le dio de mamar leche mezclada con sangre y con odio. Lo había educado a la manera dormana. Le había dado noción religiosa violenta y llena de rabia y fervor por el sol. También le había enseñado con miedo un conjuro, el único que le había dado tiempo a aprender en su breve instrucción y, como si aquello fuera ritual religioso, rezaban a su divinidad para que los pudiera encontrar y salvar: repetían el Arai, una y otra vez, día tras día, en una estancia de madera de ulashier sin ventanas que jamás aireaban, pues pese a ser la llama tan mínima como la que enciende un pabilo de vela, los elfos habrían de ventearla como los perros. Y pedía continuamente perdón a su hijo por no tener savia que volcarle, por no poder hacerlo. Quiso el Hado que fuera ella quien encontró a Leshkarae cubierto de los pies a la cabeza, huyendo de la marisma por los canales de la villa de esclavos a plena luz del sol. Un mestizo que pasaba se había topado con él: navegando, hundió la caña en el fondo y el elfo se retorció de dolor como una carpa con el anzuelo clavado. Se le abrieron las capas de gasa y empezó a quemarse incluso debajo del agua, así que, temiendo su cólera, el hombre lo levantó y lo arrojó a la orilla para que muriera en el acto bajo los rayos del astro. La mujer empezó a maldecir al mestizo que había sacado a un elfo a golpe de remo para que falleciera a la puerta de su casa, pero él se alejaba bogando con desesperación, pues sabía que los demás hijos de Lyosh, al oler el fuego de la carne que estalla, avisarían a sus sidh. A ella solo se le ocurrió una cosa: meterlo a patadas a la sombra antes de que se secara y reventara en llamas y asesinarlo allí de cuchillada en el Don, pues no quedaría más que charco. E iba a hacerlo, pero se le había movido la cinta con tanto trasiego y fue inmensa la impresión que le produjo a la humana aquel Don de perfección suprema: no lo mató, sino que quedó suspensa. Leshkarae le pagó la merced ahogándola con su tósigo hasta que gorgoteó de placer derribada en el suelo; le arrebató después el cachorro que tenía, un niño que los miraba con la boca abierta. Esa misma noche los sidh purificarían aquella casa y el barrio entero: porque olía a fuego, porque un elfo había ardido allí, aunque fuera breves momentos. Solo Samsa se salvó. El elfo rojo se llevó al niño embriagado de encanto como cualquier hada escoge botín y lo roba: porque le gustó. Porque se sentía solo, tan solo, tan perdido y angustiado... Porque deseaba compañía —le hubiera complacido igualmente un gato—, y tardó largo tiempo en considerarlo cosa distinta a un cachorro de perro que le alegrara las noches y días. Tal vez nunca lo hiciera. Pero le fue útil, a largo plazo, de maneras insospechadas. De no ser por él, jamás habría abandonado la villa, pues el niño sabía cómo huir de los elfos, y Leshkarae no. De no ser por él, nunca hubiera partido a Dorman, pues no se le habría ocurrido abordar un barco. De no ser por él, no habría matado a la pareja de siervos que poseían el galeón —siempre iban dos para controlar a los humanos, por si alguno caía en meditación, y no salían de la sentina de agua dulce filtrada por la prodigiosa madera en todo el viaje, por terror a la sal: los humanos se gobernaban solos, con su jerarquía propia de oficiales, marineros y grumetes, y ansiaban hondamente navegar: aunque los elfos los sometieran en cuanto arribaran al puerto, siempre existía la esperanza, muy honda, de poderlos burlar—. El chico habló con el capitán de los hombres, y este, nerviosísimo, accedió a reunirse con él. Sin atreverse ni a mirar la cortina de gasas que parecía fantasma, dijo: «El muchacho asegura que tienes el Don rojo». Y Leshkarae no contestó. Había aprendido la lengua de las bestias porque era un proscrito condenado al ostracismo, igual que un náufrago intenta silbar a los pájaros y un preso les pone pan a los ratones. «Rojo», repitió el capitán. «Es algo tan absurdo, tan imposible, que a nadie se le ocurriría inventar tal fantasía, por descabellada, y no puedo dejar de pensar que, tal vez…», no concluyó la frase. Leshkarae no dijo nada; no acababa de entender sus palabras. «Dice el muchacho que llevas largo tiempo sin intercambiar un saludo, ni una mirada, con los elfos de Shalytros. Que los evitas. Que tienes tantos motivos para odiarlos y temerlos como todos los marinos, del primero al último, de este barco que mañana zarpará con dos monstruos entre las aguas de lastre, en un periplo absurdo y descorazonador, pues, por más que sepamos que es inútil tratar de matarlos, lo habremos de intentar una vez más, hasta que nos rindamos y nos arrojemos de cabeza a las rocas. Ese día nos iremos a pique y moriremos, pero satisfechos, porque nos llevaremos con nosotros a los dos elfos que se desharán en espuma de mar». Y se atrevió a mirarlo, de reojo, al pecho cubierto de telas. Tragó saliva y apartó la vista. «Así que te pregunto ahora: ¿es cierto que tienes el Don rojo? ¿Es cierto que huyes de los tuyos?». Y guardó silencio. Leshkarae no respondió y el humano apretó los dientes. «Si es cierto, elfo rojo, mátalos. Danos la libertad y te estaremos eternamente en deuda. Mátalos, porque nosotros no podemos».

Y cuando les arrancó las almas de cuajo con los dientes, los hombres chillaron, lloraron, se abrazaron, cortaron las maromas y se hicieron a la mar, y cantaron, tan fuerte y tan alto que el elfo le preguntó a Samsa qué estaban haciendo. «Rezan», le ladró el chico. «Dan las gracias. A su dios». El elfo se revolvió, molesto y altivo, pues consideraba a los humanos animales domésticos —aunque inteligentes sin duda, pues se expresaban bien con gruñidos y solo les faltaba hablar, no eran personas—. «¿Qué sabes tú de los dioses, khàia?», bufó en su propia lengua, y Samsa soltó una risilla. Le señaló con un dedo al Don.

—De algunos, más que tú.

Y el elfo se estremeció.

—Arai —dijo Samsa.

Y otro humano, tras el vistazo de pánico al elfo presente, al ver que no reaccionaba ante la llama que se alzaba, pues parecía petrificado de pavor, soltó una carcajada, subió el puño y gritó:

—¡Iara!

Y el barco entero, el barco élfico, gritó el nombre de su dios. Le ladraron, a Leshkarae, rabiosos de espumas, dando pasos al frente y retrocediendo como en un baile de lucha, pugnando por lanzarse sobre él y arrancarle la piel. Leshkarae intentó derribarlos de un golpe de encanto, pero estaba tan agotado, picoteado de sal, ardiendo del sol, mareado de sed, que era incapaz de desatar tal cantidad: lo único que logró fue que no lo tocaran. Vio cómo ladraban y lo odiaban, pugnando por matarlo pese a no poder levantar un dedo contra él. Lo rodearon en círculo como una manada de lobos arrojando tarascadas al viento, esperando la menor muestra de debilidad para lanzarse, despedazarlo y carroñar sobre él. No movió un músculo hasta que Samsa, que lo contemplaba con una sonrisa desagradable, le dijo: «De rodillas». Y después: «Suplícamelo. Suplícame que te perdone la vida». El elfo se desplomó sin fuerzas, tan perplejo como aquel que cría con afecto un cachorro que se revuelve contra él y muerde la mano que le dio de comer. «Por favor», dijo. Y Samsa le acarició la cabeza como si fuera un gato: el mismo gesto que Leshkarae había hecho, tantas veces, con él. «Tú tienes el Don rojo, elfo. Lo he visto. Por eso no te arrancaré la tela y te ataré al palo mayor para que se te coma la sal y ardas al sol. Pero quita el asqueroso encanto, no quiero volver a olerlo ni a sentir el tirón repugnante que me obliga a obedecer, y deja de tratarme como a un perro listo, asquerosa anguila pringosa que se escurre entre los dedos como un pez: eres un elfo, un monstruo. Y yo soy humano, hijo de una humana almada capaz de conjurar la llama: ella me enseñó. Y solo por eso valgo cien veces más que tú ante los ojos del dios que te pintó el alma en el pecho consagrándote de por vida a su servicio, Él sabrá por qué». Y con un gesto en triángulo de pulgares e índices, agachó la cabeza y se llevó el signo al escote, al lugar donde debería estar el Don.

Samsa lo odiaba. A él, y a todos los elfos. Y cuando llegaron a Dorman, cuando el chico consiguió un maestro Túnica Roja —Balak, entonces joven, años después hechicero supremo de la Orden de Iara, guardaba un estrecho parentesco con su madre: fue la piedad y una cierta semejanza de rasgos lo que le abrió las puertas pese a su sangre mezclada y su falta de Don—, cuando batalló con uñas y dientes por ser persona, no bestia, cuando intentó librarse del elfo que lo seguía a todas partes sin concederle otro trato que el que tanto le humillaba —pues le decía, Leshkarae, que estaba en tierra extraña, más de lo que alcanzaba a imaginar, y que, de tener un perro, también correría a cuatro patas junto a él para evitar que lo despedazaran los lobos—, cuando Samsa creyó haberlo matado —una vez, y otra, y una tercera—, cuando se hizo con la tela de fuego, cuando fue lo bastante poderoso para presentar batalla, comenzó a prender los barcos que mandaban los hijos de Lyosh. Y lo repitió hasta la muerte. No faltó jamás a la cita aun después de ser nombrado hechicero supremo: en las fechas propicias se personaba en el muelle, prendía velas y tripulación y los galeones quedaban a la deriva. Lo hacía porque los elfos eran malignos, porque debían morir, porque había que pasarlos a todos a cuchillo, porque quería hacerles conocer el infierno y freírlos allí como boquerones crujientes en un caldero de aceite. Porque no deberían existir. Porque eran casi divinos. Porque trataban a los seres terrenales como a perros. Porque era muy, muy difícil no amarlos, no enamorarse perdidamente de todos ellos, no rendirse a sus pies, porque eran, maldición, las criaturas más hermosas de toda la tierra. Porque era imposible odiarlos, por mucho que lo hicieras, si los mirabas. Incluso sin el encanto, gruñía Samsa. Incluso sin él. Y por eso los mataba.


Leshkarae contemplaba a la emperatriz sin dar crédito. ¿Ella había mandado aquella masacre espantosa? ¿Ella había arrasado todas las costas de Iskara y de Mirvant? ¿Por un motivo tan miserable como el de no recibir más esclavos y nuevas chucherías de los artesanos humanos? Tartamudeó, pues no lo concebía. «Pero... pero... hace más de cincuenta años que los galeones no regresan a Shalytros».

—Como ya he dicho —respondió Ayshne batiendo la lengua contra el paladar, como si la conversación le aburriera—, decidí intervenir de inmediato.

En ese momento rompió el alba, y Darshek, con un resoplido de alivio, sacó el frasco vacío y lo arrojó con fuerza a los mares. Pero no cayó al agua.

Hubo un estallido de plata, un rugido de ola, un salto a los cielos de una potencia como no la poseía criatura ninguna de toda la tierra. La bestia sobrenatural que rompió el océano y culebreó contra el cielo, esplendorosa entre espumas, echó la cabeza hacia atrás, lanzando el cabello en rompiente, y detuvo con el pecho poderoso aquel frasco de savia. Que no estaba vacío: contenía una única gota. La redoma estalló en mil pedazos contra la piel forrada de escamas metálicas que despedían destellos y la savia se derramó en laberinto que se tornó de un azul fulgente y divino. La fiera asombrosa no pareció ni notarlo: su rostro carecía de expresión alguna; no sonreía, no lloraba, no miraba, apenas pensaba. Sus ojos eran vacíos, sobrecogedores, supremos. Pero Iara lucía en el cielo y la criatura sufrió sus rayos, que se le clavaron como mil arpones y le atravesaron el cuerpo. Lo que saltó de las aguas fue una sirena brillante; lo que cayó en la tierra fue un pez herido que chorreaba sangre. Y lo que se levantó, un elfo. Había perdido las cuchillas de tiburón de los brazos, las membranas de las manos, las aletas de los pies que jamás enseñaban los hijos de Lyosh, tal vez porque conservaban, de alguna forma instintiva y remota, como memoria de especie, el vago recuerdo de que tales miembros eran monstruosos, horrendos, motivo de vergüenza y de pudor. Y no porque tuvieran patas de oca o cola de pescado, rasgos animalescos que se decía en los cuentos de hadas que procuraban ocultar de sus amantes humanos: no. Se tapaban porque les faltaban, porque lo que poseían era algo tan terrenal y humillante como manos y pies. Ante la visión de la criatura magnífica, no hubo un solo elfo de la corte de Shalytros que no perdiera el habla, que no se abrazara a sí mismo, que no llorara a cántaros, que no escondiera los brazos enguantados y ocultara los pies, gimiendo con desesperación. Pues no sabían aquello, ninguno: jamás se habían encontrado con sirenas; desconocían hasta su existencia, ya que estas los eludían desde tiempo inmemorial. Pero ahora entendían. Sabían lo que eran —las auténticas hijas de Lyosh—, y sabían lo que eran ellos, los elfos: dioses caídos, expulsados del mar. Se hincaron todos de rodillas sobre la superficie del lago de sangre, pero la sirena varada no los miró. Parecía enloquecida; luchaba por regresar al océano, pero ya no podía. La sal le estaba destrozando la carne, el sol hacía que la piel húmeda de su espalda descamada se hinchara de ampollas que pronto reventarían en lenguas de fuego. Se arrastró; no sabía moverse. Intentó batir las piernas; los huesos que antes de conocer a Iara habían sido más fuertes que el acero templado se partieron en pedazos. Ahora tenía rodillas, talones, tobillos: podía andar, pero no era capaz. La fuerza portentosa la había abandonado: era débil, frágil, trágica. Solo de mirarla acudían las lágrimas. Y no dejaba de cantar en un silbo agudísimo, uno capaz de derribar a mil hombres armados de sus caballos.

Pareció obligarse a recuperar sensatez. Se puso en pie, caminó, tropezó, volvió a levantarse de espaldas al sol. Se rozó el Don descomunal y se percató de que la sal se estaba comiendo la fina cubierta de piel. Cerró los ojos, como pensando que aquel inconveniente la podía matar en breves momentos, y tomó un aire que le era extraño, que le sabía venenoso y amargo. Alzó el brazo en gesto imperioso, como lo haría un portaestandarte que levantara su enseña. Y llovió, llovió a raudales, en tromba tremenda, pero breves instantes y exclusivamente a su alrededor. Cuando amainó la tormenta que Ella misma había creado, estaba investida de la Túnica de agua. Y dio otro paso.

La encarnación de Lyosh avanzó al encuentro con su enemigo.


«—¿Por mis poderes, preguntas? —exclamó la reina elfo—. Necio. Están más allá de tu entendimiento. Te daré un consejo:

No desees saber demasiado sobre nosotros.»



Anónimo. Libro de las maravillas, folio 28-vuelto. Copia del siglo XI, original datado sin fecha determinada como anterior a la Ígnea Amenaza.








Capítulo XIX

Los dioses mayores

Lyosh.

Antes de la cuenta del tiempo.

[image: A]gua: la profundidad del océano. Es un mundo oscuro, frío y silencioso, su mundo.

Tiene un siglo de edad. Carece de nombre. Todas carecen de nombre, porque dar un nombre a una sola sería distinguirla de otra, y las suyas no se diferencian entre ellas. Forman una unidad compacta; no son individuos, son un solo grupo. Las alas de su percepción y su conciencia se extienden hasta el lugar al que llegan las de todos y cada uno de sus parientes. Si tuvieran un lenguaje, el concepto «yo» no pertenecería a este.

Pero no lo tienen.

Tiene un siglo de edad. Es muy joven: casi una niña. Sus grandes aletas son tan fuertes como cuando cumplió la década. Puede sacudir las aguas para avanzar, y es igual de veloz que sus crías —las suyas, las de su gente—. Dobla el poderoso cuerpo en un giro violento, se riza en torno a sí misma, esquiva corrientes y mareas, vence a la presión, pega el torso a las algas, se da impulso con las rocas y ni los apretados bancos de diminutos peces dificultan su camino ni el tiburón le da caza. Y, sin embargo, está cansada. Cansada de batallar en el agua, cansada del esfuerzo que supone resistirse al impulso de subir al techo del mundo en lugar de hundirse más profundamente en el océano. El nado le cuesta un imperio, pues hay una potencia más temible que la resaca, una que no puede derrotar. Hay algo que le grita desde lo alto, que le pide que ascienda a la superficie, pues aquel no es su sitio, no pertenece a él. Algo la está llamando, tira de su alma con cuerdas y la arrastra: la empuja a reunirse con Él. Si pudiera resistirse, lo haría.

Pero no puede.

Se da impulso de un violento coletazo y asciende como una flecha entre los arrecifes de coral. Rompe bancos de peces que se dispersan, sorprendidos. De un batir de sus poderosas aletas caudales se desgarran rocas tachonadas de erizos como joyas negras. Sus manos palmeadas se adhieren como ventosas, su doble cola se encorva, flagela con arrogancia. Asciende, culebrea, nada, vuela. Se detiene de pronto. Esta sola —unida por la mente a todos sus parientes— al borde de la superficie del agua. Se mantiene suspendida, caracoleando perezosamente con las puntas flexibles de las aletas, y mira al cielo. A la superficie rizada del océano teñido de oro. Al sol.

Arquea la espina, yergue la majestuosa hoja dentada que corona su espalda, desde la nuca hasta la última vértebra. Toma una bocanada de caldo frío de océano y abre las agallas de las costillas. Sus cinco pares de branquias suspiran y burbujea el agua. Salta, y en su salto de delfín, chilla de dolor —canta—, pierde primero escamas, agallas y aletas y, por último, el paraíso, su único mundo: el agua... Traza un arco en el cielo y, cuando cae, el agua la rechaza. Revienta contra ella con un estallido, y grita. Su chillido rompe los cielos.

No tienes permitida la entrada. La puerta está cerrada.

Porque ya no eres de agua.

Porque no eres de Lyosh, porque te ha tocado Iara.

Sus parientes pestañean. Está en sus recuerdos, en su conciencia colectiva. Está en su memoria. Su percepción, su inteligencia, ya admite la posibilidad de salir fuera. No importan las consecuencias. Su gente no comprende las consecuencias. Lo que importa es que pueden hacerlo, que una de las suyas lo ha hecho. Y las suyas son todas iguales, no se distinguen entre ellas. Todas tienen el potencial para llevar a cabo los mismos eventos. Si ella ha ejecutado un acto, si ella ha salido al exterior, otras seguirán sus pasos, porque no son individuos, son un solo grupo, un colectivo, una única mente. La pregunta es cuándo, pues unas saldrán de noche, y volverán a sumergirse. Y otras saldrán de día... y contemplarán arrobadas el rostro del dios sol. Y Lyosh nunca, jamás se lo perdonará, pues es una divinidad celosa, y sus hijas son suyas, solo suyas, y solo a Ella deben sus votos y amor.

El primer elfo muere bajo los rayos de Iara... que se lo lleva consigo.


Muchos milenios después, en la punta norte de la restinga de arena dorada que cerraba el limán de Shalytros, otra sirena caminaba por la tierra, y esta albergaba a una divinidad: su Don inmenso recién volcado, azul puro de Lyosh, le llenaba el pecho entero.

Quien recibió a la encarnación de la diosa del agua no fue Darshek, sino Iara. El dios doblegó la voluntad de su hijo sin esfuerzo ninguno; la partió con la misma facilidad que una caña, lo puso de rodillas y se desató en todo su esplendor: el fuego se encendió brutalmente, la Túnica Roja se derramó a chorros del Don, corrió como el magma de un volcán y estalló. Los ojos eran dos brasas y su rostro inhumano daba pavor. Los caballos se pusieron de manos; los trasgos y la humana hubieran querido huir a los confines del mundo, pero no podían, no eran capaces: estaban boquiabiertos por el salto de la sirena; la majestad que irradiaba el elfo recién nacido que se acercaba lentamente a ellos los había clavado en el sitio. También su tragedia; su visión era tan triste que partía el Don. Le costaba andar, se le doblaban las piernas. No sabía utilizarlas, por ser demasiado nuevas. Hubieran acudido corriendo a socorrerla de haber sido capaces de acercarse a Ella. El ulashier sí lo era, pues pareció despertar entonces; lo hizo lentamente, como si se desperezara. Se extendió igual que las plantas comunes buscan el sol; parecía que le tendía la mano con afán de sostenerla. Un zarcillo tímido se fue retorciendo y serpenteando, abriendo renuevos, hasta que la tocó, apenas con la punta de la yema. Lyosh tomó el brote entre ambas manos, lo besó y acto seguido hizo un gesto tajante en el aire: el agua se levantó en cuchillo y cortó la rama. La usó de cayado, pues le era demasiado penoso caminar. También los elfos se acercaban igual que el árbol, llorando, desesperados. Y no solo sidh: también llegaron damas del agua de cursos naturales cercanos, silvanos y siervos, miles y miles. Aparecieron desde las copas de la villa esclava, saltando de los canales de agua; no todos iban cubiertos de tela y muchos se prendían y morían al sol, pero era tan honda la emoción que no parecía importarles perder la vida. Todos temblaban, gemían, murmuraban «madre», «madre». Leshkarae se encontraba entre ellos, y su conducta era idéntica: si acaso, su desesperación parecía aún más abrumadora que la de los demás. Ella ni los miró, pero les respondió sin mover los labios.

No sois mis hijas, les dijo. Os repudié. Jamás debería haber cambiado de idea. Cometí un error la última vez. Sentí clemencia.

Pues la diosa, en la anterior encarnación para batallar contra Iara, había nacido como elfo, no como sirena. Y al criarse de tal manera y conocer en sus propias carnes el terrible castigo que Ella misma se había impuesto, le enterneció: le conmovió el espanto de que los elfos murieran sin poder morir, pues al alcanzar el fin de su vida el agua los rechazaba y no regresaban a Ella si no mediaba el fuego, la sal, el hierro o la rotura del Don —lo cual los fulminaba, pero de veras, eternamente: impedía por siempre que sus almas volvieran a renacer—. De no haber asesinato, suicidio o accidente, de seguir el curso natural de fenecer, permanecían en eterno suplicio clamando a las puertas de su diosa, incapaces de continuar viviendo, pues carecían ya de ánimo para tal: solo pugnaban por deshacerse de la carne para poder descansar. Lyosh quiso ponerle remedio, aliviar en algo sus tristes vidas, entregarles merced que sirviera de consuelo sin levantar —eso jamás— la maldición. Por ese motivo aceptó la rendición de Iara y la guerra sagrada terminó como acaban las guerras profanas: con unas gentes ganando una tierra que no les pertenecía y esclavizando a sus legítimos habitantes. La diosa les hizo otro regalo: su sangre, pues permaneció hasta la muerte como dama de aquella marisma, y se abrió las muñecas con la única arma cuya herida no se cerraría al instante ni tampoco la mataría como lo podía hacer el hierro, el fuego o la sal: agua. La diosa, herida de magia por su propia mano, se desangró durante siglos allí antes de arrojarse al océano para deshacerse en la sal, y el limán de Shalytros adquirió las maravillosas propiedades que permitieron la existencia de altos elfos, de las llamadas sidh. Las hadas allí nacidas bebían magia, se bañaban en magia, y de tal manera ellas —y sus hijas, y las hijas de sus hijas— se henchían de poder, lo absorbían, y pasaban a ser, casi, una especie distinta a los demás elfos que tomaron de criados siglos después. Lyosh bendita mitigó, así, los dolores terribles de sus hijas traidoras que le volvieron la espalda. Las sidh adquirieron encantos tan terroríficos que podían matar solo con desearlo: llevaban la magia consigo, pues esta las abrazaba y las envolvía en caricia. Y una vez investidas con la esencia de su diosa, ¿quién podía oponerse a ellas? Pues antes todos los elfos eran idénticos, frágiles criaturas de los bosques y los regatos. ¿Bellas? Sí, pero no tanto. Los hijos de los demás dioses podían enfrentarlas, cortejarlas o desdeñarlas. Matarlas también, aunque no les fuera sencillo, pues el encanto, su única arma, torcía los sentidos. Aquellas, sin embargo... que gozaran de tantísimo imperio molestaba ahora hondamente a Lyosh, pese a haber sido Ella misma quien se lo concedió, así que fue arrebatándoles las Túnicas a cada paso con un gesto de mano, sin parpadear cuando morían, una tras otra, bajo la luz del sol. La emperatriz se prendió, y murió chillando. Toda su corte ardió y se deshizo; las ancianas que la habían conocido en su anterior encarnación aullaban sin comprender por qué las exterminaba cruelmente cuando previamente las trató con amor divino y gentileza sin par, pues solo con posar los ojos en sus hijas se le llenaban de lágrimas de piedad. Las tocaba, las besaba, les pedía perdón. Y ahora, no. No quedó más que un Shalytzanii vivo, mientras Iara, amo y señor del cuerpo de su hijo, contemplaba el espectáculo con una sonrisa torcida. Parecía complacerle lo que estaba pasando.

Lyosh se había encarnado en elfo durante la Ígnea Amenaza por un único motivo: porque la vez anterior no lo hizo, y los masacró a casi todos porque le repugnaban. Aquello era un círculo, una rueda que jamás cesaba de dar vueltas sobre sí misma. Si la diosa elegía un cuerpo entre Las Que Salieron de Noche —las sirenas, que jamás habían conocido la luz del sol—, destruía a Las Que Salieron de Día hasta no dejar una sola a su alcance. Y después, se arrepentía, pues debían pagar su delito, y esto no puede hacerse si no seguían con vida. Si se encarnaba en una de Las Que Salieron de Día, las beneficiaba en exceso, e igualmente lo lamentaba más tarde. La balanza iba inclinándose de un lado y del otro, pero jamás se equilibraba en su centro. Aquello era tan cíclico como las mareas, que subían y bajaban pero nunca permanecían quietas.

Lyosh se detuvo ante Iara, que le hizo reverencia.

—Hermana y esposa mía —dijo—. Al fin nos encontramos.

Iara, respondió ella sin pronunciar un sonido. De nuevo me obligas a derrotarte.

Todo parecía antiguo, gastado. Cada una de sus frases. Era como si estuvieran repitiendo una función que hubieran representado infinidad de veces; la diosa tenía una expresión de hastío en aquel rostro de plata. Pero había una novedad, y aquello, en lugar de complacerles, parecía que les fastidiaba. Iara se lo señaló. Le dijo que le disculpara, pues tenía un asunto pendiente que debía resolver. Que no le dedicaría largo tiempo.

El elfo rojo.

—El elfo rojo —asintió él—. Ha alzado la mano contra un observador y debe perecer por cuatro torturas mortales. Falta una.

Pues Lyosh ya lo había atacado: lo hizo en el mismo instante en que la sirena saltó. La diosa suspiró, dándole licencia aunque no le placiera el retraso, y el dios del fuego volvió la cara hacia Leshkarae. «Muere», dijo, pero sin cólera. Mientras los dioses menores —Ania y Rea— habían parecido deseosos de cobrarse su venganza y aprovecharon encantados la oportunidad que les ofrecían la Fortuna y el Hado, a los dioses mayores les resultaba tedioso y un poco insultante tener que someterse a las leyes del azar, estar Ellos sometidos a algo, siendo los poderes más altos.

Lyosh ya lo había destrozado por dentro sin dedicarle un pensamiento, y el elfo, que había reptado en reverencia hasta Ella al igual que todos los de su especie lo habían hecho —para morir miserablemente cuando la diosa les arrebataba las prendas de agua—, no podía temblar más de lo que lo hacía. Estaba deshecho de miedo, mas también partido en dos: no sabía ni a cuál de los dos dioses suplicar, así que se encogió y se cubrió con los brazos como si quisiera desaparecer. Acababa de verse arrastrado a su primera existencia y a la muerte que sufrió en ella, pues la diosa no tenía grandes deseos de pensar en un castigo que fuera original: lo llevó al agua de la que salió, y lo arrastró consigo cuando Ella misma saltó a la luz del sol. Lyosh lo envolvió, se volcó a su alrededor hasta cubrirlo por entero y cayó... al agua. Al mundo oscuro, frío y silencioso: su mundo. Había vuelto al principio; a una época donde la tierra era tan nueva que seguía cociéndose mientras el mar se batía. Y era incapaz de dejar de gritar, pues se sentía, ahora, culpable. Responsable, él y solo él, de las desgracias de toda su especie entera. Como si hubiera tenido elección. Como si una criatura mortal pudiera sustraerse a la mano suprema que la arrancó de las aguas y la llevó hasta la superficie, allí donde se reflejan los rayos del sol.

—Elfo rojo —le dice el dios, y Leshkarae regresa al presente con una sacudida. Una más, se dice. Solo queda una más. Una más, se repite como un cántico. Una más y se acabó—. Soy el padre de todos. No me agrada que haya potencias que me puedan mandar. No me pliego con placer al deseo de otro, pues el mío ha de prevalecer. Pero existen leyes antiguas. Has alzado la mano contra un observador, y debes perecer por cuatro torturas mortales. He decidido que no me he de complicar, pues tengo asuntos importantes que atender. He decidido contarte la verdad: esta ha de ser bastante tortura —y el dios suspira, como si le pesara hacer el esfuerzo—. Fuiste el instrumento del que me serví para desafiar a mi esposa, pues jamás he sido capaz de soportar su imperio en combate leal. Extendí mi divina mano y le robé una de sus criaturas, la arranqué del océano y me la llevé. Te he obligado a renacer muchas, muchas veces, pero jamás habías sobrevivido más que breves instantes, los suficientes para ofender con tu existencia a Lyosh y servirle de recordatorio de la única ocasión en que la derroté y prevalecí mediante argucia y no en buena lid, pues destruí a casi todas sus criaturas tirando de una sola: empleándote, por azar, a ti. Mi mano no puede herir a mi consorte, ya que así estamos hechos, mas un arma que empuñe sí: tú fuiste mi espada. Y una que ya no me place emplear. Elfo rojo: se acabó. He decidido acabar con tu alma. He decidido no volver a utilizarte, pues me ha agotado tu ínfima existencia y tu osadía contra mí. Te atreviste a atacarme y eso no lo puedo perdonar. Algún día te extinguiré: cuando pierdas el cuerpo por revés del Hado o merced de la Fortuna. Pero hoy, no. No obstante, pese a lo que puedan decir, no soy un dios inclemente: sencillamente, soy un dios. Y me has servido bien durante milenios. Sin duda habré de matarte cuando mueras, puesto que te has revuelto contra mí... pero antes quiero pagarte por tus servicios. La ley dice que has de morir y seguir viviendo después: sígueme. Muere. Ve adonde los vivos no pueden pasar. Acompáñame en el recorrido solar: lo considero pago suficiente, pues es privilegio. De tal manera cumplo la ley, pero no me someto a ella: hago lo contrario a lo que se me exige.

Está ahora ante las puertas del cielo y del infierno: se encuentra en el justo horizonte. Baja la vista y ve que tiene un niño en los brazos. Y ese niño es el sol naciente.

Camina conmigo, elfo.

Da un paso, y el paso son cientos de leguas. Otro paso, y asciende en lo alto; el dios se le revuelve en los brazos. Lo deja en el cielo, y gatea. Le parece que va dolorosamente lento, que no se mueve, pero el paisaje corre vertiginoso a su alrededor. Las tierras se pierden, las nubes son como estrellas fugaces, todo se tiñe de luz. El sol corre, vuela, pero da la impresión de caminar con la lentitud de un monarca que desfila para que lo contemplen sus gentes: tal es su privilegio, pues el astro que arde se mueve tan despacio que no se puede percibir movimiento, pero a la vez es más rápido que ningún caballo: en un solo día recorre el mundo entero de una punta a la otra. Ahora es chiquillo dorado, luego adolescente. Al paso siguiente es un joven. Arrastra su capa luciente de azur, que va cambiando de tono según pasan las horas que parecen momentos. Llega al árbol del Antiguo y se detiene en su trono de oro. Es un hombre maduro en la plenitud de sus fuerzas: se sienta y contempla la tierra. Ve Leshkarae almas, tantas que no puede contarlas: flotan, danzan, se arremolinan en torno a su creador como la polilla se acerca a la llama. Algunas se prenden y desaparecen. Otras se mezclan, se funden, se rompen, se enganchan a las puntas de las ramas del árbol.

Renacen, le dice Iara, y cuando Leshkarae se pregunta por qué unas sí y otras no, el dios, que le lee la mente, responde: Me siguen y se enredan al eje que sostiene el mundo. O tal vez las arrastre sin darme cuenta. Pasan a formar parte del árbol, y de su savia habrán de volcarse de nuevo. No presto demasiada atención.

El elfo no puede evitar pensar qué hazañas habrán llevado a cabo en vida aquellas gentes para gozar de los cielos y la dicha de la luz, y el dios se ríe a carcajadas. Se levanta del trono. Le ve la primera arruga en la piel de oro. Le dice que los que mueren de día, ascienden. Los que mueren de noche, descienden. Que tal es lo natural. Que si cree como sus sacerdotes que Él se dedica a vigilar a los mortales a ver si se conducen con rectitud y decide cuidadosamente quién ha de bajar al infierno y quién no, piense que la moral es asunto de hombres, no de dioses. Que podría hacerlo —pues lo puede todo—, pero rara vez le interesa lo bastante como para posar sus ojos. Caminan. El sol empieza a encorvarse, a marchitarse, a envejecer: cuando toca el horizonte al oeste es un anciano decrépito. Su capa se tiñe de violeta y de índigo; luego de negro cuajado de estrellas. Y en cuanto anochece y cruza las puertas del infierno, rejuvenece otra vez. A cada paso se le borra una huella del tiempo, un cansancio del cuerpo. El paisaje que se abre ante Él es terrible, apestoso y horrendo. Recorren leguas y leguas de magma, de vapores de azufre, de llamas que bailan. Todo arde, todo quema, todo duele: las almas gritan de agonía bajo las plantas del dios. El elfo, aterrado, ve que muchas revientan, estallan en pedazos. Las percibe como Dones, Dones descarnados que se retuercen hasta la raíz, blandos y húmedos como sanguijuelas moribundas. Y son montañas y más montañas: incontables en cordilleras y valles. El dios no se para; sigue avanzando. Caminan por toda la tierra, bajo ella: su techo es la corteza de Rea que el fuego castiga sin cesar. Llegan a la raíz del Antiguo, que se hinca con las cepas en los montones de almas, las absorbe, las chupa y se nutre, las convierte en su savia, y ve el elfo que allí tiene el dios otro trono de oro y una prisión que le parece costillar de dragón, pero es una jaula de pájaros. Le dice el dios que es suya, que le pertenece a él; que lo tiene allí cuando no lo usa para molestar a su esposa. Como un jilguero que canta. Que le place escucharlo; que Lyosh se esmeró especialmente con las voces de sus hijas cuando las creó. Se aposenta en el trono, suspira. Aprieta las manos contra los reposabrazos de oro y le dice que cante. Que lo quiere oír. Y al ver que no obedece, que no responde, que ni siquiera le comprende, le arroja un látigo de llamas. El elfo grita; la voz de sirena recorre el inframundo desde su inicio al confín. El dios sonríe, complacido, y las almas, todas, de la primera a la última, se encogen y tiemblan.

Tal vez te agrade saberlo, elfo rojo: tú eres la peor tortura para estos miserables.

Se levanta. Al paso siguiente es un joven. Van tan deprisa que el elfo no es capaz de entender ni percibir lo que ve. Le dice el dios, ahora infante de muy corta edad, que en realidad no se mueve jamás de su asiento; que el trono del cielo y del averno se encuentran exactamente en el mismo lugar. El elfo dice que no entiende.

Lo sé.

De nuevo es niño de pecho, luego recién nacido: amanece.


«¿Qué tendrá la muerte que nos da tanto miedo? Cuando el cielo se tiñe de violeta y el sol se oculta tras las montañas no sabemos nunca si saldrá de nuevo.»




Anónimo. Poema del desesperado. Rollo custodiado en la biblioteca de Armenk, siglo II d. Í. A.








Capítulo XX

El ocaso del sol

Tierra Bella.

Siglo de Lyosh XIX después del Triunfo.

[image: T]erminaste?

—Terminé.

La diosa, que había mantenido un suspiro en los labios durante todo el tiempo en que su hermano y esposo recorrió los cielos y el infierno junto al elfo —el interminable viaje duró un parpadeo—, chasca la lengua. Está visiblemente molesta por el retraso. Se lo dice. Le dice que le ofende que la haga esperar, a Ella, por atender a esa repugnante criatura. Que podía haber cumplido antes el cometido impuesto por la ley. Que es consciente de que ha esperado hasta tenerla delante para molestarla, porque sabe lo mucho que le crispa mirar a ese monstruo. Le pide que lo fulmine para dejar de contemplarlo, y Él responde que no. Y Leshkarae, que no hace otra cosa que repetir «lo siento», «lo siento», «lo siento», se atraganta con las lágrimas. Quiere huir, pero la negativa de Iara lo ha clavado en el sitio. Lyosh sube el labio cuando el elfo rojo, ahogado, murmura que lo lamenta, que no tuvo opción.

Miserable criatura. ¿Crees que puedes acogerte a la excusa de que Iara te empujó? El Don jamás te obligó a nada, elfo rojo: solo te señaló como posesión de otro dios. Siempre fuiste tan libre como cualquier otro mortal, pues los dioses no se detienen en pequeñeces. Tú, y solo tú, eres responsable de todas las atrocidades que has cometido en tu fugaz e ínfima existencia. Podrías no haberlas hecho, pero las hiciste. Ese es tu delito; eres la misma doblez encarnada, la batalla eterna de dos potencias contrarias: el fuego y el agua. No eres mío; tampoco eres enteramente suyo. No encajas en ninguna unidad, te incomoda, te hace sufrir, luego cuando encuentras armonía la rompes. No puedes evitarlo. Lo mismo hiciste con la criatura que es mitad diosa, mitad árbol. Tú la llamas ulashier. Yo la llamo hija: la única que he tenido en comercio con un ser terrenal viviente.

Leshkarae, que entiende ahora el alcance del crimen que cometió con Vara, pues decir que el árbol era hija de Lyosh era como no decir nada —todos los elfos lo eran—, pierde color, pues es consciente de pronto de lo que la diosa está diciendo, de que el ulashier es tan semidiós como el Túnica Roja al que llama amo: hija de la sangre de la diosa, de su esencia, con poderes superiores a los de ninguna criatura mortal... y tal vez eterna. Y él la partió en dos. Gorgotea que no fue a propósito. Que no sabía lo que hacía. Que jamás se hubiera establecido en Dache si no se lo hubiera sugerido un observador. Que solo pretendía hacer crecer el árbol como lo había hecho con los cultivos del maestro de aprendices. Que no sabía que despertaría y cobraría conciencia. Que solamente... añoraba su hogar. Y quiso crear otro. Tener una morada; un lugar donde reposar.

Pero Ella no le presta atención: su cólera crecida rebosa, y lo hace porque Iara ha soltado un resoplido de mofa mientras la diosa hablaba: parece hacerle mucha gracia que Lyosh diga que el alma del elfo es compartida.

—Mi esposa dice que no eres enteramente suyo... ni mío —sube el labio con desdén y, tronante, retumba—. Elfo rojo: opina.

Y Leshkarae, al oír la orden dada por la voz del sol que arde en el cielo, deja de balbucear y de suplicar clemencia. Se incorpora de un salto y se traslada velocísimo hasta su señor. Se arrodilla frente a Él y este le pone la mano en la cabeza y lo acaricia como si fuera un animal doméstico. Es lo que parece: lo mira con los ojos violetas relucientes de adoración, pura escarcha y almíbar. Luego vuelve la cara hacia la encarnación de Lyosh, la reta con la mirada... y se aferra a las llamas de la Túnica de Darshek con un jadeo rugiente, un ronroneo felino. Las estruja como si quisiera fundirse en su fuego, sin apartar las pupilas desafiantes de la diosa.

—Ya lo has visto. Es mío. Pero basta de discutir de asuntos nimios —da un paso al frente sin preocuparse de la criatura que tiene a sus pies: la arroja a un lado como si fuera una piedrecilla del camino—. El elfo rojo no es más que el besamanos que te mando para avisarte de mi intención, para que hagas los preparativos pertinentes. Es la misiva que te envío por cortesía, con todo mi amor. Es la declaración de guerra. El elfo rojo no está hecho para durar; jamás habría sobrevivido tanto tiempo de no ser por la mano de la Fortuna y las picardías y diabluras de nuestra hija Rea. Ahora, vamos a acabar con esto.

Me place, dice ella.

Cambia el cayado de madera de ulashier de mano y da un golpe en la arena dorada con él: el combate ha comenzado. Del hoyo mana una fuente y cae una llovizna ligera que no consigue agujerear la prenda de llamas de su adversario: Iara sofoca una risa y las llamas se alzan tan altas que no se le ve en el incendio. Lyosh sube la rama de ulashier y las nubes ennegrecen, se esponjan de agua, se arremolinan. Aquello es un huracán, una catarata de vapores fríos. Comienza el batir de gotas que luego son puñales que rompen la tierra. Pero la tormenta trae truenos y relámpagos, y los rayos descargan: fuego. Chascan contra la diosa, crepitan con un restallido. Esta responde: el cielo embravece. Cae nieve ahora, granizo, pedrisco; copos cada vez más gruesos, sacudidos por el viento. La Túnica de agua que viste a Lyosh se sacude y de cada salpicadura nacen carámbanos que cristalizan en cuchillos: la divinidad se encuentra en medio de una rosa de hielo que no deja de crecer. Mas el sol lucha contra las nubes, pugna por alcanzarla con la luz ardiente y derretir su trono. Se abre un resquicio y todo relumbra: es aparición, manifestación de su divino rostro y su inmenso poder. El granizo que era como piedras cae en aguanieve, luego en lluvia, luego muere. La diosa gira el cayado hacia atrás y las olas ya no rompen contra la costa: se retiran, tan bajo y tan lejos como si estuvieran cobrando impulso para arrojarse otra vez, ahora de manera definitiva, para tragarse la tierra entera. Se ven leguas y más leguas de roca: ya no están en una caleta, sino en un acantilado. La ola sigue retrocediendo, toma carrerilla. El rugido hace que los trasgos no puedan oír sus gritos. Han montado en los caballos, que galopan a toda prisa para alejarse del desastre: los dos dioses van a destruir el mundo sin preocuparse un ápice por los mortales que residan en él. Derintalashat grita el nombre de Sharik, la busca por todas partes, pero la bruma aguanosa no le permite ver nada.

—¡Shaeiashim! —chilla la bárbara. Y no espera a que el elfo reaccione y le responda, pues está tendido en el suelo, vencido y roto como si el puntapié desganado con el que Iara lo apartó de su camino hubiera sido golpe letal y cuchillada en el Don. Mohari pasa a su lado en una galopada y, con una acrobacia de gran complejidad —por hallarse su montura sin silla a la que poderse agarrar—, la bárbara usa el arco de pértiga, pasa la pierna, salta al suelo, da con ambos pies en tierra, agarra a Leshkarae, brinca y vuelve a montar sin que la bestia baje el ritmo ni la trasgo cuente con asidero alguno. Huyen; el elfo está como desmayado en sus brazos—. ¡Sharik! ¡Derintalashat! ¡Sharik! —brama la trasgo, desesperada: no ve nada, nadie, bruma espesa, hielo en polvo suspendido en el aire, agua; no oye más que el bramido del mar que corre hacia atrás, que en cualquier momento recuperará el terreno cedido y los destrozará. La yegua corre, salta, pero Mohari no sabe adónde huir, no sabe dónde se encuentran sus compañeros. Zarandea a Leshkarae: que emplee la magia. Pero el elfo no contesta. Ni parpadea. Es como si ni siquiera estuviera allí. Es el fin, piensa la bárbara, hundiendo los hombros con derrota. Y luego, alzando el mentón: Muy bien. Si lo es, la muerte no me encontrará huyendo cobardemente: no le daré la espalda. Le relampaguean los ojos negros. Gira a la yegua con la presión del muslo, taloneando de un solo lado para que se vuelva, pues carece de bocado para guiarla de rienda. La lleva al trote hasta lo alto y allí se detienen. La bárbara se queda petrificada en el risco, muy derecha, con el entrecejo fruncido. Adusta y severa, contempla el horizonte; el océano que regresa en remolinos de espumas. Si ha de morir, quiere verlo.

Pero Lyosh no ataca: la ola se rompe a la mitad y se remansa, salpicando en una lluvia densa de agua salobre que carga aún más la niebla de vapores que reptan. Cuando cae es hielo que cruje y rodea al Ser del Don de Iara, mientras la diosa avanza entre los jirones fantasmas. Llega hasta su consorte, que había encendido una lanza de fuego y la estrechaba en la mano, pero no para descargarla contra su oponente, sino contra Sharik: Lyosh se lo ha impedido, congelándole ambos brazos.

No te atrevas a levantar un solo dedo contra la humana de Don azul, le dice. No te pertenece: ya no. Ahora es mía.

Pues Sharik no se había separado ni un solo paso del sol encarnado. Aterrada, rodeada por las llamas atroces que la Túnica Roja había levantado, respetada por ellas por la voluntad del hijo de Iara, cuyo conjuro extendía su manto protector desde hacía largo tiempo, la humana no dejaba de gritar el nombre de Darshek, intentando —inútilmente— recuperar a su hermanastro. Pero este había sido derrotado: Iara prevalecía frente a su hijo sin que el mago fuera capaz de resistir su voluntad. Y al percatarse el dios de que tenía a aquel insecto a su espalda, al ultrajarle en lo vivo el color de su Don, quiso despedazarla. Lyosh se lo impidió: el hielo le cubrió la carne con una gruesa costra blanca y azul que no pareció importar grandemente a Iara, pues de inmediato comenzó a derretirse. No apartaba los ojos llameantes de la humana, y Sharik supo lo mucho que la odiaba el dios. No era solo resentimiento, sino el asco más profundo. Como si le ofendiera su existencia, como si atentara contra Él.

Lyosh se acerca a Sharik, y esta cae de rodillas.

Niña, le dice. Levántate, niña.

Y Sharik rompe a llorar de emoción; a pesar del desastre, de todo lo que está pasando, no puede contenerse: tiene nada menos que a Lyosh ante ella. A la diosa que siempre ha rezado, a la que ha amado más que a su ser, a la que le debe el alma. La humana que desde los cinco años de edad se había sentido única, pura, tocada por la diosa, preñada por sus aguas y, por encima de todo, esencialmente buena, le da las gracias por sus dones. Le dice que no es digna de ellos, de portar la joya que orna su pecho, y la diosa responde que sí. Que tiene razón. Que no lo es. Sharik pierde el color de la cara. Tartamudea. La llama madre y la diosa niega con la cabeza. Que le pertenece, sin duda, pero no es su madre y no debe llamarla así, pues le afrenta el tratamiento. Y Sharik balbuce, apretándose el Don; le avergüenza preguntarle a la diosa si acaso no es una escogida. No lo considera correcto, no está acostumbrada a permitirse un sentimiento tan bajo como la soberbia, pero la tiene. Y siempre la he tenido, comprende de pronto; lo ve en los ojos de la sirena de tierra, en la profundidad abismal de los dos océanos que lleva en las pupilas: la diosa se está riendo de ella. Le falta el aire, porque sabe ahora que es cierto lo que más temía: si todos los elfos tienen el Don azul puro de Lyosh y son capaces de cometer barbaridades horrendas, ¿qué implica? Que lo único que ha hecho ella a lo largo de su vida ha sido fingir humildad, amabilidad, piedad, bondad. Porque creía que debía ser de tal manera, porque así la veían los demás, luego actuaba en consecuencia: cumplía las expectativas que le habían depositado, como una losa, encima. Se pregunta fugazmente si, de haber tenido otro color de Don, habría tratado a su hermanastro de niño con el afecto que le dedicó o lo habría despreciado por su falta de alma. Se dice que tal vez, ya que la mirada de los otros había conformado tan grandemente su carácter, se habría dejado arrastrar por la mayoría y hubiera sido la primera de la aldea en arrojarle piedras. Recuerda las muchas veces que destacó por su piedad, por su consideración, en situaciones en las que ningún otro lo habría hecho. Se dice que tal vez habría tomado los alfanjes sin dedicarle un pensamiento a la necesidad de su hermanastro; que, por poseer aquello que le pertenecía por derecho, le habría rebanado el cuello si la diosa de la tierra se lo hubiera pedido. Que tal vez nunca se hubiera hecho a la mar para rescatarlo. Que no habría peleado hasta la extenuación por ayudar a miles de moribundos. Que no habría hecho, que no habría dicho, que... Sharik jadea, rota por dentro; no asume lo que está sintiendo, lo que está pasando. Se descorre la cortina y se le revela la verdad: que toda su vida es una absurda mentira. Que no sabe quién es, no sabe cómo conducirse, ignora si posee un solo sentimiento auténtico ahora que la diosa la fulmina inclemente y se ríe. Lyosh encuentra hilarante que una triste mortal, y además humana, se sienta tan y tan especial: única. Hay una curva sutil en esos labios supremos: es burla teñida del más hondo desprecio. Lyosh la encuentra tan mezquina e insignificante como el elfo rojo; tal vez más, pues Leshkarae se sabía sucio, manchado, maligno, y ella había cometido el pecado que más ofende a dios alguno: el orgullo. Pues Sharik se consideraba —lo hacía de veras— virtuosa, inmaculada, digna de envidia: perfecta, y tanto, tantísimo, que ni siquiera se envanecía. La diosa extiende la mano como para acariciarla; le roza las mejillas húmedas, la boca, el cuello, y posa unos dedos que hieren su Don. No es toque gentil, sino arañazo, pues tiene las uñas más duras y finas que la escama de un pez. Lo palpa con repugno, como si tuviera algo contagioso, como si hubiera agradecido unos guantes. Qué soy, pregunta Sharik. Qué soy entonces, gime.

Tú has sido mis ojos, niña, le dice Lyosh. ¿Por qué otro motivo iba a inundar el alma de un humano con mis aguas? En el mismo instante en que descubrí lo que pretendía mi esposo, comencé a vigilar a su retoño. Fueron la Fortuna y el Hado los que guiaron tus pasos; eres fruto del azar, pues yo no te escogí: todos los mortales sois idénticos a mis ojos y ninguno puede destacar. Sencillamente, estabas más cerca que nadie del hijo de Iara, así que te tomé. Y después pensé... pensé que ofendería al sol que le arrebatara un alma: tanto como me humilló a mí. Dicen que el motivo del color del Don es un misterio y un secreto, y un dominio y un grillete, y una cadena para la eternidad. Lo es: y al otro lado del tuyo está exclusivamente mi mano. Le arranqué la posesión de tu alma al dios del fuego, chiquilla, y te he beneficiado grandemente, puesto que te tenía presente y podía escucharte. ¿Me pedías lluvia? Lluvia había. ¿Me pedías que amainara? Lo hacía. Pero no por ti: por deseo de seguir contemplando lo acontecido al semidiós que concibió mi esposo a mis espaldas. Me intriga.

Iara sonríe ampliamente. Ha bajado la mano; ya no pretende matar a Sharik. Le pregunta a Lyosh si la existencia de su hijo le ha supuesto muchos desvelos.

No es más que un muchacho, replica ella, afilando los ojos. Lo vigilo, pero no me preocupa. Tal vez lo haga dentro de un par de milenios. En lo que respecta a esta humana..., y la diosa, que no había dejado de acariciarle el Don, lo rodea y clava las uñas en la carne que lo abraza. Ya no la contempla a ella; vigila la reacción de Iara, que riza el labio con desagrado. ¿Te ofende? Esa era mi intención. Pero no la dañarás, esposo. No te lo permito. No solo Tú has de tener entretenimiento, no solo Tú puedes ultrajar a una divinidad. No solo Tú puedes jugar, y se vuelve un ápice; mira a Sharik de soslayo con una mueca de jactancia, como si saboreara su triunfo de antemano. La empuja, y lo hace en el Don; la fuerza mínima que posee un elfo es bastante para que la humana se desplome hacia atrás sin resuello. Se queda tendida boca arriba, mirando al cielo sin dejar de sollozar. Dame unos cuantos milenios, hermano y esposo mío, y esta humana estará tan rota por dentro como lo está tu elfo. Te odiará y te temerá, y a Mí me amará, me ansiará, peleará por ganarse mi afecto... igual que lo hace él contigo. Le hace un gesto invitador a su oponente con el cayado, como reverencia gentil. ¿Seguimos danzando? No hacemos otra cosa más que eso. Ambos sabemos cómo va a terminar esta guerra. Igual que todas las anteriores; contigo de rodillas. Pero si te place combatir, lo haremos hasta el final de los tiempos.

El dios le muestra los dientes. Le dice que le hastía medir sus fuerzas contra Ella. Que lo que pretende es fulminarla. Romperle el Don de un solo golpe y vaciar, así, de un aspecto las aguas, debilitarla de idéntica manera a como lo hizo su hijo consigo mismo cuando le clavó la daga dorada. Le dice que a Él no le supuso un gran quebranto, pues tiene su esencia muy repartida, pero que a Ella... a Ella tal vez le afecte que los mares pierdan buena parte del ánima, pues la ha contenido grandemente para que cupiera en ese cuerpo de elfo que no está hecho de nada más que de agua. Le dice Iara que su intención no es batallar contra Ella, mortal, mínima —pues los elfos pueden fallecer—, sino secar los mares, los ríos, los arroyos, hasta las nubes y vapores que protegen la corteza de la tierra. Le dice que quiere calcinar a su hija Rea entera, pues lo ha desafiado: se ha liberado de su prisión y ya no se conforma con encerrarla de nuevo: ahora desea convertir el mundo en una cáscara seca y ardiente y fulminar a todas las criaturas que residen en él. Le dice que solo quedará el sol que arde en medio de la nada; una bola de fuego solitaria e inmensa que se devora a sí misma, gloriosa en su ira ciega, rebosante de poder. Le indica Lyosh que de tal manera también matará a los humanos, sus hijos, y el dios se encoge de hombros.

—Son mortales. Crearé otros cuando desee entretenimiento y compañía. Seres de fuego, que no estén inspirados en carne y en sangre como las creaciones de nuestra hija: son impuras y toscas. Forjé a los humanos para enfrentarme a Rea, para hacer que sus morns hincaran la cerviz; no son tan importantes.

Sharik se ha incorporado y mira a ambas potencias sin dar crédito; espera aún que la sirena de tierra se lo impida, lo enfrente, lo someta. Que aquello sea lucha del bien contra el mal, y el primero prevalezca. Pero la diosa no parece nada afectada ante esa revelación. Suspira; se aparta de la cara un mechón de cabello refulgente de plata.

Me es indiferente: aniquila a todos los mortales de la faz de la tierra si es lo que deseas. Pero a Mí no puedes ganarme, Iara. No puedes hacerme daño.

Y el dios parece pensativo.

—Tienes razón: no puedo —admite. Y luego, relamiéndose, añade—: Mi hijo sí.

Agarra a la diosa encarnada de un brazo, la atrae hacia sí y levanta el puño: se lo va a clavar en el alma y lo va a sacar por su espalda, la va a atravesar de una punta a la otra y a romperle el laberinto de savia en pedazos, porque, por primera vez después de tantas guerras, puede hacerlo. Porque siempre, siempre, por los siglos de los siglos, Lyosh se había encarnado en elfo o sirena y contra aquellas criaturas poco podía hacer un humano mortal, por mucho que contuviera a un dios. Al final, por más que porfiara, se hincaba de hinojos, llorando, abrumado por su maldita belleza, y la diosa triunfaba. Así terminaban siempre las guerras entre el fuego y el agua.

Pero el puño de Iara no rompe otra cosa más que agua; la diosa se le deshace en los brazos. Está muerta... y se ha ido al otro mundo con el alma intacta.

Sharik envaina los alfanjes con un volatín y declara:

—La guerra sagrada ha terminado. Lyosh ha muerto.

Le ha cortado la cabeza a la encarnación de la diosa por la espalda. Y no ha sido por ira ni por venganza —aunque hayan jugado su parte—; tampoco por afán de supervivencia. Lo ha hecho porque deseaba ponerse a prueba. Porque al fin podía tomar una decisión propia. Porque no tenía por qué conducirse de manera recta. Porque no había nada en su naturaleza que la impulsara a practicar el bien. Porque no era esencialmente buena. Y ¿qué impiedad mayor que aquella? Nadie, nadie se hubiera atrevido jamás a levantar la mano contra un dios. Leshkarae precisó de todas las maquinaciones de Rea, que le forjó un arma específica para tal cometido, la ató a su alma, destiló su odio, lo fundió y aleó al metal y le obligó a conducirse tirando de las cuerdas del Don como las de un títere carente de voluntad. Y Sharik había matado a la encarnación de la diosa con un acero que, si bien tenía propiedades fuera de lo común, no era tan prodigioso como lo había sido la daga del elfo; un acero dual, pues ella misma lo era al igual que Leshkarae, pero uno cuya leyenda no decía nada de tal asunto, que tan solo la obligaba a matar para seguir viviendo. Elegía vivir, por tanto: y mataba. Mató a Lyosh porque era capaz de hacerlo, porque se encontraba de espaldas, porque no le veía el rostro bellísimo, porque la sirena no estaba vestida de encanto ninguno. Mató a Lyosh porque, por primera vez, era libre. Y estaba harta.

El Ser del Don de Iara no reaccionó, en principio. Parpadeó muy despacio con sus ojos ardientes, repletos de ascuas. Luego, dio un paso al frente, rechinando los dientes, y Sharik dejó de reconocer a su hermanastro en aquel rostro desfigurado de rabia.

—¡Estúpida criatura! ¿Sabes lo que has hecho? ¿Sabes lo que me has impedido hacer, a Mí?

La agarra del cuello con un rugido y la levanta en vilo. Sharik pelea, se lleva las manos a la garganta, intenta soltarle los dedos, pero su rostro solo muestra angustia puramente física, no miedo. Muy bien: que la mate. Le es indiferente. Iara lo ve; se lo dicen sus ojos, y no le agrada esa mansedumbre, esa resignación. La siente como desafío; la suelta. Sabe —pues es un dios y lo sabe todo— que en tal acto ha tenido parte en gran medida la voluntad de su hijo, que no quiere que muera la humana, pues la aprecia. Pero Iara se siente clemente: le concede el capricho. Que viva.

—No —dice—. No te mataré. Esto no cambia nada. Tal vez no pueda arrancarle el alma a mi esposa, despedazarla y vaciar, así, de espíritu todas las aguas, pero puedo secar los mares. Puedo calcinar las tierras. Puedo acabar con Lyosh. Puedo presenciar su muerte. Con este cuerpo, puedo hacerlo. A ti te dejaré vivir: no retiraré la palabra que te impuso mi hijo para protegerte de la llama. Te seguiré respetando. Serás la única que quede viva, que vague entre la lava ardiente, sola y desesperada: el último ser vivo en toda la tierra que convertiré en infierno. Cuando Lyosh, seca y agostada, solo anide ya en tu Don, morirás de sed, pues eres mortal, y será todo lo largo que lo pueda soportar tu cuerpo: el fuego no te morderá. Mi esposa se evaporará de tu alma con un boqueo cuando pierdas la vida. Su agonía, de esta manera, será infinitamente más satisfactoria de contemplar.

El fuego comenzó a extenderse, a lamer la tierra. Iara deseaba que ardiera el mundo, y su hijo iba a cumplir sus designios.

—¡No! —rugió Darshek.

Las llamas se extinguieron; el mago, que llevaba largo tiempo librando la batalla más terrible —la que se desata en el interior de un solo cuerpo—, logró contener a su padre, aun sabiendo que no podría mantenerlo a raya durante mucho tiempo. Sollozaba del esfuerzo, todo su fuego temblaba, sacudido desde dentro.

—No —repitió, pero sin fuerzas; se le doblaron las piernas y hundió ambos puños contra el suelo requemado y negro—. Esto es culpa tuya, padre. Todo esto es culpa tuya, desde el principio. Tú encerraste a Rea. Tú alimentaste su deseo de venganza. Tú robaste el alma del elfo rojo y la hiciste arder durante milenios para provocar la cólera de Lyosh. Tú hiciste que se revolviera contra ti, pues él no deseaba otra cosa más que servirte. Tú perdiste la guerra de la Ígnea Amenaza. Tú rendiste tus tropas a los elfos. Tú permitiste que las sidh existieran, pues a estas jamás se les habría ocurrido gobernar sobre gente alguna si no hubieras condenado a tus hijos a la esclavitud. ¿Y ahora quieres destruirlo todo? ¿Quieres que hiervan los océanos, que los ríos y lagos se evaporen, que Lyosh muera? ¿Y tus hijos con ella? ¿No te importan nada? Tus criaturas no pidieron nacer; no puedes traer algo a la vida para luego pisarlo si te deja de entretener. ¡Iara! —le gritó al sol—. Asume tu maldita responsabilidad, padre: eres un dios. Pero ya sé que no lo haces. Tú me creaste y, como no te satisfizo el resultado, me dejaste abandonado durante décadas como si no mereciera tu atención. Tú me manipulaste cuando te plació, te hincaste en mi alma para poder gobernarme. Tú me concebiste, yo te maté... y volvería a hacerlo. ¡Iara! Arai —le gritó inútilmente al sol, como si quisiera destruirlo con un simple conjuro, con el básico capaz tan solo de encender el pabilo de una vela. El fuego salió despedido a chorros en columna altísima, pero ¿cómo iba a llegar hasta el astro que ardía en lo alto? ¿Y qué daño iba a hacerle salvo alimentarlo? Impotente, volvió a repetirlo: Arai, Arai, Arai... y, de pronto, comprendió. Continuó hablando en la lengua del fuego, entendiendo que con ella se podía decir cualquier cosa, se podía concebir todo, gobernarlo y someterlo: incluso a un dios. Supo del poder oculto que encerraba el conjuro llamado básico, desentrañó su significado y sintió, entonces, cómo toda la fuerza del sol le investía, lo llenaba, pasaba a formar parte de él—. Iara —fue lo único que dijo: el nombre del sol. El conjuro que los contiene todos, que hace innecesario aprender ningún otro. Fuego, fue lo que pronunció. Y lo hizo en la lengua del dios y, de tal manera, al arrebatarle el nombre y apropiárselo, se hizo con Él. Entero: con todas sus llamas, las que prenden, las que se extinguen, las que se han encendido y las que se habrán de encender. Iara fue lo que dijo: un chasquido, un chisporroteo, magia inmensa, inabarcable, dentro de la que late un dios, pulsando eternamente como la estrella que es. Iara. Y luego, aunque fuera superfluo, por satisfacción personal, añadió: Muere.

Darshek ardió. La costra mortal se convirtió en cenizas.


Lo que vieron los testigos fue un cielo despejado de pronto, un sol que temblaba con una aureola amarilla y diáfana. Las nubes gruesas y aborregadas, preñadas de agua, echaron a correr y terminaron arrinconadas a ambos lados. El astro cayó como si se hubiera desprendido del cielo: se les vino encima. Y mientras gritaban de pánico, en otro lugar, dos entidades que son una sola, dos caras de una misma moneda, nadan como delfines, como orcas, como sirenas. Saltan a las gruesas raíces del Antiguo con la potencia de trasgos. Trepan por su tronco imponente; cuando los nudos y las ramas se entrecruzan y la amplitud de los cuerpos no les permite pasar entre los huecos, son morns los que suben, los que se aferran y buscan asidero. Mas tampoco estos son capaces de seguir avanzando cuando las copas se cierran, y las manos que se abren camino son humanas. Luego, patas de animal, garras agudas. La pareja de bestias se va entrecruzando, saltando, variando, tomando la forma que más le apetece. Cambian, cambian, cambian. Son torbellino: abarcan todas las criaturas vivientes. Son gatos, ardillas, ratas, culebras. Luego pájaros que revolotean. Y en la punta, en lo más alto, son elfos. Los dos observadores, en equilibrio sobre una hoja tierna, espalda contra espalda sobre el árbol que sostiene los techos del mundo, lo contemplan.

—El sol se ha puesto —dice él.

—Larga vida al sol —dice ella.


Pero el astro no se hundió sobre la tierra. Danzó vertiginosamente en peonza mientras su halo brillaba como si hubiera un segundo sol en lo alto. Luego, se asentó. Y siguió avanzando. Como si nada hubiera pasado.

Darshek había desaparecido sin dejar atrás un solo resto, salvo una única llama que ardía tímida y trágica en medio de la nada. Una llama que Mohari, tentativa, fue quien recogió. Se acercó al trote, desmontó y se agachó.

—Salik, no morir —declaró la bárbara con convencimiento, metiendo las manos en el fuego—. Mohari, fuego, no quemar —explicó: que aún seguía bajo la protección del conjuro, pues las llamas no la dañaban. El mago seguía existiendo... aunque ya no estuviera entre ellos. Y sonrió, agotada, a Derintalashat, satisfecha al ver que el trasgo había sobrevivido a lo que fue fin del mundo. El minhaben temblaba de la cabeza a los pies, pero estaba ileso. Se sentía tan impotente, tan mínimo, tan pequeño e insignificante que era incapaz de controlar las lágrimas. No había podido hacer absolutamente nada; su presencia había sido inútil, innecesaria: no había inclinado la balanza un ápice a un lado ni al otro. Mas tampoco el elfo rojo participó en la contienda en manera alguna pese a todo su poder; eso fue lo que dijo Mohari, agarrando la mano del soldado para ayudarle a ponerse de pie. «Al final, elfo, hora de la verdad, no participar», declaró, con cierto sarcasmo. Que los dioses lo habían dado de lado como al niño cuando hablan adultos. Que habría jugado un papel, pero uno en el mismo bando que el de los simples mortales a los que les preocupan las chinches en la cama, la comida caliente y la muda limpia. «Creer grande, pero pequeño como Mohari. Grandes historias ser para los grandes», sentenció la bárbara. Hizo un cuenco con las manos, tomó el puñado de tierra en el que ardía la llama, la levantó y se acercó a Leshkarae, que seguía a los lomos de la yegua y lloraba de manera idéntica al trasgo, pero con agotamiento, como ausente, como si no tuviera control alguno de la fuente que no dejaba de manar de sus ojos. Los de Sharik, en cambio, estaban totalmente secos.

—Shaeiashim —continuó la bárbara en su propio idioma, tendiéndole la lengua de fuego, frágil y fina, que no dejaba de retorcerse en el viento—. Creo que esto es vuestro.

Leshkarae hubiera querido negarse. Lo hizo, pero tan débilmente... Y, sin embargo, la trasgo insistió. Le acercó más la llama. Que Él hubiera querido que la tuviera. Que de lo contrario no la habría dejado tras de sí. Y Leshkarae se tragó las lágrimas, agachó la cabeza, extendió la mano y la tocó. En el mismo instante la Túnica Roja se prendió, reconociendo a su dueño; se encendió brutalmente y lo invistió de llamas doradas de la cabeza a los pies. Y el elfo rojo no gimió de placer, no se abrazó a la hoguera, no jadeó siquiera. Apenas se movió. Miraba el brillo de las culebras de fuego como si no lo viera, como si no estuviera allí. O tal vez fuera él quien no lo estaba.

Quien lo devolvió a una realidad de la que se estaba desprendiendo más a cada instante —pues en un solo día había envejecido varios siglos, y la vida misma se le hacía, más que penosa, insoportable— fue Sharik. Con los ojos gélidos, se acercó a él y le dijo que hiciera magia. Que los sacara a todos de allí. Que salieran de esa tierra repugnante y no volvieran más salvo con un ejército entero a plena luz del mediodía. Para arrasar. Para quemarlo todo, reducirlo a cenizas, lanzar conjuros de fuego, flechas de hierro, para evaporar los lagos y echar sal en los fondos agrietados y secos... mientras los elfos descansan.

—Se los puede matar —dijo—. Se puede matar a los elfos, con Iara.

Tenía el alfanje derecho tinto en sangre azul que verdeaba. No lo limpió.


En el exterior era invierno, y uno crudísimo. Estaban al final del mes de las nieves, justo después del solsticio; Iara había renacido, pero aún era débil: niño. Todo lo que veían les resultaba triste, feo, mate, deslucido. Les costó acostumbrarse a cómo es el mundo cuando este no se encuentra tocado por elfos. Nada había cambiado, pero ellos sí. Cuando las gentes del Imperio vieron llegar a los dos trasgos caballeros en corceles de una majestad imposible —la yegua de Mohari tenía sangre de elfos; el caballo que Derin hurtó de Shalytros también, aunque estuviera tan hecho a maravillas que ni lo percibía—, todos cayeron de hinojos, perdieron el habla y tardaron largo tiempo en recuperarla. Ambos tenían algo, algo sobrenatural. Como un relumbre divino. Ambos imponían. Ambos parecían tener un pie en este mundo, pero el otro en un lugar distinto. Ambos lucían el aspecto de reyes antiguos, pertenecientes a gestas remotas. Mohari partió a la estepa a lomos de la magia del elfo para recuperar su rango y el título de har. Derintalashat comenzó una dura batalla cuyos golpes no podía prever ni superar, por serle desconocidos: la labor de levantar un desastre o, al menos, impedir que se siguiera deshaciendo. Sharik aguardaba en Serindat, dando la espalda al mar que tanto le había gustado contemplar, en el que había navegado durante tan largo tiempo que se mareaba al pisar un suelo que estuviera quieto. No volvió a mirarlo jamás. Leshkarae, una vez que ayudó a Mohari a recuperar el mísero poder de gobernar al escaso número de gentes que no habían participado en la contienda bajo el mando de Daidenmish, se trasladó ante Salah; el anciano continuaba recluido en campamento a las órdenes de Irka, batallando contra una montaña que no dejaba de crecer ante sus ojos, a las puertas mismas. La derribaban de día, la fundían... y a la noche las piedras volvían a colocarse en el mismo lugar. El elfo rojo, tan arrebatador como siempre lo había sido y de nuevo investido de la prenda sagrada, solo dijo:

—Soy el hechicero supremo de la Orden de Iara. Y os ordeno que me sigáis.

Su tono de voz dio escalofríos al maestro de aprendices, porque era gélido, distante, hondamente sereno... y teñido de un desapego absoluto. Como si nada en el mundo tuviera la menor importancia. Los magos le rindieron respetos sin que rechistara uno solo y, cuando Irka quiso mandar al elfo como lo había hecho siempre, exigirle que pusiera su magia al servicio del ejército, que derribara las cordilleras y exterminara a los morns, Leshkarae parpadeó despacio. Le dijo que no.

—Vos sois el rey de Armenk. Gobernáis sobre mil tierras y apetecéis otras que no podéis alcanzar. Vuestro imperio es terrenal. Nosotros somos Túnica Roja: vivimos retirados del mundo, dedicados a la labor espiritual. Hemos de cumplir un último cometido; después, regresaremos al Santuario. Y no saldremos más.

Le hizo una reverencia levísima, como si hasta mover las pestañas le supusiera un esfuerzo descomunal, y desapareció con todos los magos en un rastro de llamas.

Y prendieron la Tierra Bella hasta las cenizas.


Lyosh, con los últimos restos de conciencia mortal que le quedaban antes de deshacerse en la inmensidad divina de todas las aguas del mundo, hizo acopio de la persona que había sido, y le dijo a Darshek:

Has matado a mi hermano. A mi esposo. A mi amante. A mi enemigo. Conocerás mi cólera y mi venganza.

Como desees, Lyosh, fue lo que respondió el joven dios. Enfréntate a mí. Pero... sin implicar a los mortales. Se acabaron las guerras de dioses. Para siempre. No deseo que nadie, jamás, vuelva a matarse en mi nombre.


—¡Iara! —gritó Sharik, enarbolando el alfanje. El elfo rojo había concentrado a sus tropas: exiguas, pero infernales, encendidas de fuego. Magos, solo magos. Y él se hallaba al frente de todos ellos.

—¡Iara! —coreaba el ejército como un solo hombre.


Epílogo

Final solo hay uno

Santuario.

Año de Iara 784 tras la guerra del Sol Invicto.

[image: M]ucho después de que murieran y fueran incinerados los hijos de los hijos de los hijos de todos aquellos que habían luchado en la guerra de dioses, una criatura de una belleza imposible permanecía en el trono de oro de la sala del altar del fuego eterno del Santuario de Iara, contemplando la hoguera con sus largos ojos violetas. Hora tras hora, día tras día, año tras año, lustros y décadas, Leshkarae miraba las llamas.

Las sidh se habían extinguido hacía largo tiempo. Solo quedaba él con aquella sangre prodigiosa en las venas: había paseado por la tierra durante siglos y fue dejando tras de sí mortales que caían de rodillas, promesas de amor y servidumbre eterna, historias y leyendas, pues era la única hada del mundo que era enteramente visible, que no aparecía y desaparecía en un parpadeo, que no se escondía, que caminaba bajo la luz del sol. El hijo de la emperatriz de Shalytros había visto la caída del imperio Shalytzanii y la liberación de muy pocos mestizos humanos, pues la mayoría murieron calcinados por proteger y servir a sus amos, rebelándose contra la misma libertad. El elfo había sido testigo del lento regreso de su pueblo a los bosques, lagos y selvas, de nuevo hadas caprichosas sin civilización alguna, incapaces de crear nada sin que otras criaturas las sirvieran: permanecían ocultas durante el día, cambiaban niños para que los suyos mamaran la leche e imitaban por chanza y juego las vidas de los hombres por entretener el tedio y retrasar la muerte de pena que siempre perseguía a su raza. Quien fue el sabio de Dache, el mayor especialista de la faz de la tierra en el estudio de Dones pese a ignorar incluso el significado del color de estos, quien obtuvo el cargo de shaeiashim, la dignidad más alta que se puede otorgar a persona alguna entre trasgos, había presenciado el esplendor y el hundimiento del Imperio Blanco, había visto cómo se perdía toda la cultura, la ciencia y la técnica, cómo se dejaba de copiar el Libro de Leyes porque los trasgos ya no aprendían a leer, ya no lo repetían, ya no acudían a oírlo cantar al pie de la colina de Hotz. El elfo había visto cómo volvían a una forma de vida nómada, salvaje y sanguinaria de ataques continuos y bárbaros contra los muchos principados humanos —pues el Imperio del Sol se terminó desgajando— y las riquísimas ciudades morns. Se había encontrado en diversas ocasiones con un trasgo de Don pardo puro de Rea. A veces era mujer, a veces hombre, algunas anciano, otras niño, pero siempre, siempre, proscrito, extraño para los morns y repudiado por los hijos de Ania, que cada siglo que pasaba eran menos. Leshkarae había contemplado impasible cómo todas las gentes civilizadas hostigaban y presionaban a los hijos de Ania hasta reducir sus números a unos pocos cientos que aún residían en el norte, entre los hielos.

El hechicero supremo de la Orden de Iara había mostrado su magia a incontables aprendices, había visto cómo crecía hasta lo inverosímil el dominio y potestad de la Orden Roja, cómo sus miembros se enfangaban en rencillas interminables y miserables por el oro, el poder y las tierras, cómo se mataban entre ellos, cómo lo perdían todo, cómo envejecían y morían mientras él continuaba, imperturbable, con el aspecto de una muchachita de menos de veinte primaveras. Había sido testigo de cómo se perdía la magia y cómo se hundía en el olvido, y cómo se consideraba un poder terrible la pronunciación del básico que da la inmunidad al fuego y enciende, tan solo, el pabilo de una vela, y cómo se llevaba a cabo un aprendizaje que duraba toda la vida y se pasaba por durísimas pruebas para obtener ese conocimiento.

Un día, Leshkarae se sentó en el trono de oro, frente a las llamas de Iara. Y no se movió más. Poco a poco, el elfo dejó de hablar, mientras los magos, cada vez más escasos, se desvivían por cuidarlo, por lograr interesarlo, por oírle cantar la magia inconcebible que se creía, por tradición remota, que aquella criatura era capaz de realizar. Pues se decía —nadie tenía muy clara la historia— que el elfo rojo había sido doncella o caballero de la corte del dios sol cuando este caminó por la tierra hacía más de ochocientos años, y su poder no tenía nada que envidiar al de los mismos dioses.

Berai había muerto. No recordaba cuándo. El hijo de Samsa I y de Mishka fue su segundo al mando durante largos años; siglos tal vez. Torturado de extrema vejez, arrastrando los miembros maltrechos, le pidió que le arrebatara la vida. Lo hizo. Sabía que todos sus hijos tenían hijos y nietos. De vez en cuando había aparecido alguno, pero no conseguía interesarle lo suficiente como para apartar la vista del fuego. Sabía que hubo, hacía mucho tiempo, una humana con el Don de Lyosh que tuvo dos hijos mellizos, varón y hembra. Le daba la sensación de que él mismo los había cuidado, que habían sido importantes, de veras, para él, y que lloró sus muertes como había llorado la de su padre, pero fue hacía tanto que dudaba de su memoria: no sabía si habían existido o los había inventado. Recordaba vagamente el imperio que había alzado su madre en lo que fue tierra de elfos: dedicó su vida entera a su exterminio. Fue una soberana temible, implacable, de la que aún circulaban sagas y poemas. La llamaban la reina de hielo por el color de su Don; gobernó con puño de hierro y jamás tomó un marido. Parió en medio de una batalla, entre cientos de muertos devorados por los cuervos, y lo que dio a luz fue esta misma: sol, llamas, ascuas encendidas, volcán que se derrama. Sus hijos de naturaleza divina no la mataron al nacer, por hallarse protegida del fuego hasta su muerte. Los entregó a uno de sus generales, montó de nuevo en el caballo y, desangrándose, continuó guerreando. Un día, muchos años después, enterró los alfanjes y declaró que no deseaba matar más, nunca, a una sola criatura viviente. Pidió que la llevaran hasta la costa, pues ansiaba ver el mar, y esa misma noche murió en el palanquín que transportaban, acometida de fiebres. Largos siglos después, uno de sus descendientes le exigió a voces al elfo que le hiciera la Prueba de la Túnica, puesto que él era el único que aún la conocía. No le respondió. Ni siquiera lo miró.

Y todos los días, todos, un hechicero que solamente podía conjurar el básico acercaba a sus labios copas de agua pura de manantial, una tras otra. Y le pedía que por favor le mostrara su magia. Y el elfo, con la mirada perdida en la hoguera, veía cómo envejecía y moría y lo sustituía otro, y después otro más.

Y un día que no tenía nada distinto a cualquier otro, el elfo rojo, que había vivido y visto tantas guerras —y provocado, instigado y capitaneado muchas de ellas—, cerró los ojos, entreabrió los labios, y dijo:

—Estoy muy cansado.

Llevaba un siglo sin pronunciar una sola palabra. Había alcanzado la madurez de los elfos, el conocimiento que trae esta, tras incontables alzamientos y caídas de reinos. Y Leshkarae, que aún vestía la Túnica Roja que se consideraba una reliquia prodigiosa de tiempos mitológicos —pues se había perdido el conjuro que servía para crearlas y era la única que existía en toda la tierra—, que ya no recordaba su nombre, que un día decidió que aquella absurda joya que tenía en el regazo le incomodaba y la arrojó sin interés al suelo de basalto de la sala del altar del fuego eterno del Santuario de Iara, que ni siquiera pestañeó cuando el oro sucio y mate de años y años sin recibir cuidados se partió en dos pedazos y comenzó a fundirse por el intenso calor, que pasaba días y noches contemplando el altar en silencio, recordó algo.

Y con un esfuerzo supremo, extendió su conciencia. Era un sidh adulto, plenamente desarrollado: tenía los poderes de un dios. Su mente vagó por la superficie de la tierra, planeó y acarició cada grieta, cada hierba, cada piedra. Con los ojos cerrados, vio Dache. Ya no existía. Los árboles eran descomunales, la tierra y la vegetación habían engullido el pantano que el hijo de Iara secó con un solo conjuro hacía tanto tiempo.

Pero el faro continuaba en pie, sempiterno.

Kâ... Creíamos que nos habías olvidado.

Cantó la dama verde.

—Vara —murmuró el elfo, tras un larguísimo instante en que había intentado recordar el nombre que le dio a aquella criatura cautiva a su servicio, esclava de su sangre y de su alma—. Eres libre.

Y el ulashier, con un crujido de ramas y lianas, se desperezó. Parecía que le daba miedo moverse de una manera no vegetal, que no fuera lenta y dependiente del clima y los ciclos naturales de vida. Formaba una cordillera que atravesaba medio mundo, que iba desde donde se alzó Dache hasta la justa mitad de las tierras que levantó Rea en la guerra sagrada remota. El árbol se desplazó, tentativo, como pidiendo permiso. Y luego aulló de éxtasis, desgarró la tierra, creció brutalmente, se extendió por todo el continente, sus renuevos rompieron bosques, ciudades, cultivos, y atravesaron los mares.

Pero cuando llegó hasta la Raíz, no pudo fundirse con ella: la rechazó. La expulsó, le negó el abrazo y la unión, no reconociéndola como una de sus hijas. Las ramas se trenzaron y serpentearon, ansiosas, en torno a las ramas de su madre, y esta no se movió. Fue como si ni siquiera la notara: como si hubiera una pared entre ambas.

Y Leshkarae, al notar la estupefacción de su dama verde esclava durante un milenio, su sorpresa y su dolor infinito, bajó la cabeza y musitó tan solo:

—Lo siento.

Y despacio, muy despacio, se levantó del trono. Ya no sabía andar. Cada flexión de los músculos, cada movimiento de huesos, le suponían un esfuerzo terrible. Tardó horas interminables en recorrer la distancia que le separaba del altar del fuego eterno: tres pasos.

Y el elfo rojo cayó de rodillas, meditó un breve momento —que duró una eternidad— y con una decisión repentina se arrojó al cráter. Y cuando ardió y desapareció entre las llamas, el faro de Dache cayó muerto, seco, podrido. Arrastró consigo bosques enteros. Se cuenta que destruyó medio mundo, que abrió los mares en dos, que hubo un terremoto que hizo temblar hasta los hielos donde aún vivían los trasgos, considerados por las demás gentes un mito: hombres salvajes de las nieves, fieras de bestiario, gigantes.


—¿Elfo? —preguntó el dios sol al ver cómo se encendía y caracoleaba la llama en la jaula dorada junto al trono donde reposaba, brevemente, en su caminar continuo por el cielo y los infiernos. Lo dijo como si le sorprendiera verlo tan pronto, como si no acabara de entender su presencia allí, como si esta le resultara extravagante. Como si el elfo se hubiera presentado a una cena cuando aún no habían dispuesto las mesas ni llegado invitados, cuando no estaban los corderos asados y aún levaba el pan fuera del horno. Pues lo que para Leshkarae habían sido siglos, para Darshek había transcurrido en un suspiro—. Bienvenido.

Y el alma del elfo rojo se encogió en la jaula.

—La puerta está abierta. Puedes salir. Sal.

Pero el alma del elfo no se movió. Aferró los barrotes y gritó. Gritó con un dolor agudísimo, y las almas que se retorcían en el tormento se estremecieron. Su grito era la canción más bella, y la más trágica. Le imploraba que acabara la tortura. Suplicaba su misericordia. Pedía el perdón.

—¿El perdón, elfo? ¿Que yo te perdone a ti? —el joven dios esbozó una sonrisa triste. O lo hubiera hecho, de haber tenido labios—. Soy Iara. Soy yo quien debería suplicarte que me perdones.

Y el alma del elfo rojo titiló como la llama de una vela, dubitativa y confusa. Y como vio que no le entendía, el joven dios la tocó. Posó una mano incandescente sobre su frente. O lo habría hecho, de haber tenido manos, y de haber sido el elfo otra cosa que fuego que baila.

—Recuerda, elfo. Y pídeme lo que quieras: lo cumpliré. Sea lo que sea, lo haré. Si me pides que te conceda la libertad, que apague las llamas de tu alma y te devuelva al océano de Lyosh, lo haré. También podría darte otra vida si la quisieras, si se te antoja caminar de nuevo, joven, por la faz de la tierra. O podrías... salir de los infiernos. Gozar de la dicha de la luz. Eternamente. Si lo deseas. Elfo. Recuerda quién eras. Recuerda quién era yo.

Hubo un rielar de hoguera, un chasquido crepitante, y las llamas del elfo crecieron, rojas como la sangre humana.

—Mi señor... —dijo, reconociéndolo, y las puntas de fuego temblaron como si aún tuviera un cuerpo con un pulso que pudiera acelerarse, unos labios que pudieran tiritar, unas pupilas que se hinchieran. Y danzaron sus lenguas, humildes, dolientes, antes de atreverse a chisporrotear la respuesta—. He sido juguete de los dioses durante miles y miles de años. Ardo, mi señor. Ardo por dentro. En mi interior luchan dos potencias opuestas, y el dolor es indescriptible. Pero aunque apagarais las llamas y permitierais que las aguas me inundaran... no podría regresar a Lyosh. Ya no. Perdí la inocencia, se ha quemado, no quedan más que cenizas; ¿creéis que bastaría con apagar el fuego para recuperarla? El mar de las almas de Lyosh, el reposo sempiterno... me rechazaría, sabiéndome distinto; no podría fundirme en el silencio y la paz ni aunque lo quisiera, y no lo quiero. Si se me diera el privilegio de elegir un dios, siempre, siempre, os elegiría a Vos. Me decís que podría renacer. ¿Pasar, de nuevo, por todo, otra vez? ¿Pensáis que podría vagar feliz e inconsciente como hada por los bosques, cantando, nuevo y puro, inmaculado? Me dais una tercera alternativa... ¿gozar de la dicha de la luz del sol? Ese fue mi único pecado, y saben los dioses lo mucho que lo he pagado. ¿Revivirlo, día tras día, eternamente? Eso sería más cruel que el encierro, mi señor. Vos lo dijisteis: os he servido bien durante milenios. Prometisteis... prometisteis que me daríais el descanso.

—Yo no te prometí eso, elfo. Fue mi padre —el joven dios parece vacilar, un tanto abochornado, si es que se puede aplicar tal palabra a la energía y la luz—. Mi padre... tanto como se lo censuré y yo hice exactamente lo mismo. Quise haber estado al lado de Sharik, y la abandoné por completo. No fue intencionado; parpadeé, y había pasado una vida. Cuando quise aparecerme ante ella... era demasiado tarde. Al menos estuve presente cuando murió. Te... te vi. Te quedaste a su lado hasta el final, y te doy las gracias. Estaba... rodeada de su familia. Creo que tuvo una buena vida. Vi a un anciano que le agarraba la mano, y ella sonreía. Tenía hijos y nietos rodeando la cama. Y tú... estabas allí. Vi que su Don se había tornado de un ocre rojizo, supongo que Lyosh dejaría de bañarla con sus aguas y regresó a su ser natural...

—Mi señor... —murmuró el elfo—. El Don de vuestra hermana no cambió en toda su vida.

El joven dios parece confuso. Perdido de veras. Como si algo se le rompiera.

—Pero... era ella. Estoy seguro. Era una anciana, pero sus ojos...

Leshkarae casi gimió. O lo hubiera hecho, de haber tenido aliento.

—Aquella era su bisnieta. O tal vez su tataranieta. No lo sé; se me montan las décadas. Permanecí junto a vuestra línea de sangre varias generaciones. Hasta que... hasta que empecé a olvidar el motivo por el que lo hacía, y me marché.

—Mi línea de sangre —repite el dios, perplejo.

—Vuestra hermana tuvo dos mellizos, mi señor. Y eran de vuestra sangre... Os lo garantizo.

Y el dios quiere saber dónde están, cómo puede encontrarlos. Pero la llama se riza, y se hace el silencio. Hasta que Iara comprende que ha pasado un milenio.

—Qué... qué fue de ellos.

—Creo... creo que tuvieron vidas complejas, mi señor. Ellos, y sus hijos, y sus nietos. Hasta que la llama divina se extinguió, inundada por la sangre humana. El fuego sucumbe a la sangre antes que el agua; esta fluye durante milenios por las venas de los hijos de los hijos de los elfos, mientras que la llama se apagó en vuestra estirpe en tres generaciones tan solo. Yo... estuve a su lado. Los tomé entre mis brazos, corté el cordón que los unía a su madre con los dientes y los lavé de sangre con mi magia. Yo mismo les volqué el Don, y yo mismo se lo rompí para matarlos, pues no tenían otra manera de morir y así me lo pidieron. Yo mismo los ayudé a nacer, y yo mismo prendí la pira en su funeral. Lo que aconteció entre ambos sucesos... es como una bruma, mi señor. Me cuesta diferenciar unos de otros.

Le pregunta Iara por Mohari y Derintalashat. Y lo pronuncia el dios como si acabara de verlos.

—¿Quiénes? —pregunta el elfo.

—Los... los trasgos.

—¿Quiénes? —repite el elfo.

—La... bárbara. El soldado. Lucharon a nuestro lado. Nos acompañaron a las tierras de los elfos. Estuvieron presentes cuando... cuando yo...

El elfo se esfuerza en recordar, en descartar miles de trasgos que ha conocido en toda su larga existencia. Finalmente, los encuentra. Sonríe, o lo habría hecho de haber sido otra cosa que una llama.

—La reina har y el último minhaben... lo fueron de un no tan exiguo imperio: la mitad del gobernado por los trasgos en su época de esplendor. Batallaron con dureza por mantenerlo, y lo consiguieron... en vida; no perdieron un palmo de sus dominios hasta su muerte. Los visité varias veces... peleé a su lado en alguna ocasión... y en otras, contra ellos. O tal vez fuera contra sus hijos... No lo sé. El rey de Armenk reclamó mi ayuda en incontables ocasiones y, en una, quise hacerle merced. No recuerdo por qué. Sé que por él me enfrenté a una hechicera de tierra que, pese a llamarme maestro, casi me mató. Los trasgos... su primogénito heredó el montante de su padre, pero ya no fue nombrado minhaben, sino solo har. Creo que... creo que pasaron cuatro o cinco generaciones antes de que se perdiera también ese título. Pero se mantuvo en sus descendientes... hasta que desapareció.

—¿Se... se casaron?

—Sí, mi señor. Lo hicieron.

Aquello había sido idea del gaset del Imperio, de Renigneh hijo de Seravant, médico de formación y responsable de que ninguna herida de espada supurara y se pudriera en la carne por decreto del antecesor de Derintalashat. El cirujano le dijo a su señor que debía dar una continuidad a sus súbditos. Que quién mejor que la nieta de la sangre de Mintrasert. Y Derintalashat comprendió que aquello era decisión política, y dio su aprobación, aunque le resultara exótico pretender en matrimonio a una muchacha que consideraba como soldado, hombre, compañero de batalla. Sin embargo, pocas cosas conmovían al trasgo a aquellas alturas: tras su paso por la Tierra Bella todo era terrenal, triste, sucio: era como si la vida misma estuviera cubierta de una capa de herrumbre. El minhaben fue en comitiva a la estepa para hacerle su petición a Mohari, y la reina, dura y fría, con los ojos de antracita cubiertos de alumbre en máscara negra de alas de pájaro, ceñida de discos de oro, montada en una yegua veliana que no era del todo de este mundo, rodeada de una corte de sus mejores guerreros —mujeres jóvenes que estaban encinta cuando se produjo la invasión y no participaron: no quedaban apenas hombres entre los bárbaros— lo escuchó. Descabalgó de un salto y lo miró de hito en hito. Dio una vuelta en torno, pensativa, con el ceño fruncido, como si estuviera valorando uno de los caballos de refresco de una posta. Acercó los ojos a menos de un palmo del Don marfileño, le apretó los músculos de los brazos y las piernas, le tocó la cabellera negra, incluso lo olió, sorbiendo con fuerza. Derintalashat no movió una pestaña durante aquel examen, pese al escándalo que produjo el tratamiento que le daba la bárbara entre su séquito —soldados demasiado jóvenes, mujeres de la alta nobleza y una respetable cantidad de siervos de Ania—. Finalmente, la reina asintió. Le dijo el precio en número de caballos, y volvió a montar en la yegua. Y el trasgo los pagó.


Iara parece nervioso de pronto. Sus llamas se revuelven. Quiere dar un paso: tiene que hacerlo ya.

—Camina conmigo, elfo. No... no puedo detenerme más.

Pero el elfo rojo no se movió.

—Prometisteis que me daríais el descanso —le dijo. El dios se negó. Le dijo que no. Le replicó que no quería acabar con su alma. Que no era ese su deseo. Que le conmovía aniquilarlo. Pero la llama que había vestido un cuerpo de agua se lo rogó, de nuevo—. Por favor...

Y el dios Iara lo contempló, remiso.

—Si es eso lo que quieres...

—Sí, eso es lo que quiero.

El brillo del sol tiritó. Hubo un crepitar de lenguas.

—Concedido —respondió finalmente, y la llama del elfo se deshizo de alivio. Besó el suelo, temblando, crujiendo, dándole las gracias. Había roto a llorar.

Y el dios lo tomó entre sus brazos —si hubiera tenido brazos—, lo estrechó contra su pecho —si hubiera tenido pecho—. Lo embrazó, tomó el alma temblorosa y herida del elfo rojo, que se retorcía desesperada en un llanto de abandono, liberado al fin, libre de la culpa, la vergüenza, del odio y la venganza, sabiéndose, por una vez, digno del amor de un dios; sintiendo, por un instante, toda la aceptación y pertenencia por las que había suspirado en su larga existencia. Iba a consumirlo, a destruirlo por siempre.

Pero no lo hizo.

—Elfo... Antes tengo una pregunta que hacerte. La última. Dime qué fue de mi hermana. Dime qué le pasó a Sharik.

La respuesta no pudo ser más escueta.

—Murió.

—La estoy buscando —le dice—. Ahora mismo, mientras hablamos. Estoy buscando su alma entre todas las que me rodean. Pero no la encuentro... no la encuentro. Y debería hacerlo.

Y el elfo guardó silencio. Cuando contestó, lo hizo en un hilo, en una chispa, un suspiro de humo.

—Mi señor... yo he venido aquí.

El dios le contempla sin entender lo que el elfo le dice. Todo lo que implica.

—Si yo, que soy elfo, he venido aquí... el alma de vuestra hermana ha de estar en el océano. Fue lo que dijo Lyosh. Era lo que pretendía hacer. Inundar a un humano con sus aguas. Hacerlo suyo. Vengarse de Vos. Vengarse por... por mí.

El dios apretó los puños. O lo habría hecho, de haber tenido manos.

—Entiendo.

Y en ese momento, el elfo supo que se avecinaba una guerra de dioses. Que nada había cambiado. Que nada cambiaría nunca. Que habría otra guerra, y otra. Y otra más.

Mientras las llamas del averno chisporroteaban, los condenados ardían, la lava corría y el sol resplandecía cegador, el elfo aguardaba a que su dios le arrebatara, por fin, la vida. Mas Iara parecía cavilar hondamente. Estaba considerando cómo proceder a partir de ese momento. No le era fácil tomar una decisión, solo una y no infinitas, siendo un dios.

—Debo avisar a Lyosh de mi intención —dijo finalmente—. No lo deseo, pero no hay otra manera. ¿Cómo podría, si no, parlamentar con Ella? ¿Enfrentarla? ¿Exigirle que libere del tormento el alma que me robó? Si no cobra entidad que piense y actúe, luchar contra Ella sería tan inútil como darle puñaladas al mar.

Y cuando el elfo se percató de cómo lo miraba el dios, que aún estrechaba su llama, se revolvió.

—No. No. ¡No!

—Solo será una vez. Solo una. No tiene por qué ser larga. Regresarás de inmediato, y después te lo concederé. Lo juro.

 Empujó la llama contra las raíces del árbol del Antiguo y este se la tragó. Ascendió por todo su tronco hasta la herida de la corteza y se derramó en un tonel, luego en un frasco. Un último canto de sirena atravesó los infiernos, e hizo que todas las almas que ardían en el tormento del fuego lloraran como criaturas de pecho.

Y también lo hizo el propio dios, que llevaba el tormento dentro. El joven Iara habría bajado los ojos candentes y habría llorado, pero como lloran los cirios; las lágrimas habrían rodado como se derrite la cera de una vela, dejando sellada con lacre la tierra.

Si hubiera tenido ojos.


Así fue como no murió Shalytzanii Ben-Lash Leshkarae, elfo rojo, enemigo mortal y el más fiel de los vasallos de la escolta del dios sol.


Glosario


Alabant /ʌ́˧˥ˈɫæˑ˥˩ˌβʰʌn̪tʰ˨˩˦/ (trasgo estepario) [n. p. m.]

Caudillo de la estepa, padre de Mohari y de Daidenmish. Darshek lo mató por accidente al defenderse del ataque de unas siervas de Ania bajo el poder del cuco.



Ania /a̋ː˥nɪɑˑ˨˩˦/ (tr. imp., pronunciado en humano moderno como /ánj͡aː/) [n. p. m., escrito siempre en letra capital o dejando espacio blanco como muestra de respeto]

Dios del viento, creador de los trasgos, hijo de Lyosh y de Iara, hermano de Rea. El color de Don vinculado a Ania es el blanco.



Antahà /ʌ̋ɳʈʌħʌ̀/ (élf. mod.: transcrito de forma muy simplificada) [n. p. m.]

Shalytzanii Ben-Lash Antahà, primogénito y único superviviente de la primera puesta de la emperatriz Shalytza, fruto del encuentro con un sidh de las lindes del desierto de Aspare. Las damas élficas pueden parir sin comercio carnal, pero en tal caso solo dan a luz hembras idénticas a su persona. Al ser Antahà varón no pudo heredar el lago, pero su madre lo aceptó en el suyo y gozó de honores como primero de entre los Ben-Lash. Las hijas de Lyosh no consideran de importancia al padre dentro del linaje —ni siquiera tienen palabra que lo denomine en su lengua—, pero Antahà sería, desde el punto de vista de otras especies, además del hermano por parte de madre de Ayshne y Leshkarae, su padre.



Arai /?/ (lengua del fuego) [?]

Conjuro básico de fuego.



Arlam /áɹlam/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Clérigo dormano educado en el primer templo, perteneciente a una de las grandes familias de Dorman, padre de Sharik y padrastro de Darshek, encargado del faro del islote de Shot. No es deseable ni habitual que los sacerdotes contraigan matrimonio cuando se encuentran en sus templos, pero se considera aconsejable que lo hagan de hallarse en territorio pagano no conquistado. Han de pedir dispensa y, aunque legan su apellido a sus hijos y pueden transmitir herencia de la soldada que reciben —pues es suya—, esta deja de entregarse a su muerte salvo que sus descendientes decidan continuar la labor religiosa. En tal caso, deben regresar al templo de su padre, demostrar sus conocimientos de la ley y la moral y obtener privilegio para continuar ejerciendo.



Arra /ǃáʀɐ/ (morn mod., pronunciado en hum. mod. como /áʀa/) [n. p. f.]

Hechicera de fuego de raza morn de sesenta y ocho años de edad, investida de la Túnica Roja.



Armenk /ɑ́ɽmenkʰ/ (hum. clásico y armenkense moderno) [n. p. m.]

Capital del Nuevo Imperio del Sol, sita en la desembocadura del río Yashkar.



ashaelim /ɶ˨˩˦ʒə˧˥ˈéː˥ˌɫɪɱ˨˩˦/ (tr. imp., pronunciado en hum. mod. como /aʃaélɪm/) [nombre común invariable, úsase tanto para s. como pl., m. y f., aunque no es habitual que una mujer reciba este tratamiento]

Señor, ilustrísima. Se emplea tanto en las filas militares como entre los civiles.



Ashami-Alesh /ɑ˥ˈʂæ̋ː˨˩˦ˌɱɪ˨˩˦.ˈɑː˥˩ˌɮɛ́ʃ˧˥/ (tr. es., pronunciado en tr. imp. como /a˥ˈʂæ̋ː˨˩˦ˌɱɪ˨˩˦.ˈaː˥˩ˌɮɛ́ʃ˧˥/) [n. p. n.]

Pico más alto de Mirvant, sito en las montañas Silbantes.



Aspare /aʃpáːɾẽ/ (élf. mod.: transcrito de forma muy simplificada, del hum. clás. /pɑ́ɽtʰɑk͡s/) [n. p. m.]

Zona semidesértica no conquistada por el ulashier, de margas, arcillas y calizas donde no puede sobrevivir jamás un elfo. Su corazón de arena es lugar de ejecución reservado a los peores crímenes, y en sus lindes residen los sidh más crueles de toda la Tierra Bella, pues guardan costumbres silvanas y tienen potencia de altos elfos. Desde hace milenios combaten contra los hijos de Shalytza por la posesión de la marisma: beben, se bañan y desovan en la orilla sureña, que consideran de su propiedad. Habitualmente se acompañan de manadas de caballos de sangre mezclada, y los desangran para dar de beber a sus siervos, pues los Ben-Lash de Aspare no crean lagos y tan solo el portador se beneficia del agua de su propia Túnica, por considerar que ese es el deseo de Lyosh: de haber querido la diosa que todas sus criaturas tuvieran el imperio de sidh, se lo habría dado. Puesto que un caballo adulto no cuenta con más de doce azumbres de sangre y un hijo de Lyosh precisaría del orden de cien para sobrevivir un solo día —más, de hecho, pues la sangre contiene cierta cantidad de sal—, las hembras de Aspare dan a luz a millares de corceles antes de ponerse en camino, pues las bestias descendientes de elfos tienen un desarrollo veloz y no son frágiles al nacer como las hadas puras, ya que no pasan por una etapa juvenil de crisálida. Los Shalytzanii consideran de mal gusto el impresionante espectáculo de ver surgir los muchos miles de caballos enteramente blancos de las aguas de la marisma como si fueran espuma de mar, pero lo toleran desde la última guerra sin más aspaviento que un chasquido de lengua desaprobatorio. Hay elfos en los bordes de Aspare desde tiempo inmemorial: ya aparecen nombrados en escritos del antiguo Imperio del Sol anteriores a la Ígnea Amenaza como «demonios de las dunas», «chupasangres» y «fantasmas». Shalytzanii Ben-Lash Antahà es de sangre asparteña.



Ayshne /áyːʃɳẽ/ (élf. mod.: transcrito de forma muy simplificada) [n. p. f.]

Shalytzanii Ben-Lash Ayshne, hija y sucesora de la emperatriz Shalytza, hermana de Leshkarae de la misma puesta.



Ben-Lash /bĕŋ.ɭαːʃ/ (élf. mod.: transcrito de forma muy simplificada) [n. p. f.]

Hijos de Lyosh capaces de conjurar. Se emplea habitualmente como sinónimo de sidh, alto elfo, aunque de haber un siervo que gozara de la habilidad, recibiría igualmente el título de Ben-Lash. Hay abundantes silvanos que son magos, pero los sidh no suelen cruzarse con ellos: se evitan mutuamente. Cualquier elfo, sea de la casta que sea, está suficientemente dotado por naturaleza para conjurar a Lyosh, pero los sidh no necesitan aprender y a los siervos no se les enseña. La magia no se concibe como instrucción: si a un niño humano no se le enseña a respirar, a un sidh no se le enseña a conjurar, pues ya sabe cómo.



Berai /berá͡ĭ/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Aprendiz Túnica Roja, hijo de Samsa I y de Mishka, encargado de bajas tareas en las caballerizas como castigo por su conducta soberbia. La orden la dio su propio padre.



Bethor /βɛ́ː˥ˈɖɒɾ̥˥˩/ (tr. imp., del hum. mod. /bétʰoɹ/) [n. p. n.]

Pueblo costero de la isla de Velia. Se encuentra bajo el gobierno del Nuevo Imperio del Sol.



Biscarat /βɪʃ˧˥ˈkɑ̋ː˨˩˦ˌɾatʰ˨˩˦/ (tr. imp., del hum. clás. /ɸɪ́skaɹ/) [n. p. n.]

Villa del Imperio trasgo destruida por los bárbaros, actualmente en poder de los morns. Fue la capital de la provincia de Hotzar antes de que el minhaben pasara a residir en Melibanania. Tenía una importante tradición militar.



Caorle /kaóɾlε/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Isla al sur de Sardala y al norte de Iskara. Se encuentra bajo el gobierno del Nuevo Imperio del Sol.



Clunian /klʊ̋ː˨˩˦ˈn̪ɪɑ́ˑŋ˨˩˦/ (tr. imp., del hum. clás. /klúnj͡ɑ/) [n. p. n.]

Puerto destruido por el elfo rojo y conquistado por el ejército del sol invicto, antes capital de la provincia de Shendarat del Imperio trasgo.



Dache /ðɑ̋ː˨˩˦ˈt͡ʃɞˑ˨˩˦/ (tr. imp., del hum. clás. /dát͡ʃɛ/) [n. p. n.]

Villa situada en la zona de los grandes lagos junto al río Ialara. Sufrió un incendio el mes de la siega del año de Lyosh 1807 y solo quedó el pie su faro.



Daidenmish /ðɑ̋ːɨ̆˥ðɛˑn̪˥˩ˈɱɨ̆ʃ˨˩˦/ (tr. est.) [n. p. m.]

Ser del Don de Ania, viento encarnado y har de la estepa. Muchacho bárbaro hijo de Alabant y nieto del minhaben Mintrasert, sufrió una derrota aplastante frente a Iara y se quitó la vida, deshaciéndose del cuerpo mortal por instigación de Rea la Tramposa.



Darash /dá˨˩˦ɾaʃ˨˩˦/ (tr. imp., del hum. clás. /dáɹaʃ/) [n. p. n.]

Río que tiene su nacimiento en la sierra Nevada y marca la frontera entre las provincias de Sharkara y Zainda.



Darshek /dáɹʃɛkʰ/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Ser del Don de Iara al mando honorífico del ejército del sol invicto, marcado en el pecho por la llama viva de Iara. Hermanastro de Sharik, investido de la Túnica Roja, es el hijo del propio dios desencarnado y una humana mortal.



Derintalashat /ðœː˧˥ɾɨ̋n̪˥ˈt̪a˥˩ɫa̋ː˨˩˦ʂɑ́ˑtʰ˨˩˦/ (tr. imp., pronunciado en hum. mod. como /dɛɾɪ́nta.laʃátʰ/, /dɛ́ɾɪŋ/) [n. p. m.]

Antiguo soldado de la milicia trasgo imperial, destacado en Velia, desertó al encontrar deshonrosa la masacre indiscriminada de gentes de su propio bando por parte de los siervos de Ania. Pasó a formar parte del ejército del sol invicto como escolta personal de Darshek, que lo considera su mano derecha. Fue traicionado por el ejército de Iara como todos los demás trasgos, que terminaron esclavizados como fuerza de remo de la armada del sol. Darshek, que también fue apresado, logró salvarlo, pero Derin fue el único mando trasgo que se libró de la muerte: todos los demás perecieron en la batalla naval frente al elfo rojo, pues se encontraban concentrados en la misma galera fuertemente vigilada para evitar que organizaran revueltas entre los rasos.



Don (diversas pronunciaciones según las lenguas) [n. c. n., escrito habitualmente con signo ideográfico y otra tinta como muestra de respeto]

Símbolo laberíntico que todos los mortales llevan en el pecho. Esta marca los vincula a los dioses y se dice que el color que adopta indica cuáles los amparan. En realidad, los Dones tienen mezcla de tonos porque las almas se van diluyendo y enturbiando al morir y renacer las gentes: el árbol del Antiguo las toma de la luz, del aire, del agua y de la tierra, se nutre de ellas y produce savia nueva: en origen, las criaturas de cada dios tenían, todas, el Don puro que pregonaba que eran potestad de su creador. Los trasgos suelen lucir Dones blanquecinos porque son las criaturas más recientes y sus almas aún no se han fundido con todas las demás. Los elfos tienen el Don azul puro porque están hechos de agua: son incapaces de albergar ninguna otra alma, aunque las suyas se pueden mezclar en la savia de otras gentes después de morir. El elfo rojo es una anomalía, pues sufre constantemente el imperio de Iara que se hinca profundamente en su ser y lo devora con todas las llamas del averno para mantener su color. Un Don puro de un dios indica que este tiene interés personal en tal alma, se ha molestado en manipularla, modificarla o mantenerla separada de las demás. Su aspecto es absolutamente distinto al de los Dones comunes, que son mates, apagados, frente al brillo lacado de un Don puro: este no parece piel teñida y repujada sino una joya incrustada. Es costumbre —y equivocada— prejuzgar por la mezcla de tonos el carácter de la persona. El Don lo vuelca a partir de una sola gota de savia un sacerdote o persona principal de reconocida virtud y sabiduría, designado por la Orden Negra de observadores. Por tradición han de ser los padres naturales los que impongan la mano sobre la gota cuando esta toca el pecho de la criatura, pero realmente no es necesario tal requisito: la gota toma forma y muerde la carne en cuanto entra en contacto con ella. El tamaño del Don no llega al palmo: solo las encarnaciones de los dioses muestran un Don que les llene el pecho entero.



Dorman /dóɾmaŋ/ (hum. mod.) [n. p. m.]

1. Provincia del Nuevo Imperio del Sol, antes principado independiente. | 2. Villa capital de la provincia.



Einharat /ɛ͡ɪn̪˧˥ˈħɑ̋˥ˌɾɑtʰ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. m.]

Trasgo autoproclamado minhaben de la isla de Velia, que tuvo el atrevimiento de vestir con la capa púrpura, el casco con las cimeras del búho y el medallón de la rosa de los vientos, privilegio del comandante al mando de todo el Imperio. Rindió sus tropas a los pies de la encarnación de Ania, pero Daidenmish lo mató por traidor.



Elbat /œ́ɫ˧˥βatʰ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. m.]

Islote del Imperio trasgo dependiente de la provincia de Gariiet. Pasó a ser poco más que un farallón tras la crecida de las aguas con el cierre del estrecho de Cuchillos.



Garii /ɠʌ̆́˨˩˦ɾɨ̰ː˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. f.]

1. Uno de los ocho poderes del dios del viento. | 2. Brisa del sudoeste, bajo el emblema del cisne. Su atributo es la corona, su distintivo el imperio. | 3. Escudo heráldico que representa al mando al cargo de arqueros, sea cual sea su número de tropas.



Gariiet /ɠʌ̆́˨˩˦ɾɨ̰ː˨˩˦ɛtʰ˧˥/ (tr. imp.) [n. p. f.]

Provincia del Imperio trasgo lindante con los picos del Fin del Mundo.



gaset /ɠʌ̋ː˧˥ʃɛtʰ˥˩/ (tr. imp.) [n. c. inv., úsase tanto para s. como pl., pero solo es aplicable a varones, pues no es posible que una mujer forme parte del ejército]

General trasgo de la milicia de viento al mando de una brigada completa de 8192 hombres.



har /ħʌ̆́ːɾ˧˥/ (tr. est.) [n. c. inv., comúnmente aplicado a varones, aunque ha habido varias mujeres har en la estepa]

Caudillo trasgo al que rinden respetos los demás jefes de las tribus esteparias.



hat /h̞a̋ʈ˧˥/ (tr. est.) [interj.]

Úsase para estimular a las bestias. Habitualmente se emplea repetida: hat-hat.



Hotz /h̥ɔt͡θ˧˥/ (tr. imp.) [n. p. m.]

1. Uno de los ocho poderes del dios del viento. | 2. Viento del norte, bajo el emblema del búho. Su atributo es el báculo, su distintivo el conocimiento.



Hotzar /h̥ɔt˧˥θɑɾ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. m.]

Antigua provincia del Imperio trasgo, ahora en poder de los morns.



Ialara /jɑ̆˧˥ˈɫa̋ː˨˩˦ɾɑ˨˩˦/ (tr. imp., del hum. clás. /ʤ̑álɚ/) [n. p. n.]

Río que dividía las provincias de Alshurat y Shendarat, ahora en poder de Armenk.



Iara /ɪáɾa/ (hum. mod., del hum. clás. /j͡ɑ́ɾa/) [n. p. m, escrito habitualmente con un triángulo y en tinta de minio como muestra de respeto]

Dios del fuego, padre de Ania y Rea, hermano, esposo, amante y enemigo de la diosa Lyosh. Se considera que tiene dos aspectos: el sol diurno, benévolo y dador de vida, y el nocturno, infernal y demoniaco, puesto que desde que se pone en el horizonte hasta que amanece recorre y gobierna el inframundo. Es el creador de los humanos. El color de Don vinculado a Iara es el rojo.



Indarie /ɨndáˑrie/ (élf. mod.: transcrito de forma muy simplificada) [n. p. m.]

Sindaya Ben-Lash Indarie, joven elfo de cuatrocientos años hijo de la reina Sindaya y hermano de Laretha, parido en la misma puesta que ella.



insheeim /ɨŋ˨˩˦ˈʃḛ̋ː˧˥ˌɨɱ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. c. inv., úsase tanto para s. como pl., pero solo es aplicable a varones, pues no es posible que una mujer forme parte del ejército]

Mando trasgo de la milicia de viento, por encima de dos pelotones, es decir, una compañía de soldados (128 hombres).



Irka /ɪ́ɾka/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Irka III, rey de Armenk y, por tanto, emperador del Nuevo Imperio del Sol. Estuvo al servicio de su sobrino Sikram XIII, anterior rey de Armenk y encarnación de Iara y, siguiendo sus órdenes, traicionó, sin desearlo, a Darshek.



ish-har /ɨ̋ːʃ˨˩˦.ˈħʌ̆́ːɾ˧˥/ (tr. est.) [n. c. inv., comúnmente aplicado a mujeres, aunque ha habido varones ish-har en la estepa]

1. Madre del har. | 2. Persona que lo educa hasta la mayoría de edad.



Iskara /iskɑ́ɾɑ/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Isla de mayor tamaño de todo el mundo conocido, gobernada por el Nuevo Imperio del Sol.



Istak /ɪ́ʃtakʰ/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Istak II, hechicero supremo de la Orden de Iara después de Balak III y antes que Samsa I.



jenkhàia /hɛŋ.kʰáj͡a/ (élfico moderno: transcrito de forma muy simplificada) [n. c. n.]

1. Semihumano, semielfo, mestizo de sangres élfica y humana. No es común aplicar el término cuando el cruce de especies se produjo hace más de una generación. Plural: jenkhàiâ. | 2. Despec. coloq. Dicho de un elfo: insulto extremadamente grosero.



Kâ: véase Leshkarae.



Kav: véase Leshkarae.



Kejok /kɛˈχɔ́kǃ/ (morn arcaico, los hablantes de otras lenguas suelen omitir la consonante postalveolar final, semejante a un chasquido de lengua desaprobatorio: «tch») [n. c. f.]

1. Diosa Rea encerrada en carne mortal en el inframundo, desde el que se asoma por el volcán de ‘Etl-Garjnach, donde forja un arma especial para cada persona y manipula su destino inscribiendo una leyenda. | 2. Señora, dama, matriarca de matriarcas.



khàia /kʰáj͡a/ (élf. mod.: transcrito de forma muy simplificada) [n. c. n.]

1. Humano, humana. Plural: khàiâ. Aunque se considera despectivo, en origen no significa otra cosa que «hijos de la luz», pues los hombres son capaces de soportarla. | 2. Ganado, res, cabeza, ya sea de hombre, de buey o de perro. Úsase para bestias que no tienen función decorativa de ninguna clase: una mariposa, por ejemplo, jamás sería khàia. La denominación del gato como khàia sería discutible, pues los elfos no los tienen siempre como compañía, sino también como mobiliario urbano de la villa de los árboles de Shalytros, con la misma intención que las cintas y los cascabeles que adornan sus moradas: les place ver cómo se mueven y cómo matan.



ki’bfe /ǃkɪ̰̋ːˈɸɛ̆́/ (morn arcaico) [aglutinante de adverbio y verbo. Literal: sin’acabar]

1. Monstruo. | 2. Dícese del feto expulsado antes de tiempo, especialmente cuando presenta deformidad. | 3. Criatura sin rasgos físicos reconocibles propios de un sexo o de otro. | 4. Tullido.



laimshee /ɮɑ̋͡ɨɱ˨˩˦ˈʂḛː˧˥/ (tr. imp.) [n. c. inv., úsase tanto para s. como pl., pero solo es aplicable a varones, pues no es posible que una mujer forme parte del ejército]

Mando más bajo de la milicia de viento, jefe de un escuadrón, la unidad mínima de batalla (siete trasgos al mando de un octavo).



Laretha /laɾɛ́ːtʰɑ̆/ (élf. mod.: transcrito de forma muy simplificada) [n. p. f.]

Sindaya Ben-Lash Laretha, hija de la reina Sindaya, hermana de la misma puesta que Indarie.



Lembaira /leɱbá͡iɾa/ (élf. arc.: transcrito de forma muy simplificada) [n. p. m.]

Avatar del Hado en su aspecto de elfo. Puesto que la única posesión que se le permite a un observador es su nombre, el Hado suele entregar uno tome el aspecto que tome, pero todos son arcaicos en sus lenguas y significan exactamente lo mismo: destino en su acepción fatal e inescapable. A saber: como elfo, se presenta como Lembaira; como trasgo, Ireleithen; como humano, Omem; como morn, Sin. La Túnica Negra que se cosen los observadores es tela común, pero el Hado, al igual que la Fortuna, visten con la misma nada, lo que precede al estallido y nacimiento de Iara, que se produjo por voluntad del azar: la suya. La nada alberga en potencia posibilidades sin número: infinitas, y las dos caras del azar se sirven de ella tanto para variar de aspecto como para intervenir en los acontecimientos. Puesto que son más que dioses, pueden encontrarse en todas partes a la vez. La Fortuna y el Hado cuentan con la Orden Negra de observadores, habitualmente proscritos a los que utilizan para el reparto de la savia del Antiguo, aunque toman a gentes principales para la Orden si así lo precisan. Según su ley, los Túnica Negra no pueden tener posesión alguna, pueblo, dios ni residencia, han de vivir de la caridad y no intervenir jamás en asuntos de dioses ni de hombres. Jamás se les cierra una puerta.



Leshkarae /leʃ.káɾa͡e/ (élf. mod.: transcrito de forma muy simplificada) [n. p. m.]

Shalytzanii Ben-Lash Leshkarae. Elfo rojo, hechicero de fuego más poderoso de entre todos los mortales, capaz de conjurar los cuatro elementos. Estuvo investido de la Túnica Roja por el Ser del Don de Iara; este mismo se la arrebató posteriormente. El elfo decidió ponerse al servicio de Rea para cobrarse venganza, pues tenía una obligación para con la diosa y ya nada lo ataba a su señor: Kejok le había forjado la daga dorada cuyo destino era matar a Iara y Leshkarae se quiso resistir a su empuje y mostrar lealtad al dios del fuego hasta que sufrió humillación. El elfo suele cubrir su monstruoso Don rojo puro de Iara con un conjuro de agua de tal densidad que hace que todos los que lo ven lo crean azul puro de Lyosh. Tiene a su servicio un majestuoso árbol ulashier con conciencia propia al que denomina «Vara» y «esposa». Por imposibilidad ya no de pronunciar, sino de entender su nombre, trasgos y humanos lo llaman simplemente Kâ /ka̰ː/. Los hablantes morns tienen tendencia a espirar la vocal larga a final de palabra y pronunciar Kav /kaɸ/.



Luriashan /ɫʊː˧˥ɾɪ͡ɑ̋˥ˈʃáŋ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. m.]

Siervo de Ania investido de la Túnica Blanca al mando de toda la Orden Blanca, hechicero más hábil del Imperio después del elfo rojo: a una considerable distancia. Murió a manos de la encarnación de Ania por haber cometido traición.



Lyosh /lɪː.ɔ́ʂ/ (hum. mod., la pronunciación original élfica no es transcribible por su extrema complejidad) [n. p. f., escrito habitualmente con un círculo y en plata o tinta de lapislázuli como muestra de respeto]

Diosa del agua, creadora de los elfos. Madre de Ania y Rea, hermana, esposa, amante y enemiga del dios Iara. El color de Don vinculado a Lyosh es el azul.



Male /málɛ/ (hum. mod., hipocorístico del tr. imp. /ma̋˥ɮeˑ˥˩ʃɨ́˧˥kɑ̰ː˨˩˦/) [n. p. f.]

Hechicera trasgo de fuego de veinticinco años muerta a manos del elfo rojo.



Melibanaia /mɛ˥˩ɫɪˑ˧˥.ˈβa˥n̪aː˨˩˦j͡a˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. n.]

Villa que fue capital de la provincia de Hotzar del Imperio trasgo y cayó en poder de los morns.



minhaben /mɪn̪˧˥ˈhæ̋ː˥bɛŋ˥˩/ (tr. imp.) [n. c. inv., úsase tanto para s. como pl., pero solo es aplicable a varones, pues no es posible que una mujer forme parte del ejército]

Cargo más alto de la milicia de viento, al mando de las treinta brigadas de la hueste y, por ende, del Imperio entero.



Mintrasert /mɨŋ˧˥ˈt̪ɹɑ̋ː˥ˌʃɚ́ʈʰ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. m.]

Minhaben al mando de todo el Imperio trasgo, abuelo de Mohari y de la encarnación de Ania, mantuvo una estrecha amistad con el elfo rojo sin saber jamás de su auténtica naturaleza. Falleció a manos de Darshek, que calcinó todas sus tropas el mismo día que se unió al ejército de Iara.



Mirvant /míɹbantʰ/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Continente. Abarca desde la provincia de Ahabher hasta los picos del Fin del Mundo y las tierras ignotas que hay más al sur en las que viven los elfos.



Mishka /mɪ́ʃkɑ/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Hechicera de fuego investida de la Túnica Roja, segunda al mando de Samsa I.



Mohari /mɔ́˧˥ħɑ̋ː˨˩˦ɾɨ˨˩˦/ (tr. est., pronunciado en hum. mod. como /moháɾɪ/) [n. p. f.]

Princesa bárbara, hija del har Alabant y nieta del minhaben Mintrasert, hermana mayor de la encarnación de Ania, excepcional jinete y arquera, al servicio del Ser del Don de Iara.



morn /ǂmɔʀŋǃ/ (morn mod., los hablantes de otras lenguas suelen omitir los chasquidos consonánticos) [n. p. n]

1. Primeras criaturas con alma y entendimiento que pisaron la tierra, hijos de Rea. | 2. Despect. coloq. Dicho por otras razas: Ladrón, truhan, maleante.



Onitshei /oŋítʃɛɪ/ (élf. arc.: transcrito de forma muy simplificada) [n. p. f.]

Avatar de la Fortuna en su aspecto de elfo. Puesto que la única posesión que se le permite a un observador es su nombre, la Fortuna suele entregar uno tome el aspecto que tome. A saber: como elfo, se presenta como Onitshei; como trasgo, Berathen; como humana, Sitros; como morn, Chadal. Puesto que es una de las dos caras de la misma entidad —el azar—, jamás se separa de su compañero, su otra mitad. Habitualmente se turnan los acontecimientos y nunca se dirigen a la vez al mismo mortal, pues respetan el turno del otro, salvo en el caso de los observadores: estos se encuentran al margen del juego de ambas potencias.



Rania /ránjɑ̆/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Madre de Darshek. Muchacha de Don extraordinariamente rojizo que Iara escogió para albergar su semilla. No pudo sobrevivir a un parto de fuego.



Rea /ǃʀé̘a/ (morn mod., los hablantes de otras lenguas suelen omitir el chasquido inicial) [n. p. f.]

Diosa de la tierra, creadora de los morns a partir del barro. Hija de Iara y Lyosh, hermana de Ania. Iara la encerró en el inframundo por haber hecho criaturas con alma y pasó a entretenerse robándolas y encerrándolas en armas que forja en ‘Etl-Garjnach y devuelve a sus poseedores legítimos tras trocarles el destino. El color de Don vinculado a Rea es el castaño. Actualmente es libre, pues guardó su propia alma en una piedra de ámbar que logró sacar de su prisión.



Renigneh /rɛː˥˩nɨ̋ɡ˧˥neʰ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. m.]

Cirujano trasgo de cincuenta años al mando de todos los médicos de la milicia veliana de trasgos. Fue quien atendió al primer soldado que vio al elfo rojo y, después, a los miles que sufrieron la dolencia que denominó «melancolía», enfermedad fruto de la contemplación del hijo de Lyosh.



Salah /sálaʰ/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Hechicero de fuego de sesenta y siete años, investido de la Túnica Roja, maestro de aprendices de la Orden de Iara. Ha tenido multitud de pupilos entre los que se destaca el elfo rojo.



salik /sɑː˥˩ˈɫɪ́kʰ˧˥/ (tr. est.) [n. c. inv., úsase indistintamente para s., pl., m. y f.]

Señor, amo. Fórmula de tratamiento ante un superior, persona principal, de alta cuna o de alto rango.



Samah /sámaʰ/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Madre de Sharik. Murió por el toque del Hado.



Samsa /sámsa/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Samsa I, investido de la Túnica Roja, hechicero supremo de la Orden Roja.



Sardala /saɹdála/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Isla al sur de Velia bajo el gobierno del Nuevo Imperio del Sol.



Serindat /sɛ˧˥ɾínː˨˩˦ðatʰ˨˩˦/ (tr. imp., del hum. clás. /sé?am/) [n. p. n.]

Villa del Imperio trasgo, capital de la provincia de Gariiet.



set /s̬ɛ̆tʰ˧˥/ (tr. imp.) [n. c. inv., úsase tanto para s. como pl., pero solo es aplicable a varones, pues no es posible que una mujer forme parte del ejército]

Mando trasgo de la milicia de viento bajo el poder del halcón: está por encima de dos batallones, es decir, un regimiento de soldados (1024 hombres).



shaeiashim /ʃa͡ɛ˧˥ˈjɑ́́ː˥ˌʃɪɱ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. c. n.]

Cargo honorífico más elevado del Imperio trasgo.



Shalytros /ʃɑɮlýtʰroʃ/ (élf. mod.: transcrito de forma muy simplificada,, hibridación del n. p. élf. Shalytza /ʃaɮýʈ.θa̰ː/ y el top. hum. clás. Litrox /lɪ́tɹok͡s/) [n. p. f.]

Se denominan de este modo tres villas distintas situadas en el mismo lugar: el limán de sangre de los altos elfos, las copas de ulashier de los bajos elfos y la ciudad humana de Shalytros. La villa humana se asienta en la costa, en la punta norte de la restinga; por encima de esta, en lo alto de las ramas, está la villa de los bajos elfos, construida por manos humanas en las copas del ulashier; este lugar difiere de los asentamientos comunes de los hijos de Lyosh, pues habitualmente los elfos no intervienen en el paisaje ni lo modifican en modo alguno para gozar de comodidades, sino que se comportan como las aves que ponen huevos en los nidos de otros pájaros. Sin embargo, Shalytros es una villa, con viviendas y zonas públicas, pues los troncos están tallados —por humanos— y cuentan con oquedades y refugios diversos, debido a la sal abundante que obliga a los elfos a mantenerse a cubierto para evitar las heridas. Por último, también se denomina Shalytros a la marisma o limán cerrado de aguas de sangre donde solo a los sidh se les permite sumergirse, debido a su naturaleza sagrada. Al fondo del limán se encuentran los despojos de la antigua villa capital de la provincia del Imperio del Sol, y entre sus ruinas viven las sidh, pues no necesitan respirar, aunque por deseo de demostrar poderío también permanecen largas temporadas en la superficie de la marisma. En esta se alza la Raíz de todos los ulashier, cuyos brazos y estolones se extienden hasta los picos del Fin del Mundo.



Shalytza /ʃaɮýʈ.θa̰ː/ (élf. mod.: transcrito de forma muy simplificada) [n. p. f.]

Shalytzarai Ben-Lash Shalytza, hija idéntica de Shalytza II, dada a luz sin comercio con ningún otro elfo. Emperatriz del limán de Shalytros y guardiana del agua sagrada antes que su hija Ayshne. Alcanzó la madurez de los elfos hace casi un siglo.



Shalytzanii /ʃáɮyʈ.θa̋ɳḭː/ (élf. mod.: transcrito de forma muy simplificada) [n. p. f.]

Linaje de los hijos de Shalytza. Puesto que la madre del elfo rojo no es la primera Shalytza, sino que hubo otras idénticas antes que ella, se añade la partícula del número al apellido. A saber: Shalytza Ben-Lash Shalytza fue Shalytza II; Shalytzarai Ben-Lash Shalytza es la tercera y Shalytzanii Ben-Lash Shalytza sería la cuarta de haber nacido. Shalytza III rompió el linaje, puesto que tuvo hijos con comercio carnal en la guerra contra Aspare y cayó en meditación antes de duplicarse a sí misma, pero su prole conserva el título de Shalytzanii, que se extiende a todos sus parientes, incluso a sus ascendientes de todo el complejo árbol generalógico élfico. El linaje se entrega siempre a la primogénita hembra idéntica a la madre, parida sin comercio; de no haberla, a la primogénita hembra fruto de la cópula con un elfo varón. En caso de sobrevivir varias de una misma puesta, se considera primogénita no a la primera que nace, sino a la primera que sale a la superficie. Cuantas más generaciones se repita la misma criatura idéntica, mayor es el prestigio que entrega a su familia, aunque la madre pueda tener más descendencia mezclada con otros elfos. Normalmente los silvanos siempre se reproducen de esta forma y ni siquiera llevan la cuenta, pero entre los sidh se considera honor, puesto que fue esa su manera de entender la noción de linaje a la que dan tanta importancia otras especies, que para los elfos resulta incomprensible. También imitan de este modo un concepto tan esquivo como el religioso y moral de «honrar a los antepasados». Los elfos solo son capaces de hacerlo si estos están vivos y delante de ellos.



Sharik /ʃáɾɪkʰ/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Hermanastra de Darshek. Tiene el raro privilegio de portar un Don azul puro de Lyosh. Posee una fuerza muy notable para ser humana, puesto que su maestro de esgrima fue trasgo. Sus alfanjes fueron forjados por Kejok.



Sharkait /ʃɑɾ˥ka̋͡ɨtʰ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. m.]

1. Uno de los ocho poderes del dios del viento. | 2. Viento del oeste, bajo el emblema del halcón. Su atributo es la corona, su distintivo el gobierno.



Sharkara /ʃɑɾ˥ka̋ː˧˥rɑ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. m.]

Provincia del este del Imperio trasgo. Limita con la sierra Nevada al norte y la provincia de Gariiet al sur.



Shemalah /ʃe˥máː˧˥lɒʰ˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. m.]

Villa costera al sudoeste de Tartex, puerto tomado por el ejército de Iara.



Shenailah /ʂɛ́ː˨˩˦ˈn̪ɑ̋͡j˨˩˦ˌɮaˑ˥˩/ (tr. imp.) [n. p. f.]

Madre de Mohari y del Ser del Don de Ania, esposa de Alabant y única hija del minhaben Mintrasert.



Shot /ʃotʰ/ (hum. mod.) [n. p. m.]

Islote bajo el gobierno del Nuevo Imperio del Sol, antes señorío vasallo del principado de Sardala. Desapareció tragado por las aguas.



Shurii /ʃʊ̆́˧˥ɾɨ̰ː˥˩/ (tr. imp.) [n. p. m.]

1. Uno de los ocho poderes del dios del viento. | 2. Viento del este, bajo el emblema de la grulla. Su atributo es el flagelo, su distintivo la justicia.



sidh /ʃiðʰ/ (élf. mod.: transcrito de forma muy simplificada) [n. c. n.]

1. Dicho de un elfo: de sangre real, bañado en esta, intrínsecamente distinto a los elfos de baja casta en poderes y en aspecto por haberse sumergido en el limán de Shalytros. | 2. Tratamiento de respeto aplicable solo a los altos elfos de la corte de una reina o dama del lago. | 3. Elfo de alto rango de la corte de la emperatriz o emparentado con ella. No todos los sidh son Shalytzanii, pero todos los Shalytzanii son sidh. | 4. Sinónimo de Ben-Lash, señores de agua: elfo investido de la Túnica de agua y capaz de manipularla.



Sindaya /ʃinðʰájɑ̆/ (élf. mod.: transcrito de forma muy simplificada) [n. p. f.]

Mariash Ben-Lash Sindaya, reina sidh del lago de Sindaya, madre de Laretha e Indarie. Pertenece a la casta añil de la aristocracia élfica, pues de tal color son sus ojos. Los elfos se organizaron en estamentos por deseo de enredo hace dos milenios, y desde entonces han mantenido los privilegios. La casta violeta es la más elevada de la sociedad élfica, una especie de realeza; la casta índigo sería el equivalente a la alta nobleza de caballeros humanos al servicio de un rey; la cerúlea indicaría gentes libres, la aguamarina corresponde a los siervos de importancia y así sucesivamente, descendiendo por la escala del prestigio a la vez que del color: cuanto más cálido sea este, menor es la posición social: cuanto más frío, más elevada. Los elfos con los iris metalizados, jaspeados, castaños, ocres, rosados o magentas no se integraron en la civilización creada después del Triunfo y la posesión de la provincia, por no permitirles los demás que participaran en el juego al no atenerse su aspecto a las reglas convenidas, así que continuaron viviendo como silvanos al margen de los demás. La sociedad acordada por los hijos de Lyosh posee multitud de sutilezas, pues el espectro visible por el ojo élfico es más amplio que el que percibe un humano y los shalytrenses tienen palabra para denominar cada diferencia de matiz dentro de una misma gama, así que su jerarquía es complejísima. Los asparteños, en cambio, solo conciben tres castas: noble, siervo e intocable. Los elfos de Aspare tienen los iris negros, grises o completamente blancos los de sangre más pura, de manera que solo se distingue la pupila negra en ranura de gato en las horas de luz, lo cual, unido al albor intenso de su piel y su cabello, les otorga una belleza fantasmal y terrorífica que mucho impresionaba a los armenkenses del antiguo Imperio del Sol. Así lo reflejaron en sus escritos, algunos conservados en la biblioteca de Armenk: otros desaparecieron en el incendio que se produjo en el año 27 d. Í. A. tras la muerte del rey.



Tartex /t̪ɑ̋ːɾ˨˩˦t̪ɛk͡s˨˩˦/ (tr. imp., del hum. clás. /táɹtek͡s/) [n. p. n.]

Villa que fue la capital de la provincia de Alshurat y del Imperio trasgo, tomada por el elfo rojo para el ejército del sol invicto, actualmente en poder del Nuevo Imperio del Sol.



ulashier /uláʃj͡ɛɹ/ (élf. mod., transcrito de forma muy simplificada) [n. c. f. Literal: hija de la sangre de Lyosh]

Bosque de árboles de prodigiosa altura y resplandor y cualidades semidivinas. Posee conciencia propia y una mente colmena; el único individuo separado de los demás es Vara, la dama verde, esclavizada por Leshkarae. El elfo rojo emplea su carne portentosa para evitar sufrir las penalidades físicas propias de su especie.



Velia /vɛ́lj͡a/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Isla al sur de Mirvant y al norte de Sardala bajo el gobierno del Nuevo Imperio del Sol.



vira satch /ʋɨ́˨˩˦ɾɑ˨˩˦ˈsɒʈt͡ʃ˧˥/ (tr. est.) [n. y verbo en proceso de aglutinación. Literal: pata que empolla huevos]

1. Desvalido, vulnerable. | 2. Dicho de una presa o un enemigo: blanco fácil.



Yashkar /j͡áʃkaɹ/ (hum. mod.) [n. p. f.]

Río sagrado que recorre Iskara de este a oeste. Atraviesa el desierto Rojo; en el delta se asienta la ciudad de Armenk.



Zainda /θɑ́͡ɨ̆n˨˩˦ða˨˩˦/ (tr. imp.) [n. p. m.]

Provincia del noroeste del Imperio trasgo. Limita con la estepa al norte, la provincia de Hotzar al este y la sierra Nevada al sur. 
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